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Fortuna

Por años, disfrutar del error

y de su enmienda,

haber podido hablar, caminar libre,

no existir mutilada,

no entrar o sí en iglesias,

leer, oír la música querida,

ser en la noche un ser como en el día.

No ser casada en un negocio,

medida en cabras,

sufrir gobierno de parientes

o legal lapidación.

No desfilar ya nunca

y no admitir palabras

que pongan en la sangre

limaduras de hierro.

Descubrir por ti misma

otro ser no previsto

en el puente de la mirada.

Ser humano y mujer, ni más ni menos.

Ida Vitale
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Este libro realiza un recorrido por las diferentes manifestaciones 
de la condición femenina en nuestro extenso territorio patagónico, 
en un largo lapso temporal pues recorre un siglo e incluye incursio-
nes en las Islas Malvinas en la época de su inscripción como parte 
del territorio argentino. Es su configuración ecléctica lo que debe 
ser celebrado pues reúne narraciones historiográficas, nutridas por 
muy diversas fuentes —y anoto su tratamiento crítico—, junto con 
intervenciones literarias y artísticas que potencian el propósito de la 
obra, empeñada en exhibir la poliédrica complejidad de los perfiles 
de mujeres diseminadas en aquella vastedad. Nada más desacer-
tado que la percepción de lo meramente repetitivo atribuido a los 
modos de ser y de hacer de la humanidad femenina, y a menudo las 
feministas incurrimos en una falsa homologación de la “experien-
cia universal” concerniente a las mujeres, aunque tengamos firmes 
acuerdos con el imperativo de hacer lugar a las intersecciones socio 
históricas, a la regencia de lo situado. No hay duda de que debido a 
los acendrados condicionantes patriarcales, al fórceps del sistema y 
de sus notas características opresivas, las mujeres se asemejan, pero 
hay una diversidad extraordinaria de localización, de situación, de 
temporalidad, que impide el montaje interpretativo de la mismidad. 
Deseo evocar a Rosi Braidotti y su concepción nomádica, a sus lec-
ciones acerca del estado de “devenir” —una heredad de su maestro 
Gilles Deleuze—, que nos enfrenta incluso a la posibilidad de estar 
habitadas por muchas mujeres. Sí, caben muchas mujeres en cada 

Prólogo
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una de nosotras. Al leer este texto y dejarme impactar por la estética 
de sus imágenes y por la disrupción que produce la alteridad de la 
voz poética —como posible reconstrucción de emergentes subjeti-
vos—, he vuelto a pensar que hay muchas tehuelches y mapuches 
en cada una de ellas, del mismo modo que hay muchas huincas en 
cada blanca cuya vida —por tan diferentes razones— fue a afincar-
se a paisajes desolados como páramos, pero también ubérrimos en 
múltiples desafíos. El libro muestra historias encarnadas de muchas 
formas de devenir mujeres en las espaciadas latitudes patagónicas. 
Hay aportes muy sugerentes que permiten revisar algunas versiones 
sobre las relaciones de género entre las comunidades originarias. 
En efecto, se matiza algún punto de vista equivocado que a menudo 
se escurre sobre cierta tendencia acerca de la complementariedad, 
pero también se muestran, además de las labores de sobrevivencia, 
funciones fundamentales femeninas como el arte sanador de las 
machis y ciertas ocasiones de poder comunitario a cargo de mujeres, 
como el cacicazgo, o la decidida intervención para desarmar pen-
dencias entre grupos. Del mismo modo, las genealogías que corres-
ponden a las blancas son menos fetichistas en el sentido de alterar 
una completa asimilación patriarcal. Esas tierras difíciles, en todas 
las dimensiones, pudieron cancelar perspectivas autónomas tanto 
como incentivar rupturas y fugas. Y esto pudo ocurrir no sólo en el 
siglo XX, con mayores oportunidades de socialización, de contacto 
radial con otras congéneres y especialmente con la adquisición del 
estado de ciudadanía a fines de la década 1940.

Hay que celebrar este texto ecléctico en sus componentes repre-
sentacionales, una producción que se organiza desde vivencias y 
sentimientos anclados en el paisaje patagónico, pero que persevera 
en el rigor y la potencia interpretativa. Sin duda, se trata de una exhi-
bición de compromiso con las luchas femeninas emancipatorias del 
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presente, pero toda historiografía que se precie no puede eludir las 
categorías ideológicas y políticas en las que se inscribe. Y cuando se 
manifiestan de viva voz, como lo hace este bello libro, nadie puede 
sorprenderse denunciando un “contrabando feminista”. Se trata de 
una contribución inscripta en ese campo político y epistémico para 
repensar las conformaciones temporales del estatuto femenino, un 
incentivo vigoroso para comprender el presente y apostar a las trans-
formaciones que nos esperan. No es posible cancelar la utopía de la 
paridad, abdicar de la apuesta a una sociedad más equitativa bajo 
el presupuesto del enorme significado de lo diverso y heterogéneo. 
Esto bulle en esta narrativa de singular porte estético a la que damos 
una calurosa bienvenida.

Dora Barrancos
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Mi abuela Eustaquia tenía en su ropero un cuadernito de tapa ma-
rrón, al que acudía de tanto en tanto para anotar algo con el lápiz 
negro que guardaba en el cajón de su alacena.

Cuando empecé la escuela y aprendí a leer, me mostró su cuader-
no en el que atesoraba cientos de refranes. Muchos se los había con-
tado su abuela, otros los escuchó durante su niñez y adolescencia en 
un pueblito de Andalucía, pero la mayoría los oyó en Cinco Saltos, 
lugar en el que vivió por más de 60 años. Cuando murió, sus hijos se 
repartieron sus pocas pertenencias. Nunca supe del destino de ese 
cuaderno. Seguramente se tiró; poco valor tenía un conjunto de fra-
ses escritas con letra despareja en hojas ya por entonces amarillas.

Sin embargo, todavía recuerdo muchos de los refranes que la 
abuela Eustaquia me leía. Eran como ella: sabios, pícaros, con la con-
tundencia que tiene la certeza de la experiencia vivida. Cuando los 
rememoro no están solos; los acompañan su risa, sus historias, su 
mesa siempre dispuesta a agregar un plato más para un comensal 
de último momento, su amor, su inteligencia.

Posiblemente, si el cuadernito marrón hubiera sido de un hom-
bre notable se hubiese guardado y considerado parte de la herencia. 
Pero sólo se trataba de los escritos de una mujer que no fue ni más 
ni menos que una inmigrante pobre en la Patagonia norte en 1920.

Hoy, mirando para atrás, creo que esa fue la punta del ovillo de 
una madeja destinada a tejer historias de mujeres en la intención 
de presentarle batalla al olvido y mostrarlas como sujetas históricas. 

Cómo surgió la idea de este libro
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Hubo, después de ella, otras dueñas de cuadernitos marrones que 
me enseñaron con su bondad y su ejemplo. Mi mamá, mis amigas, 
mi hija, muchas de mis profesoras.

Para ellas, mi agradecimiento y, en memoria de mi abuela Eusta-
quia, estas historias.

Laura



Imagen: Natalia Buch
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Formar parte de este libro es para mí, además de un honor, un enor-
me compromiso. La convocatoria de Laura fue, sencillamente, un 
acto de fe de su parte. Respondí halagada por su generosidad, pero 
no sin temor. ¿Qué tendría para agregar yo, que vengo de un campo 
disciplinar tan distinto (y en apariencia, contrapuesto) a esta historia 
de mujeres que habitaron en la Patagonia? Nos separan muchas co-
sas, nuestra formación académica, nuestras historias y recorridos… 
pero nos unen muchas otras. 

Primero, que hemos trabajado juntas en un proyecto institucio-
nal que nos llenó de satisfacción y orgullo. Y también, que mira-
mos, queremos, sentimos, militamos un lugar más justo para las 
mujeres en nuestra sociedad. Lo hacemos hace años a través de 
nuestros trabajos, de nuestras acciones de todos los días, de nues-
tra participación en distintos proyectos en las instituciones de las 
que formamos parte. Y nos une además, nuestra pasión por la lite-
ratura. ¿Qué tendré para aportar, entonces, a esta historia de mu-
jeres que habitaron en la Patagonia? Precisamente eso: historias. 
Relatos de vida de aquellas, anónimas o no, que transitaron esa 
otra historia que nos cuenta Laura. Vidas cargadas de emociones, 
amores, dolores, desafíos, obstáculos, miedos. Vidas difíciles. No 
sólo por las situaciones que se cuentan sino porque sus protago-
nistas fueron mujeres en tierra de hombres.  Me propuse entonces 
recortar en forma ficcional trayectos posibles de algunas de aque-
llas de las que se habla en este libro. Unos son duros y otros, un 

Nosotras, las invitadas
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remanso. Quiero creer que sus voces pueden levantarse alto y que 
alguien las escuchará. 

Mónica

¿Tomar la palabra es una responsabilidad? ¿Es un privilegio, una obli-
gación? ¿Es un gesto subversivo? En este libro, lo que se dice arrasa 
con todos esos matices porque somos mujeres las que historiamos, 
las que narramos, las que fotografiamos la vida, las que poetizamos. 
Laura nos convocó a crear y pudimos hablar todas. ¿Hay una invita-
ción más hermosa y políticamente consistente que ésta? No lo creo. 
Cada una pudo con su impronta, con sus experiencias a cuestas, con 
sus propios fantasmas, deudas y voluntades, abrevar en la tarea co-
lectiva. Y esto es así porque entre todas nos salvamos. No hay otra 
forma. Este libro no existiría sin todas nosotras y, sobre todo, no exis-
tiría si Laura no fuera una soñadora increíble y generosa que sabe 
bien de qué se trata ser mujer en este mundo. 

 
Julieta

Ante todo, agradezco a las compañeras que me hayan convocado a 
ser parte de este potente y bello proyecto. Encauzar las militancias 
con el disfrute de hacer lo que da tanto gusto hacer —en mi caso 
producir imágenes— es una alegría que da plenitud y sentido. Más 
aún cuando el proyecto es colectivo. Más aún cuando el objetivo es 
dar a la historia, —a las historias—, una perspectiva particular que 
es la de ser mujeres en la Patagonia. Contar, mirar, dar voz y abrazar 
los vientos helados y los horizontes inhóspitos o infinitos llenos de 
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historias tantas veces injustas y silenciadas, pueblan nuestros terri-
torios con la ilusión de hacerlos más habitables. Es decir, menos soli-
tarios, ¡más cálidos y solidarios!

Natalia

Es evidente una vez más —y esto a modo de “diario íntimo”—, que la 
fotografía en mi vida no sólo es una herramienta si no que es puente, 
balsa, viento y por qué no, un deseo. Cuando recibí el llamado de las 
autoras del libro tanto como de mi amiga y colega Natalia para for-
mar parte de esta concreta y necesaria iniciativa, me causó vértigo. 
Sobre todo, porque hizo espejo con mi título de mujer desarraigada. 
Formar parte de este libro es, para mí, una de las mejores cosas que 
en 22 años de construirme patagónicamente he vivenciado. Porque 
no me preguntaron si soy nacida en este territorio, si no que se me 
involucró por haberla construido. Por caminarla, embarrarme, mo-
jarme y helarme hasta las venas. Vivir en este territorio es aire de 
solidaridad, de grito de justicia, de amparo, donde cada habitante 
y más si tiene la suerte de poder ver, logra de algún que otro modo 
sentir la extraña vivencia de que habitar es construir permanente-
mente. La dulce construcción patagónica bajo el grito desgarrante 
de que se haga justicia.

Fernanda
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La mayor parte de la producción historiográfica sobre la Patagonia 
da cuenta de estudios particulares desde la perspectiva de la histo-
ria indígena, las historias de vida o las trayectorias de grupos espe-
cíficos. Sin embargo, las mujeres que habitaron la actual Patagonia 
entre la segunda mitad del siglo xix y la primera mitad del siglo xx, 
caracterizadas por su adscripción multiétnica y referenciadas por te-
rritorialidades particulares, constituyeron un colectivo heterogéneo 
y dinámico del que muy poco se ha dicho en su conjunto. 

El objetivo que nos propusimos fue reconocer a estas mujeres 
dentro de una historia integral de la Patagonia, en especial de la Pa-
tagonia norte, desde su pertenencia étnica, su adscripción social y 
su condición de género, en la intención de encontrar clivajes, conti-
nuidades, sentidos y relaciones en ese espacio y tiempo. Iniciamos 
nuestra investigación hacia la mitad del siglo xix, cuando las socie-
dades indígenas consolidaron liderazgos y se tensaron las relaciones 
con el gobierno argentino. La culminamos un siglo después, cuando 
la llegada del peronismo al poder, los procesos de provincialización 
de los Territorios Nacionales y, particularmente, la gestión de dere-
chos impulsada por Eva Perón, cambiaron la vida de muchas de las 
mujeres argentinas.

Estas historias en clave femenina se entrelazan, en cada aparta-
do, con una explicación sintética del espacio social y del tiempo his-
tórico del que las mujeres participaron. Nuestro punto de partida es 
considerar a las mujeres como protagonistas de un pasado que, por 

Presentación
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el contrario, las definió sobre todo en términos de subordinación y 
obediencia al mandato masculino, en el marco de los procesos de 
conformación y consolidación del Estado nacional. 

En el primer capítulo, nos ocuparemos del contexto histórico ar-
gentino y patagónico de la segunda mitad del siglo xix y haremos 
referencia a las fuentes que empleamos para historiar la vida de las 
mujeres patagónicas.

En el segundo capítulo, analizaremos a las mujeres de las socie-
dades indígenas de ese período, en la intención de reconstruir for-
mas de vivir, de hacer y de pensar, ajenas al binarismo occidental y 
transmitidas de generación en generación. 

En el tercer capítulo, reconstruiremos las distintas formas de su-
jeción a las que fueron sometidas mujeres indígenas y no indígenas. 
Historiaremos, además, la vida de las mujeres en los fortines, cons-
truidos de norte a sur, a medida que avanzaba la presencia estatal 
sobre el territorio indígena.

En el cuarto capítulo, analizaremos el genocidio que implicó la 
llamada “Conquista del desierto”, cuando el ejército argentino avan-
zó sobre los pueblos originarios entre 1878 y 1885, imponiendo su 
presencia y destruyendo por las armas una lógica de siglos. Especial-
mente, reconstruiremos las vidas de las mujeres que formaron parte 
de la soldadesca. 

En el quinto capítulo, analizaremos las consecuencias que para 
las mujeres fortineras y originarias representó la invasión militar, 
planteando sucintamente los aspectos políticos, económicos y so-
ciales del orden impuesto a través de la violencia. 

En el sexto capítulo, reconstruiremos los procesos migratorios a 
la Patagonia desde un enfoque de género e historiaremos a las mu-
jeres que participaron de la migración galesa a Chubut, entre los 
años 1860 y 1930. 
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En el séptimo capítulo, trataremos las vidas de mujeres que vi-
vieron en espacios rurales y urbanos en la primera mitad del siglo 
xx. Las que se quedaron en casa realizaron los trabajos del hogar, las 
actividades de sostén de éstos, y cuidaron de niños, enfermos y an-
cianos. Algunas fueron docentes, enfermeras o empleadas domésti-
cas. Pero también hubo activistas políticas y quienes rompieron los 
mandatos que imponía el patriarcado. De ellas nos interesa, particu-
larmente, su participación en la vida social, política y económica de 
las comunidades.

En el octavo capítulo, analizaremos trayectorias de mujeres de 
sectores subalternos, en especial mapuche y chilenas en el espacio 
rural. Los contrastes entre lo “nuevo” y lo “viejo”, la pervivencia de 
formas de vivir y el impacto que produjeron las imposiciones ema-
nadas del gobierno argentino, son los ejes desde los que articulamos 
los itinerarios de estas mujeres, tanto en el espacio privado como en 
el público.

Por último, el libro concluye con un conjunto de comentarios con 
la pretensión de invitar a la reflexión, desde una perspectiva de gé-
nero, sobre las mujeres en la historia. A través de la reconstrucción 
de su pasado, la intención es develar la continuidad en el presente 
de marcas androcéntricas en quienes escriben la historia. También 
nos proponemos demostrar que hubo mujeres de todas las edades, 
colores y grupos sociales, que estuvieron lejos de ser dóciles vícti-
mas de las imposiciones sociales: escaparon a los roles tradiciona-
les, ejercieron liderazgos y se opusieron, con pasión y vehemencia, 
a los mandatos establecidos por una sociedad en la que decidían los 
hombres. 

Muchos son los interrogantes que alentaron este libro, entre 
ellos: ¿ qué historias tejieron las mujeres?, ¿qué rol cumplieron en 
las sociedades indígenas de la Patagonia en el siglo xix?, ¿qué par-
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ticipación tuvieron en la llamada “Conquista del Desierto”?, ¿cómo 
se organizaron en el nuevo escenario de fuerzas de la última década 
del siglo xix y las primeras décadas del siglo xx?, ¿qué itinerarios de 
resistencias recorrieron en este período?, ¿cómo se llamaron y qué 
vida tuvieron las indias, las pobres, las “feas”?, ¿qué anhelaban y 
cómo vivían las madres, las maestras, las solas?, ¿tu abuela y la mía 
tuvieron que ver con estas historias?

Somos conscientes de lo ambicioso de la tarea. Sin embargo, no 
estamos dispuestas a claudicar en su pretensión. Sabemos de la im-
posibilidad de dar cuenta de un panorama tan complejo en un tex-
to breve y que no hablaremos de todas las mujeres, sino apenas de 
algunas. Pero si existen historias de la Argentina e incluso historias 
de la humanidad que no superan esta extensión de este texto, ¿por 
qué no atrevernos, tímidamente, a historiar a las mujeres durante 
un siglo en estas pocas páginas? 

Para construir respuestas, hemos analizado, desde una perspec-
tiva de género, un corpus documental escrito por varones. En las 
crónicas e informes de viajeros, científicos, militares y políticos, in-
tentamos identificar tanto información sobre las mujeres como su-
puestos, prejuicios y estereotipos que refuerzan su subordinación, 
reafirman su vocación para la maternidad y naturalizan las diferen-
cias de sesgo cultural. 

Asimismo, procuramos rescatar la voz de las mujeres en este es-
cenario desigual. Incorporamos al relato histórico fuentes no tradi-
cionales como las epistolares, las memorias y los testimonios orales 
que dan cuenta de la agencia femenina. El proceso de reconstruc-
ción de una historia de las mujeres narrada por ellas mismas es aún 
incipiente y poco conocido, más allá de algunos intentos puntuales. 
Si estas páginas sirvieran de aliento para escribir las historias pro-
pias, habremos cumplido nuestro deseo.
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Hemos optado por prescindir de las citas en el cuerpo del escrito 
con el propósito de hacer más ágil su lectura, pero reconocemos que 
este texto sólo fue posible gracias al sostenido trabajo realizado por 
historiadoras e historiadores desde hace más de un siglo y, también, 
por el variado conjunto de memorias e historias de vida escritas por 
sus protagonistas, sus familiares, o recuperadas por investigadores. 
Hemos incluido sólo autorías ineludibles cuya lectura sugerimos, ya 
que remiten a mayores especificaciones y referencias bibliográficas 
completas. Asimismo, por una cuestión de uso y con el propósito de 
agilizar la lectura, hemos optado por utilizar a lo largo de todo el li-
bro —en la mayoría de los casos— el colectivo masculino, haciendo 
expresa mención de que en él incluimos al diverso conjunto de iden-
tidades de género.

Todas las referencias de la bibliografía que hemos consultado 
quedan disponibles en un apéndice al final, para quienes quieran 
ahondar en las fuentes y realizar sus propios recorridos.

Este libro ha sido escrito por tres mujeres que provenimos de 
campos formativos diferentes. La heterogeneidad de edades, trayec-
torias, intereses y saberes, nos ha permitido enlazar la producción 
literaria con la histórica. Esta escritura coral tiene como propósito re-
cuperar colores, sabores, gustos, amores, miedos, anhelos y pasiones 
que las mujeres tuvimos y tenemos. En cada capítulo está presente 
un relato ficcional o una poesía que, a nuestro juicio, habilita a pensar 
el pasado desde la performance estética y las emociones, y lo nutre de 
diversidad y belleza. También intercaladas aquí y allá, acompañan el 
texto imágenes poderosas de dos fotógrafas, en la intención de unir a 
las palabras, el contundente lenguaje del arte gráfico.

Los poemas y los relatos son construcciones ficcionales que se 
nutren de las historias reales, en el sentido de que éstas les aportan 
contexto. Aun cuando se trata de personajes que han existido y han 
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sido desarrollados en la narrativa de la historia que acá contamos, 
como por ejemplo el caso de Macagua, o María La Grande, los textos 
de ficción se desprenden de lo real para sumergirse en el universo de 
lo posible, que es una de las herramientas más poderosas de la lite-
ratura. No estamos contando “verdades” en estos cuentos y a través 
de estos poemas. De la misma manera, las imágenes que se inter-
calan en el libro, lejos están de ser testimoniales. A través de distin-
tas formas del arte, estamos mostrando lo que imaginamos cuando 
pensamos en estas mujeres de las que la historia nos habla. Algunas 
con nombre y apellido, otras no. Pero todas posibles.

Lo que desplegamos a continuación es el resultado de nuestro 
trabajo. Se trata de un texto polifónico que mira al pasado con ojos 
de presente. Sus autoras somos amigas, colegas, confidentes. Dis-
frutamos esta montaña rusa que hoy se disfraza de libro. Esperamos 
que también haya goce en quien inicia su lectura.
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En este capítulo explicaremos, en forma muy resumida, el contexto 
histórico y las formas de organización social, política y cultural de las 
poblaciones originarias patagónicas, en relación con el proceso de 
construcción del Estado argentino. Nuestro propósito es reconstruir 
la vida en la Patagonia de la segunda mitad del siglo xix para situar 
allí las historias de las mujeres. Para tal fin, identificaremos las fuen-
tes que utilizamos, señalando intenciones, autorías y tiempos en las 
que éstas fueron producidas.

El espacio patagónico a mediados del siglo xix

Las sociedades indígenas patagónicas se autodefinen en la actua-
lidad sobre la base de determinadas identidades preexistentes, 
particularmente tehuelche y mapuche1 en el caso de la Patagonia 
norte. No es intención de este trabajo clasificarlas, en función de 
que concebimos a las identidades como relacionales, dinámicas y 
cambiantes en cada circunstancia histórica2. En efecto, a medida que 
avanzamos en la descripción del espacio patagónico en el siglo xix, 

1 Actualmente existen distintas auto-identificaciones: “pueblo mapuche; mapuche-tehuel-
che; pampa-mapuche y günün-a-küna-mapuche; en las provincias de Río Negro, Chubut y 
Buenos Aires” (Pichumil y Nagy, 2016:9).
2  Sugerimos para este apartado la lectura del texto editado por Susana Bandieri (2021), así 
como la consulta de las referencias que figuran en la sección de bibliografía.

Capítulo 1. Contexto, voces y silencios 
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los frecuentes mestizajes prácticamente impiden hablar de proce-
dencias étnicas puras. 

En el siglo xix, los habitantes de los diferentes territorios fueron 
adoptando diversos nombres, generalmente vinculados a la ubica-
ción geográfica de sus dominios territoriales. Hasta finales de ese si-
glo, no existieron límites políticos en la Patagonia: el corredor pam-
peano-norpatagónico se extendía de océano a océano, al sur del río 
Salado y el río Bío Bío. En esta ancha franja existían diversas pobla-
ciones indígenas, con redes sociales y económicas que las vincula-
ban tanto entre sí como con los grupos criollos, en un complejo mun-
do de relaciones y también conflictos, internos y externos. Hasta la 
década de 1880, no hubo Estado nacional ni argentino ni chileno, por 
lo que resulta inadecuado otorgar nacionalidad a los habitantes de 
esta tierra en tiempo previo a estos años. Por otro lado, se trataba 
de comunidades ágrafas que hablaban diferentes lenguas según la 
región habitada, que transitaban un gradual proceso de imposición 
de la lengua mapuche o mapuzungun (lengua de la tierra). Esas cues-
tiones entrelazadas complicaron sobremanera la identificación de 
las parcialidades. 

En este escenario, historiar a los pueblos originarios y sus mu-
jeres entre mediados del siglo xix y comienzos del siglo xx es una 
tarea compleja. Estos pueblos no dejaron testimonio escrito de su 
pasado y su historia es una tarea en construcción. La mayor parte de 
los testimonios con que se cuenta para historiar esta etapa proviene 
de los relatos de funcionarios, viajeros y misioneros que, en el mar-
co de exploraciones territoriales e intentos de evangelización rea-
lizaron, con mayor o menor detalle, diversas descripciones de los 
grupos indígenas. Estos cronistas varones describieron la realidad 
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desde sus marcos de referencia y su posición “blanca”3, occidental, 
cristiana y masculina, lo cual los llevó a confundir unidad cultural 
con unidad social y política, así como adscripción étnica con ubica-
ción geográfica. Estos testimonios se encuentran impregnados de 
valoraciones subjetivas, razón por la cual deben necesariamente 
relativizarse, a la vez que tomarse los recaudos necesarios para su 
interpretación, como ocurre con cualquier tipo de documentación 
histórica.

Recuperar la voz nativa en este proceso resulta una tarea comple-
ja ya que, como hemos mencionado, prevalece el discurso positivista 
de funcionarios y expedicionarios. Pero, aún con sombras y vacíos, 
es posible visibilizar rasgos de los pueblos originarios —y particular-
mente de sus mujeres— en este período, a partir del resultado de 
investigaciones, algunas de ellas contemporáneas al período que 
narran, otras más recientes pero ancladas en la memoria ancestral 
transmitida de generación en generación.

Tehuelche4 y mapuche

Hacia la segunda mitad del siglo xix, los pueblos que habitaban el 
sur americano conformaban un sistema pluriétnico que tuvo la par-
ticularidad de haberse mantenido autónomo respecto de la cues-
tión política y territorial estatal. Sin embargo, sufrieron profundas 

3  Utilizamos la palabra blanca porque así aparece en las fuentes que hemos consultado, 
pero la entrecomillamos en cuanto negamos la idea de su existencia objetiva y evitamos el 
vínculo con las teorías supremacistas, pretendidamente científicas, vinculadas al concepto 
de raza.
4  Hemos utilizado la palabra tehuelche por una cuestión de uso y porque así nombran los 
cronistas del siglo xix a los gününa küna y aonik enk.
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transformaciones a partir de los contactos e intercambios de bienes 
y personas entre las sociedades hispano-criollas y las indígenas.

Los tehuelche, cazadores especializados, tenían un amplio y aca-
bado conocimiento del paisaje y de los sitios utilizados como lu-
gares de acampe, cercanas a la disponibilidad de agua, leña, pasto 
para los caballos y protegidas del viento. Identificaron con nombres 
específicos a los lugares, paisajes y rutas posibles. Esto les permi-
tía saber perfectamente hacia dónde y cuándo debían moverse y 
el tiempo preciso que demandaba el traslado. La caza de grandes 
animales, especialmente guanacos, en los valles precordilleranos 
y en la meseta patagónica, era la base de su sustento. La dieta se 
completaba con la recolección de frutos silvestres como manzanas, 
maquis y piñones, y la carne de otros animales como ñandúes, zo-
rros, pumas y aves. La práctica de los traslados estacionales para 
un mejor aprovechamiento de los cursos de agua y de las pastu-
ras, obligaba al uso de refugios rocosos en invierno o al empleo de 
toldos transportables cuando el clima era más benigno. Los toldos 
eran fabricados por las mujeres con pieles y tendones de guanaco. 
Del mismo material se confeccionaban los calzados y el quillango, 
un manto con la piel del animal hacia adentro usado para la vesti-
menta de hombres y mujeres. 

Los recorridos tenían su punto de partida en las ricas tierras del 
suroeste bonaerense y atravesaban los valles de la región norpata-
gónica, donde se realizaban labores de descanso y engorde de los 
ganados. Luego se trasladaban al oeste, a la zona cordillerana, te-
niendo como destino final los establecimientos hispano-criollos 
ubicados al sur del río Bío Bío. Las rutas hacia las tierras andinas y 
los pasos cordilleranos conformaban una verdadera red de caminos 
conocidos como “rastrilladas”, disputados por diversas agrupaciones 
y codiciados por españoles primero y criollos después. 
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Dependiendo del recorrido a realizar y de la finalidad de los mo-
vimientos —caza, comercio o política— era el tipo de asentamiento 
seleccionado. El campamento base se levantaba por varios meses, 
generalmente en sitios permanentes, donde mujeres, niños y an-
cianos realizaban las tareas de recolección mientras los hombres 
cazaban y comerciaban durante semanas o meses. El asentamien-
to transitorio estaba enmarcado en los traslados a grandes distan-
cias. Lo utilizaban por una noche o un día, para descansar o proveer-
se de agua, por ejemplo. También existían lugares donde confluía 
gran cantidad de toldos de una misma parcialidad o de diferentes 
pueblos que se encontraban a comerciar, sellar alianzas políticas o 
acordar matrimonios. En la medida en que se avanza en el tiempo, 
veremos la conformación de amplias redes parentales que demues-
tran importantes grados de mestizaje. Como señala el historiador 
chubutense Julio Vezub,5 la instalación de tolderías más estables y 
la crianza de ganado propio, como así también, en algunos casos, 
las prácticas agrícolas, incrementaron a mediados del siglo xix, las 
actividades comerciales y se convirtieron, junto al malón, en las dos 
formas más eficientes para la obtención de bienes y poder por parte 
estos grupos indígenas y sus líderes. 

Pese a no caer bajo el dominio español en el área trasandina, otro 
grupo indígena mayoritario, los mapuche, incorporaron productos 
y costumbres de los grupos hispano-criollos, tales como el uso del 
metal y la crianza de ganado caballar y vacuno6. Ya en el siglo xix, se 

5  Recomendamos la lectura de la producción del investigador chubutense Julio Vezub 
quien explica, con un gran número de fuentes, el sistema de relaciones al interior de las 
sociedades indígenas, entre éstas y la sociedad hispano-criolla en el siglo xix.
6  Estos linajes podían estar basados tanto en relaciones de parentesco sanguíneo como por 
el recuerdo de un antepasado común, real o mítico. Podía ser un animal (nahuel: tigre; filu: 
serpiente; ñancu: aguilucho) o algún elemento de la naturaleza (cura: piedra; antu: sol) los 
que daban también nombre a los linajes emparentados (Aizen y Muro, 1993).
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tornó evidente su influencia política, económica y cultural, surgida a 
partir de alianzas, contactos y/o enfrentamientos, sobre los pueblos 
del corredor pampeano-norpatagónico. De esta manera, el predo-
minio de prácticas culturales mapuche se hizo visible en cosmovisio-
nes, rituales y ceremonias, en el uso de topónimos, en aspectos ma-
teriales como la confección de tejidos y en el empleo generalizado 
del mapuzungun como lengua franca en todo el sector.

La sociedad basó su organización en la estructura familiar que se 
conformaba a partir del matrimonio. El varón podía unirse con más 
de una mujer —siempre y cuando su situación económica y sus sa-
beres ancestrales le permitieran mantenerlas en igualdad de condi-
ciones—. Las uniones permitían establecer lazos con otras regiones 
y grupos a través del parentesco. El nombre de los linajes se here-
daba por medio de una ceremonia específica y se relacionaba casi 
siempre con la naturaleza. 

La autoridad para los mapuche no era unipersonal, sino compar-
tida por longkos y machis7. Los primeros eran líderes políticos con base 
territorial que aumentaban su poder a partir de la concentración 
de bienes, la capacidad de distribución y la necesidad de negociar 
con funcionarios del gobierno nacional. Las machis fueron autorida-
des espirituales y filosóficas con capacidad reconocida de dialogar 
con las fuerzas de la naturaleza e interpretar sus mensajes. El orden 
cósmico se fundamentaba en el respeto a los antepasados y en una 
noción cíclica y reversible del tiempo. En la cosmovisión mapuche no 

7 En mapuzungun, longko significa, literalmente, cabeza. Se traduce habitualmente como 
cacique y refiere a un liderazgo que tiene que ver con el prestigio y con habilidades para 
arribar al consenso. Incluye una dimensión territorial e implica el ejercicio de responsabi-
lidades políticas como orientador. Machi refiere a una autoridad con capacidad para inter-
pretar el lenguaje de la naturaleza, dirigir ceremonias y realizar prácticas de sanación en 
procura de la restauración del equilibrio entre las personas y su entorno. En este trabajo he-
mos utilizado en algunas ocasiones la palabra “cacique”, porque así aparece en las fuentes.
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existe distanciamiento del hombre con la naturaleza, se considera 
a la humanidad como parte de la tierra y no su dueña, de allí que 
muchas de sus actividades tuvieran correlato con esa forma de inter-
pretar el mundo. 

La cría de vacas, ovejas, mulas y cabras tuvo una gran importancia 
económica para este pueblo. Los vacunos fueron la base de un acti-
vo intercambio comercial con las áreas trasandinas y atlánticas, y los 
ovinos proveyeron de lana a las tejedoras de la comunidad. El gana-
do se intercambiaba por herramientas de hierro, licores, aguardien-
tes, azúcar y tabaco, entre otros productos. Los mapuche también 
desarrollaron una agricultura en pequeña escala, cultivaban maíz, 
papa, quinua, calabazas, habas y ají. Las plantas silvestres, como el 
michay, les proporcionaban los dulces naturales, y el piñón, la harina 
con la que hacían el pan. 

La producción textil mapuche constituyó un preciado bien de uso 
e intercambio. Estas manufacturas —posiblemente influenciadas 
por la tradición textil del pueblo incaico a través de contactos con in-
dígenas del noroeste—, incluían dibujos geométricos impregnados 
de ideas sobre el mundo y sus habitantes, como así también de sus 
creencias, también reflejadas en cerámicas y pinturas rupestres. 

Los contactos e intercambios, como así también los conflictos 
entre las diversas agrupaciones, fueron cada vez más intensos y ac-
tivos hasta sellarse con las alianzas guerreras que, entrado el siglo 
xix, establecieron frente al enemigo común que pretendía expro-
piar sus territorios. La derrota militar y la persecución permanente 
de la que fueron objeto durante las etapas posteriores derivó en su 
silenciamiento cultural y los confinó a espacios territoriales cada vez 
más pequeños, obligándolos a acallar su lengua, al menos con sus 
vínculos externos, y a ocultar en muchos casos su pasado e identidad 
indígena. 
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Estado argentino y mundo indígena: ciencia, política y relato

A medida que avanzaba el siglo xix, el gobierno nacional en su afán 
de aumentar sus derechos jurisdiccionales sobre la Patagonia pro-
movió, antes y después del avance militar sobre el territorio, una 
serie de exploraciones científicas y militares con el fin de reconocer 
aquello que se pretendía dominar. Destacados naturalistas de la 
época, aficionados sin formación específica y miembros de las so-
ciedades científicas, proporcionaron la información necesaria para 
la conquista militar, realizaron relevamientos cartográficos y de po-
blación, y renombraron accidentes geográficos, aunque ya contaban 
con denominación nativa. Entre ellos, se destacan los estudios de 
Carlos Burmeister, Martín Guerrico, Ramón Lista, Carlos María Mo-
yano y Francisco Pascacio Moreno, realizados entre 1874 y 1892. Tam-
bién hubo informes producidos por expedicionarios extranjeros, 
como los de Guillermo Cox y George Musters. 

La mayoría de los que llegaron a la Patagonia en este período fue-
ron hombres. Europeas, chilenas y argentinas, por lo general de sec-
tores acomodados y cristianas, se resguardaron en las ciudades de su 
país natal mientras hombres de sus familias avanzaban hacia el in-
cógnito sur, donde se encontraron con “otras”: las mujeres indígenas. 

Ramón Lista fue el primer explorador criollo en Tierra del Fue-
go, funcionario del Ministerio de Guerra y Marina entre 1877 y 1880, 
durante el gobierno de Nicolás Avellaneda. Estuvo encargado de la 
recopilación de todas las publicaciones, planos y documentos rela-
tivos a la zona sur. Entre 1887 y 1892, fue gobernador del Territorio 
Nacional de Santa Cruz. Lista, estaba casado con Agustina Pastora 
Andrade, poetisa e hija del escritor Olegario Víctor Andrade, aunque 
convivió con una tehuelche, Koila, en la toldería de Paso del Roble, 
cercana a la ciudad actual de Río Gallegos. El gobernador reconoció 
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a Koila como su esposa y tuvo con ella una hija, a la que llamó Ramo-
na. Esta situación provocó el suicidio de su mujer “legítima”. 

Koila no fue la única mujer de Lista, ni Lista el único expedicio-
nario que tuvo descendencia con mujeres de las tolderías. Algunos 
de esos hijos de viajeros, científicos y soldados, llevaron el apellido 
paterno —como en el caso de Ramona Lista—. Otros asentaron en 
los registros civiles “padre desconocido”, ya que la ley 340 del Código 
Civil de ese tiempo establecía en su artículo 334 que “en el recono-
cimiento que hagan los padres de sus hijos naturales, es prohibido 
declarar el nombre de la persona en quien o de quien se tuvo el hijo 
a menos que esa persona lo tenga ya reconocido.” 

Volviendo a Lista, los resultados de sus expediciones permitieron 
confirmar las cualidades productivas de la zona, en especial para la 
crianza de ovinos. Fue el responsable de la matanza de San Sebas-
tián, en la que fueron fusilados veintiséis selknam8, en ocasión de 
explorar la isla de Tierra del Fuego en 1886. En expediciones poste-
riores continuaron los asesinatos junto al rapto de mujeres y niños. 
Ni él ni sus hombres fueron condenados por esos delitos.

Guillermo Eloy Cox, explorador chileno hijo de un marino inglés, 
fue otro de los viajeros más relevantes de la época. Impulsado por 
el gobierno de su país, realizó expediciones en busca de una vía que 
comunicara la región de Llanquihue con el océano Atlántico sin te-
ner que recurrir a los peligrosos viajes por el estrecho de Magallanes. 
Con ese propósito surgió la intención de su viaje al Nahuel Huapi 
para luego trasladarse, siguiendo los cursos de los ríos Limay prime-
ro y Negro después, hasta Carmen de Patagones. No pudo cumplir 
su objetivo por la resistencia indígena y sólo llegó hasta lo que en la 

8  Nombrados por los cronistas como onas, los selknam fueron miembros de un pueblo origi-
nario que habitó el norte y el centro de la actual provincia de Tierra del Fuego.



actualidad es Collón Cura. El texto de su autoría sobre el acotado pe-
riplo, “Exploración de la Patagonia Norte”, vio la luz a poco de que Cox 
finalizara aquel viaje. En su escrito sostuvo que en la zona se hablaba 
tanto la lengua mapuche como la tehuelche y que la organización 
política era de tipo horizontal: las decisiones se tomaban en parla-
mentos y el poder de los jefes se sostenía a partir de su capacidad 
de redistribuir a través de las raciones los bienes que ingresaban. El 
sometimiento a la autoridad de las jefaturas era voluntario, de allí la 
variedad de procedencias étnicas que se reconocían en las tolderías.

Otro viajero del territorio patagónico fue George Chaworth Mus-
ters, proveniente de Inglaterra. Motivado, entre otras cosas, por la 
obra de Charles Darwin, atravesó longitudinalmente la meseta pa-
tagónica entre 1869 y 1870, desde Punta Arenas (actual Chile) hasta 
Carmen de Patagones. Los más importantes líderes indígenas de la 
época aceptaron su compañía en sus traslados estacionales por el 
territorio. Musters permaneció un tiempo en las tolderías de Foyel, 
en el área andina de la actual provincia de Río Negro, y se estable-
ció más tarde en el campamento de Saygüeque, ubicado en Caleufu, 
en la actual provincia de Neuquén. El libro escrito como producto de 
su travesía, “Vida entre los patagones” (1871), aportó datos sobre el 
poblamiento patagónico y brindó una detallada información carto-
gráfica. 

Musters describió las residencias estables de las poblaciones in-
dígenas y las evidentes muestras de control territorial de algunos 
longkos, como Saygüeque y Casimiro Biguá, a quien define como el 
“jefe de los tehuelche meridionales”. Las descripciones del viajero 
inglés sirvieron tanto a las autoridades argentinas para planear su 
futura conquista militar, como al gobierno y a grandes empresarios 
del imperio británico para identificar las tierras con mejores posibi-
lidades para sus futuros emprendimientos ganaderos.



Pocos años después, en 1878, una mujer de nacionalidad inglesa 
llamada Florence Dixie viajó a la Patagonia junto a su esposo, her-
manos y amigos. Florence, corresponsal de guerra y feminista, relató 
la experiencia de su viaje en el libro Across Patagonia (1880), donde 
describió su visita a un campamento tehuelche. 

Por su parte, Estanislao Zeballos, por encargo del entonces minis-
tro de Guerra, Julio Argentino Roca, redactó una memoria con “datos 
históricos y científicos” de la Patagonia en 1878. Zeballos, joven de 24 
años fundador de la Sociedad Científica Argentina y autor de nume-
rosos artículos periodísticos sobre las ventajas de extender las fron-
teras hasta el río Negro. Publicó “Descripción amena de la República 
Argentina”, luego titulada “Viaje al país de los araucanos”. El texto se 
publicó en 1881 y constituyó un éxito editorial sin precedentes.

Otro argentino abocado al relevamiento y exploración del terri-
torio indígena del sur fue Francisco Pascasio Moreno, designado en 
1896 perito en los diferendos limítrofes con Chile. Con apoyos ofi-
ciales y el auspicio de la Sociedad Científica Argentina, Moreno ex-
ploró entre los años 1874 y 1880 la desembocadura del río Chubut, 
el río Santa Cruz y el área del Nahuel Huapi. Su buena relación con 
algunos jefes indígenas le permitió compartir con ellos experiencias 
que describiría luego en sus libros, especialmente en “Viaje a la Pa-
tagonia Austral”, publicado en 1879. Sus escritos permitieron cono-
cer características de los territorios y fueron fuente de información 
imprescindible a la hora de planificar las campañas militares contra 
los pueblos patagónicos. Su colección antropológica y etnológica, a 
la que posteriormente sumó personas indígenas sometidas, formó 
parte de los atractivos del Museo de la Plata, del que fue director. 

Entre los trabajos que recuperan la voz nativa, nos interesan par-
ticularmente los resultados de la investigación que realizó en terri-
torio patagónico el alemán Robert Lehmann-Nitsche entre 1900 y 
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1926. En una empresa que le insumió veinte años, Lehmann-Nitsche 
transcribió en más de 3.000 páginas diversos relatos orales de hom-
bres y mujeres originarias, entre fines del siglo xix y principios del 
xx. En 2008 se descubrió el manuscrito en una biblioteca de Berlín 
y comenzó su traducción, realizada por Margarita Canio Llanquinao 
y Gabriel Pozo Menares, pasantes del Instituto Ibero-Americano de 
Berlín y doctorandos en historia. Recién en 2013 esta obra —a la 
que se sumaron otros materiales que Lehmann-Nitsche recopiló en 
su trayectoria académica se publicó en Chile, respetando la versión 
original que proponía una doble columna: en lengua mapuche y su 
traducción literal al castellano. 

Otro conjunto de testimonios orales mapuche recuperados por 
equipos de investigación universitarios y por otros grupos promo-
vidos por los Estados provinciales, también nutren las páginas de 
nuestro libro. En todos los casos, intentamos tener en cuenta recau-
dos metodológicos: la intencionalidad y el lugar social de quien pre-
gunta, el contexto histórico-social al momento del registro del testi-
monio oral, la escritura y el tiempo transcurrido entre los hechos que 
se narran y el momento en que se enuncian.



45

La europea

Estamos de regreso
los diecisiete que partimos
y cuatro o cinco más que se querían volver.

El viaje fue auspicioso.

Me pregunto
por qué le fascinan tanto.

Yo también tejo
aunque no hago mis agujas.

Yo también cultivo
aunque no coma espinas ni rosas.

Yo también amo todo en este mundo
aunque celebre ciertas muertes.

Yo también rezo
aunque no crea en las señales.

Yo también comparto a mi marido
aunque él no sepa que yo lo sé.

Yo también construyo mis casas donde voy
aunque nadie las vea.
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Yo también crío
aunque todos mis hijos
hayan muerto en la guerra.

En mi camarote
pienso y escribo
quiero agregar algo
la náusea o la vergüenza
me llevan a cubierta.

Es mejor que las ideas roncas
se mojen
y el aire salado
me devuelva el semblante
antes de volver.

Vamos camino de regreso
pienso
aunque parezca lo mismo
no morimos igual.



Imagen: Natalia Buch
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Las mujeres indígenas en la segunda mitad del siglo xix

Para dar cuenta de la historia de las mujeres, en este espacio y en 
este tiempo, hemos utilizado los dos registros a los que aludimos 
en el apartado anterior. El primero se constituye por las publicacio-
nes de expedicionarios y viajeros, y por algunos datos escuetos que 
se encuentran en informes oficiales, prensa y diarios de religiosos. 
Un segundo registro, más breve y aún en proceso de construcción, 
proviene de los pueblos originarios y especialmente de sus mujeres, 
que mantuvieron vivas sus formas de vida, cultura y cosmovisión. La 
tradición oral cuestiona la manera en la que éstas fueron explicadas, 
porque esa explicación siempre tuvo como modelo de referencia a 
un mundo occidental, “blanco”, católico y patriarcal.

Las referencias a estas mujeres que aparecen en los escritos euro-
peos, chilenos y criollos están, en general, vinculadas al ámbito do-
méstico y a la trilogía sexualidad, vida cotidiana y linaje. Específica-
mente en relación con las sociedades de la Patagonia de la segunda 
mitad del siglo xix, los aspectos mencionados son la mujer como: un 
bien intercambiable, una parte central de los ciclos de reproducción 
biológica y una productora de bienes materiales dentro del grupo fa-
miliar. Pero las mujeres fueron e hicieron mucho más que eso.
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En este capítulo analizaremos actividades, representaciones y roles 
de las mujeres indígenas que habitaron la Patagonia en la segunda 
mitad del siglo xix. Para ello hemos apelado a fuentes extranjeras, 
criollas y nativas en una escala temporal que incluye testimonios 
recientes reconstruidos en base a la tradición oral. En algunas oca-
siones hemos realizado modificaciones mínimas en la escritura con 
relación a la versión original, en pos de facilitar su comprensión y 
lectura. 

Una lectura atenta de estas fuentes nos permite afirmar que al-
gunas de las mujeres trascendieron el ámbito doméstico y tuvieron 
una importante participación política, desarrollaron una alta capaci-
dad como intermediarias comerciales, fueron productoras de bienes 
para comercializar, se desempeñaron como mediadoras culturales 
y tuvieron una protagónica intervención en las relaciones políticas, 
simbólicas y religiosas. Las fuentes nativas dan información sobre 
estas dimensiones y las nutren de significados vinculados a las for-
mas propias de comprender el mundo. De sus itinerarios vitales y 
sentidos nos ocuparemos a continuación.

Ámbito doméstico y división de tareas

Las fuentes extranjeras y criollas reafirman la tesis tradicional acer-
ca de la división sexual del trabajo, que circunscribe a las mujeres 

Capítulo 2. Las del principio 
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al ámbito doméstico y a un circunstancial rol de recolectoras. Según 
estas fuentes, eran las que se encargaban, por una cuestión cultu-
ral, del cuidado de los cuerpos, la conservación de los alimentos, y 
el sostenimiento y desecho de enseres y utensilios. Realizaban estas 
tareas en el grupo familiar del que formaban parte y en otros asis-
tían a individuos que no podían valerse por sí solos (ancianos, niños 
y personas enfermas). 

El embarazo para estos pueblos era recibido con alegría y los na-
cimientos largamente celebrados, ya que garantizaban la descen-
dencia. El cuidado de los recién nacidos requería especial atención. 
Las cunas, hechas con varas de mimbre arqueadas, pintadas con co-
lores y adornadas con cascabeles o chapas de plata, eran construidas 
para facilitar el transporte a pie o a caballo y estimular el desarrollo 
integral de los más pequeños.

Responsables de la alimentación de sus hijos, junto con la provi-
sión de la comida, las mujeres entremezclaban valores simbólicos 
con fines prácticos: consumir el cuajo del estómago de avestruz para 
que fueran buenos boleadores, beber el líquido de ojos de guanaco 
para mejorar la vista y evitar comer lengua de animales porque su 
ingesta les impediría hablar bien en los parlamentos. 

También participaban de las tareas de recolección para alimen-
tar al grupo. Estas tareas no fueron circunstanciales, como afirman 
algunas crónicas, sino centrales en el contexto de la subsistencia ya 
que garantizaban alimentos en forma constante, suplían la falta de 
éxito en la cacería y equilibraban una dieta que, de otra forma, se 
hubiese sustentado exclusivamente con el consumo carne. 

Respecto a la cacería sólo la primera etapa —la caza de animales 
grandes— la realizaban los hombres. La elaboración de charqui —
carne salada—, el secado de carne al sol, la conservación de grasa y 
el acopio para épocas de escasez, eran tareas femeninas. 
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La base de la economía era el intercambio de productos entre el 
lof (territorio formado tanto por las personas como por las energías 
que lo habitan), las familias y las personas. El valor de los produc-
tos no era monetario, sino que estaba relacionado con las necesi-
dades de quienes participaban del intercambio. Entre los mapuche 
no existía (ni existe, actualmente) el concepto de pobreza sino el de 
escasez, que está vinculado a la carencia de cosas en determinadas 
estaciones del año. La base de las relaciones sociales era (y es) la re-
ciprocidad, asociada al intercambio, partiendo de la idea que todos 
tienen algo para dar. 

Casamientos en las tolderías

La mujer en las comunidades indígenas era, en sí misma, un bien 
económico, ya que quien poseía muchas mujeres podía venderlas, 
intercambiarlas y recibir dotes en ocasión de bodas. La cantidad de 
mujeres que participaban de una misma unidad doméstica depen-
día directamente de la capacidad del varón para su adquisición y 
sostén. 

La edad para casarse era los dieciséis años, aunque acuerdos en-
tre familias podían admitir casamientos precoces. El acercamiento 
comenzaba con regalos al padre de la muchacha, luego se realizaba 
el pedido de unión y se hacía una oferta en reparación por los gastos 
que el padre había tenido en la crianza. Al respecto, sostiene Mus-
ters (1997): 

El uso corriente es que el novio, después de haber obtenido el consenti-

miento de su amada, envíe a los padres de esta un hermano o un amigo 

íntimo a ofrecerles un número de yeguas o caballos, o adornos de plata por 
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la novia (p. 210). Se permite tomar a un indio todas las esposas que pueda 

mantener, pero es raro encontrar uno que tenga más de dos, por lo general 

no tienen sino una (p. 211). Entre los indios las mujeres se compran: este 

artículo tiene algunas veces mucho valor según el rango de la mujer o su 

belleza. Convenido el precio el joven puede vivir ya con la niña, pero en los 

toldos de sus padres, y no puede llevarla al suyo hasta que no haya conclui-

do de pagarlo todo (p. 213). 

Desde la perspectiva nativa, el relato de Kolüngur a Nawelpi1, regis-
trado en julio de 1901 por Lehmann-Nitsche, explica la ceremonia 
del casamiento, que comienza con el carneado de una yegua:

Entonces la novia entra toda la carne de la yegua carneada, la destroza en 

pedazos y la cocina para que la gente pueda comer. Le dicen a ella que pre-

pare el külchemollfüñ, que en castellano le dicen morcilla. Entonces, al otro 

día, bien tempranito por la mañana, se levanta la recién casada. Barre la 

casa, trae la leña, trae agua y va a trabajar con el hilo de lana. Esto es para 

que sepan si es una mujer bien alentada o poco alentada. Si no hace esto, 

hablan de ella: “pobre novia, ni siquiera sabe trabajar, más encima se quiso 

casar dice toda la gente (p. 378).

Completa el relato sobre la ceremonia, Desiderio Calfinahuel, ma-
puche de la agrupación Aigo, quien explica el casamiento de “los an-
tiguos” en Ruca Choroy, hoy parte del departamento Aluminé en la 
provincia de Neuquén: 

1  Los relatos que fueron narrados a Lehmann-Nitsche corresponden, en su mayoría, a ma-
puche que habían sido desplazados de su territorio debido a la campaña militar. Por ello, los 
textos fueron registrados en las ciudades de Buenos Aires o La Plata, donde los narradores 
se desempeñaban como bomberos, en el ámbito de la policía o en el ejército, como en el 
caso de Nahuelpi.	
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En primer lugar, se tiene un lazo trenzado nuevo, para pedir a la niña. El 

padre del hijo que se quiere casar, busca un hombre de mucha capacidad 

de palabras antiguas, un lenguaraz. Éste va a la casa de la chica con el lazo 

en la mano. Le pasa el lazo a la joven y éste elige a la joven, le toca el cuer-

po a la niña en la palma de la mano. Entonces está señalada. Se quedarán 

pensando los dueños de la hija, si les gustó el muchacho. El lenguaraz bus-

cará una gran consulta con los dueños de la hija para el joven que se quiere 

casar. Aplazan las fechas para un encuentro. Llegan los dueños del hijo con 

sus familiares. Se consulta con el cacique también (en Giglio, 2007 2, p. 37).

Ermiliana Caitrú, de la misma comunidad, recuerda:

Le pagaron con un caballo a la viejita. Fueron con una tropilla de parientes 

a la casa de la viejita. Las tías le llevaron tela para hacer ropa, rebozo y otras 

cosas. Así era la forma. Ayudar a pagar a la mujer. Después carneaban y 

comían. Dicen que después de comer se sientan en el suelo. Ponen un cue-

ro y una manta de labor los que se van a casar. Los padres se sienten atrás. 

Estos tienen que aconsejar a sus hijos. Decirle cómo tienen que portarse, 

como tienen que ser con los viejos, con la señora cómo tienen que trabajar. 

Primero los dueños de la hija y después los dueños del hijo. El matrimo-

nio queda sentado sin decir ni una palabra, escuchando nomás (en Giglio 

2007, p. 78).

Las mujeres garantizaban no sólo la alimentación, el abrigo, los bie-
nes, sino también la imagen del equilibrio personal que aseguraba 
la aceptación social: eran quienes peinaban, pintaban los cuerpos, 

2  Silvia Giglio fue la responsable de un proyecto intercultural realizado en 1986 en el distrito 
educativo Aluminé, en la provincia de Neuquén. Participaron las escuelas de Ruca Choroy, 
Carrrilil, Poi Pucon, Lonco Mula y Pilolil. El material recopilado, publicado en 2007, incluye 
coplas, adivinanzas, cuentos, cantos y relatos de pobladores originarios.
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depilaban a los hombres y los cuidaban tras las borracheras. Cox y 
Musters coinciden al respecto al afirmar:

Sus mujeres, cuando los acompañan, cuidan de manejar sus borracheras 

con discreción y tratan de reservar aguardiente para otras ocasiones (Mus-

ters:60) y las chinas están acostumbradas a ver, frecuentemente a sus ma-

ridos en guerra abierta con la temperancia y el equilibrio y lejos de reñirlos, 

les atienden mucho, aunque tampoco tratan de reconvertirlos (en Cox, p. 

167). 

Cuando el varón tenía más de una mujer, era la “mujer principal”, ge-
neralmente la más antigua del toldo, quien ejercía el liderazgo sobre 
las demás. Ésta mostraba, en algunos detalles, su jerarquía frente 
al grupo, por ejemplo, beber mayor cantidad de aguardiente, vestir 
diferenciadamente, administrar las raciones de comida y disponer 
de las majadas de ovejas.

Cox (2007) menciona al respecto: 

Los indios pueden tener tantas mujeres como puedan comprar y mantener, 

pero la primera tiene casi siempre el primer rango (p. 169), la poligamia 

está permitida: el gran Choeque tenía cuatro mujeres, la favorita, ocupaba 

la parte central del toldo, pero las otras tres vivían en perfecta armonía y se 

cuidaban mutuamente los hijos con imparcial afecto (p. 280).

¿Fueron las mujeres cuerpos dóciles y obedientes a un orden social 
impuesto por el varón? Si bien es difícil dar respuesta a este interro-
gante creemos tener indicios acerca de que, frente al mandato de la 
poligamia, la maternidad y la prole numerosa, hubo acciones de re-
sistencia. Por ejemplo, el chileno Cox acusaba a Pascuala, la mujer 
principal de Paillacan, de practicarse abortos ya que nunca había te-
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nido hijos, a pesar de tener varios amantes cuando viajaba a Carmen 
de Patagones en busca de raciones. 

En los manuscritos personales de Nawelpi (1901) figura un relato 
sobre su padre: 

Esta vez dicen que tenía siete esposas el viejo Kallfükura, la primera dicen 

que se llamaba Ragnaullan, con ella tenía un amorío mi padre, entonces di-

cen que se enteró el viejo Kallfükura, entonces (dijo) “maldito Millapi, que 

muera ese maldito”. Y ahí cuando supo mi padre que le matarían, agarró su 

caballo más fuerte para escapar (…) Entonces cuando fue perseguido, llegó 

al Ngulumapu, a un lugar llamado Tomel (Tromen) cerca del pueblo llamado 

Temuco. Ahí fue cuando se casó con mi madre (en Lehmann-Nitsche, p. 321).

Algunos relatos, como los del perito Moreno, interpelan la idea de 
armoniosa relación entre las mujeres de un mismo varón. Entre fi-
nes de 1879 y comienzos de 1880, se encontraba Moreno en el terri-
torio de Inacayal, cerca de la actual localidad de Cholila —Chubut—, 
cuando un consejo de ancianos decidió que Utrac, hijo de Inacayal, 
acompañaría a Moreno en su periplo hasta Carmen de Patagones. 
Una de las mujeres de Utrac, Caguel-Huincul, les ofreció frutillas en-
venenadas con el fin de retenerlos en la región e impedir que Utrac 
realizara el viaje con ellos y se encontrara con sus otras mujeres que 
residían en el río Negro, el lago Nahuel Huapi y Patagones. More-
no y su acompañante, Hernández, comenzaron a comer las frutillas. 
Una joven indígena de un grupo más austral, sometida a la mujer 
de Utrac, intentó en vano impedirle ingerirlas, en la intención de 
salvarle la vida. Moreno superó la indisposición gracias a que comió 
sólo unas pocas, al reposo y a una oportuna dosis de láudano, pero 
Hernández —muy enfermo— debió quedarse en los toldos de unos 
parientes, donde falleció tras un mes de agonía.



58

Resulta interesante remarcar que tanto Cox como Musters se sor-
prendían al notar que las peleas matrimoniales y los maltratos físi-
cos no eran frecuentes. Observaron al respecto:

Ocurrieron entre los indios y sus mujeres dos reyertas, que fueron las úni-

cas trifulcas matrimoniales de que tuve noticia durante mis andanzas con 

ellos (en Musters, p. 121). Las reyertas conyugales son raras, y la costumbre 

de golpear a la esposa es desconocida entre ellos (p. 261). Se ha hablado 

mucho de la condición desgraciada de las mujeres indias. Creo que hay 

una exageración en esto, debo decir, en honor a los indios, que nunca mal-

tratan a sus mujeres (en Cox, p. 157).

Quizás la mirada más radicalmente eurocéntrica y condenatoria 
sobre las prácticas sociales nativas fue la de Estanislao Zeballos. En 
1871, afirmaba:

Tan salvajes son las tribus araucanas, que se resisten obstinadamente a 

adaptarse a los usos y costumbres de la vida civilizada (…). Ejercen la po-

ligamia y aun el parentesco no es respetado sino entre padres, hijos y her-

manos. Admiten de cuando en cuando las misiones de los sacerdotes cris-

tianos, bautizan sus hijos y reciben la bendición nupcial; pero no por eso 

renuncian a su vida brutal, en el que el sensualismo y el alcohol les absorbe 

casi todo el tiempo y la actividad (p. 110).

Niña-mujer

Para estas sociedades, el que una niña se convirtiera en mujer resulta-
ba trascendente. Guillermo Cox da cuenta de la importancia del rito de 
pubertad, que implicaba el cambio de la identidad social de una mujer:



59

Luego de que una niña conoce los indicios de nubilidad, avisa a su madre 

o algún pariente cercano, el cual da parte al jefe de la familia quien es el 

encargado de organizar una ceremonia para festejar (p. 156). 

Los relatos nativos hablan de la primera luna, el wekun tripan (salir 
afuera) cuando una joven tiene su primera menstruación. Nawelpi 
lo deja así registrado:

Durante cuatro días la gente hace una gran fiesta y se hace el baile lon-

gkomeu. Los bailarines pasan diez veces (alrededor). Se pintan y se pintan 

(todo el cuerpo) y los cascabeles hacen mucho ruido. Aquellos que van a 

bailar toman distancia de unas cuarenta varas (para luego acercarse). En-

tonces le tocan el timbal llamado kultrung. Entonces las mujeres hacen el 

canto sagrado tayül: ¡Ya, ya dicen treile mío, treile mío!, les dicen a los baila-

rines (en Lehmann-Nitsche, p. 210).

Una vez convertidas en mujeres se las consideraba aptas para el 
matrimonio. Mientras las cautivas criollas y las esclavas —cedidas 
o compradas a tribus rivales— no tenían posibilidad de elegir, las 
mujeres mapuche podían negarse al enlace. Al respecto, Musters 
comenta:

Desde la edad de nueve años las mujeres acostumbran ayudar en las ta-

reas domésticas y en la fabricación de objetos, y como a los dieciséis se las 

considera aptas para la vida matrimonial, pero, por lo general, permane-

cen solteras unos cuantos años más. Los matrimonios se hacen siempre 

por inclinación y si la dama no gusta del que pretende su mano los padres 

no la obligan a realizar los deseos de ellos, aunque ese enlace pudiera ser-

les ventajoso (p. 210).
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Las mujeres que enviudaban se cortaban el pelo y se dejaban un fle-
quillo que denotaba su nuevo estado. Pasado un tiempo (más de un 
año) la viuda podía volver a contraer matrimonio. Testimonios de los 
exploradores dan cuenta de alguna de estas características:

Una india joven y bonita, cuyo cabello cortado sobre la frente denotaba la 

viudez, dueña de varias yeguas y de una cantidad de efectos, me propu-

so matrimonio (en Musters, p. 121). Cuando muere un indio, sólo la mujer 

principal sigue el cuerpo, ninguna otra. La mitad de los animales del difun-

to se quema y la otra se la da a la mujer que tenga más hijos. Las otras se 

quedan con lo que tenían (en Cox, p. 169).

La perspectiva nativa, plasmada en memorias de mujeres reciente-
mente construidas como discursos escritos, explica que existía un ri-
tual para cada etapa de la vida, producto de profundos conocimien-
tos sobre la naturaleza y sus bienes. La mujer en la cultura mapuche 
es la que conecta y enlaza mundos, la que une el cielo con la tierra. 
La palabra kurre (esposa) literalmente significa “hueco fecundo por 
donde se canaliza la energía pura”. 
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¿Por qué nosotras?

hombre
tu cuero roto
fue mi escudo

el miedo al invasor nos hizo
precavidas

compañero, nunca fue revancha tu carne engañada
abierta al filo del sable
la mía, caliente,
cobijó semillas
que no siempre elegí

ahora tengo hijas
de todos los colores
que tendrán sus propios hijos 
no elegidos

sabemos hacer tanto
nunca alcanza
algo siempre falta

con tantas cruces
no han aprendido
por qué morir
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a veces
lo que pica no es la piel
queda más adentro
queda en la otra punta

en la guerra nadie quiere cargar encima
al enemigo
¿por qué nosotras?



Imagen: Natalia Buch
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Mujeres que aprenden y enseñan

Las fuentes nativas contemporáneas nos permiten completar ras-
gos e improntas de mujeres en la cultura mapuche, que perduran 
en el tiempo y que no fueron advertidos por los cronistas occiden-
tales. La educación mapuche tiene en cuenta la identidad territo-
rial y familiar, y sus principios rectores son la circularidad, la reci-
procidad y la complementariedad. Estos son los ordenadores de la 
vida del che3 con las demás fuerzas naturales, asentados el amor, 
la honradez, la rectitud y el respeto a los ancestros. Los primeros 
responsables de la educación de niños y niñas son sus progenito-
res, en especial sus madres. Ellas deben enseñarles que tomen de 
la mapu4 sólo lo necesario y que respeten las energías de sus en-
tornos. Los elementos que configuran el universo mapuche se rela-
cionan, conviven e interactúan entre sí: persona, tierra, naturaleza, 
poderes, mundo natural y espiritual. La reciprocidad y la retroali-
mentación entre energías positivas y negativas son generadoras 
de orden, equilibrio y armonía. Un lugar central lo tiene la observa-
ción de todas las vidas, viendo cómo conviven e interpretando las 
señales de la naturaleza. También es muy importante el ejercicio 
de la memoria y el cuidado por los detalles al describir objetos y 
situaciones.

El aprendizaje es concebido como un proceso que dura toda la 
vida. Los niños en general acompañan a los mayores a sus tareas del 
hogar y del campo, participando de conversaciones y ceremonias. 

3  “Gente”, en mapuzungun. Refiere al conjunto de energía de un lugar que se concentra en 
una persona. Incluye el linaje y el “aquí y ahora”. 
4  “Tierra”, en mapuzungun. Con este término se denomina tanto a los espacios que son 
próximos y parte de la vida cotidiana, como a las categorías más abarcadoras del espacio, 
de orden universal, como lo que está abajo y arriba de la superficie terrestre.
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Se los considera con capacidad de aprender y comprender a partir 
de la observación, la escucha y la imitación.

El mapuzungun expresa la forma de pensar y de vivir de los ma-
puche. A través de él, se descifran los sonidos de la vida natural y se 
construyen sistemas de comunicación. Consejos, cuentos, leyendas, 
historias o sueños transmiten las ideas de küme felen (buen vivir, en 
términos actuales) y la reciprocidad hacia todas las vidas. 

Los hijos que tenemos, escuchando este consejo padre y madre, así vienen 

sabiendo el camino bueno. Si no le damos consejo a aquellos chicos, nunca 

sabrían nada. Los chicos de casa, por más chicos, escuchan las conversa-

ciones y así vienen sabiendo todo (Desiderio Calfinahuel, en Giglio, 2007, 

p. 89).

Desde la mirada criolla, nada saben los indígenas porque no han sido 
escolarizados y aún en el caso, de que fueran a la escuela —era prácti-
ca común que les arrebataran los hijos a sus madres, los trasladaran a 
las ciudades y los “educaran”— nada aprendían. Así lo narra Zeballos:

El hijo del cacique Tripailav es una prueba de ello. Educado en Buenos Ai-

res por cuenta del Estado, desde su más tierna edad, desplegó inteligencia 

fulgurante y aprendía todo con facilidad. Su letra es irreprochable, escri-

be el castellano ortográficamente, posee dos idiomas, francés e inglés, y 

además conoce los rudimentos de la educación preparatoria. Hombre ya, 

volvió a su tribu, el padre lo nombró lenguaraz y secretario, y lo ha hallado 

habitando el toldo primitivo, entregado al alcohol, al sensualismo y a la 

holgazanería: las tres grandes virtudes privadas, a cuyo culto se consagran 

con emulación los indios (p. 111).
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Estéticas y bellezas

La mirada masculina y etnocéntrica respecto a las mujeres indíge-
nas se advierte en los relatos de los viajeros y expedicionarios. Si 
bien hay entre ellos cierto consenso acerca de que las mujeres jóve-
nes por lo general no eran “feas”, no dudan en calificar con duros epí-
tetos a los cuerpos, olores y movimientos de las adultas y ancianas. 
Musters, por ejemplo, describe a la mujer de Paillacan:

Si todas sus esposas hubieran tenido la figura y la índole de su última ven-

tura, no sería extraño que las hubiera despachado, porque no ha habido 

nunca vieja bruja más fea, más sucia, más emperrada, que haya cargado a 

la tierra con su peso, y probablemente a causa de esta calidad, o cantidad, 

ella nunca salía de su pieza (p. 100). 

En cambio, al referirse a otras mujeres y a sus costumbres de vesti-
mentas y adornos, Musters advierte:

Las mujeres jóvenes son con frecuencia bien parecidas, ostentan mejillas 

rosadas, llenas de salud, cuando no las cubren con pintura. Son de porte 

modesto, aunque muy coquetas y tan prácticas en el galanteo como si hu-

bieran sido educadas en una sociedad más civilizada (p. 192). Las mujeres 

tienen una estatura baja en general, son de brazos muy fuertes, pero en 

cuanto a caminar rara vez lo hacen, ya que realizan todos sus viajes a ca-

ballo. Usan el cabello que es muy áspero, no muy largo y que difícilmen-

te iguala al de los hombres. Lo alargan artificialmente los días de gala, 

al parecer con crin de caballo tejido con cuentas azules, y cuyas puntas 

adornan pendientes de plata, cabe aclarar que estas prácticas sólo las ob-

servé en las mujeres solteras (p. 192). El traje de las mujeres consiste en 

una manta sujeta a la garganta con un gran alfiler de plata provisto de un 
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ancho disco, o con un clavo o una espina, debajo de eso una bata de percal 

o tela liviana que baja desde los hombros hasta el tobillo. Cuando viajan 

se ajustan la manta con un ancho cinturón adornado de cuentas azules y 

tachones de plata o bronce (p. 194). Las mujeres son amigas de los ador-

nos y usan zarcillos enormes de forma cuadrada, colgados de aretes que 

atraviesan el lóbulo de la oreja y también collares de plata o de cuentas 

azules (p. 195).

También Moreno se refiere con crueldad, en el relato de su viaje de 
1879, a las tres noches que pasó en la toldería del cacique tehuelche 
Puitchulao: 

Nada más sucio y más repelente que esas viejas de cara color vieux chêne 5, 

arrugadas, semipintadas de rojo y negro, de pequeños ojos escondidos por 

los mechones de pelo duro y grasiento que cuadraba esa fisonomía de bru-

jas; de senos caídos y mal cubiertos por un manto inmundo que señalaba 

sus inmensos vientres. El olor que despedían esas mujeres era insoporta-

ble, pero ellas parecían ignorarlo y durante todo el tiempo que duró la ob-

servación astronómica, no dejaron de enviarnos sus efluvios poco aromá-

ticos. Esperaban una muestra de la generosidad del blanco, que consistió, 

después, en yerba y azúcar (p. 142). 

Las mapuche no hablaban de belleza, sino de armonía. De un pro-
ceso para convertirse en che, que incluía el arraigo a la tierra y el diá-
logo con las fuerzas de la naturaleza. No había modelo con quien 
compararse. 

5  “Roble viejo”, en francés.
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Actividades comerciales

Las mujeres eran responsables de la confección de los bienes comer-
ciables y, en muchos casos, llevaban adelante la comercialización en 
ferias. Quillangos (mantas cosidas con pieles de diversos animales, 
especialmente guanaco, que podían usarse como capas de abrigo), 
enseres realizados con plumas de avestruz y manufacturas tejidas 
eran elaboradas por mujeres tehuelche, pehuenche, manzaneras6 
y mapuche. Utilizaban pieles de gato montés, zorrino y puma para 
hacer mantas, y recolectaban pigmentos minerales para teñir lanas 
y colorear prendas. Una parte importante de la vida cotidiana de las 
mujeres estaba relacionada con el aprovisionamiento de herramien-
tas y materiales necesarios para confeccionar las prendas como, por 
ejemplo, piedras para los raspadores, pigmentos, tendones para co-
ser y lanas. La confección siempre era una tarea grupal y se consti-
tuía en una actividad que permitía la transmisión de conocimientos, 
además de la consolidación de vínculos entre mujeres. 

Entre las sociedades originarias la relación entre la persona y sus 
pertenencias era muy estrecha: en el caso de las capas pintadas, por 
ejemplo, cada prenda se confeccionaba para una persona en espe-
cial. La práctica de enterrar al difunto con sus posesiones más valio-
sas —entre ellas su vestimenta— y la destrucción de otras, se ajusta 
a esa idea.

La labor del tejido comenzaba con la esquila y continuaba con la 
limpieza de la lana, el hilado, ovillado y creación del diseño para, fi-
nalmente, tejer la pieza en un telar. Las producciones textiles no sólo 

6  Los manzaneros constituyeron un grupo multiétnico liderado, entre los años 1860 y 1885, 
por el longko Valentín Saygüeque. Conformaron el “país de las Manzanas”, ubicado en un 
triángulo limitado por los ríos Limay y Neuquén y la Cordillera de los Andes.
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constituyeron un importante bien comercial, sino que permitieron 
diferenciar jerarquías sociales al interior de los grupos. El material 
con el que se confeccionaban las prendas y los dibujos que contenían 
tenían valor simbólico y daban cuenta de las edades y del lugar so-
cial que tanto varones como mujeres ocupaban en la comunidad, al 
igual que los adornos de plata y cobre que usaban. 

Las lanas se teñían con plantas de la zona, con las que se prepara-
ban tintas de diferentes colores. Según recuerda Fermina López, de 
Ruca Choroy:

Es una mezcla preparada con kokolle, chacal, chepell y llalla anta. Los yuyos se 

sacan todos con raíz y antes que florezcan. Se los pone a hervir (sólo la raíz) 

bastante. Cuando está frío, se pone la lana se la da vuelta hasta que agarre 

el color.” (en Giglio, 2007, p. 125).

La confección de mantos de cuero pintados era una tarea grupal en 
la que varias mujeres participaban, armando una especie de rompe-
cabezas que, ensamblado, constituía la totalidad de la pieza. Se uti-
lizaban para envolver enseres, armar toldos, realizar divisiones en su 
interior o hacer naipes. También se usaban como mantas de abrigo o 
como cueros nupciales y mortuorios. Las pinturas de los cueros esta-
ban ligadas a la visión del mundo y de la naturaleza de este pueblo, 
así como a la materialización de los mitos en las ceremonias.

Los toldos, hechos también del mismo material, eran armados, 
desarmados y transportados por las mujeres. Según Musters: 

La ocupación más importante de las mujeres era la fabricación de man-

tas de piel. Es sorprendente la energía infatigable con que trabajan y la 

rapidez con que cosen. Además de hacer mantas tejen vinchas con hilo 

de tela deshilada obtenida por trueque en las colonias, o de sus vecinos 
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araucanos. También tejen de vez en cuando fajas para la cintura y ligas. 

Muchas de ellas también trabajan los detalles de los adornos de plata, 

como ahuecar o doblar los tachones, abrir los agujeros y coser tachones 

sobre las cinturas o armaduras, según sea el caso. Cosen además las pieles 

que sirven de coberturas para los toldos, trabajo muy duro, por cierto. Ras-

can y preparan cuero de caballo para amueblar los dormitorios, pintándo-

les con diversos dibujos, hacen borrones de caña, también con adornos 

de plata muchas veces, con que protegen sus altas monturas, cocinan la 

comida trituran los huesos para extraer la médula, cuidan a las criaturas y 

acercan leña y agua, hacen todas las “tareas caseras” como dicen los ame-

ricanos (p. 205).

Guillermo Cox también dejó registro de las múltiples actividades 
realizada por las mujeres:

La ocupación de las indias en las tolderías, además de cuidar a sus hijos, es 

tejer ponchos y frazadas de lana teñida con añil y tierras de color, también 

preparan cuero de guanaco (…) Las mujeres no tenían otros trabajos que 

los propios de su sexo entre gente civilizada, cuidan a sus hijos, hacen la 

comida, tejen ponchos y preparan cuero de guanaco (p. 157 y 158).

Otra mención sobre las actividades de las mujeres tehuelche la 
realizó Florence Dixie en su libro Across Patagonia, publicado en In-
glaterra en 1881. Florence, hija de un marqués británico, tenía 21 
años cuando decidió emprender un viaje por el sur, acompañada 
por su marido, hermanos y un grupo de colaboradores que fueron 
incorporándose a lo largo de la travesía. Partieron de Liverpool en 
diciembre de 1878 y llegaron a Punta Arenas, actual Chile, en los 
primeros días de enero del siguiente año. Desde allí comenzaron 
un viaje por la Patagonia Austral que duró unos 60 días, en los que 
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recorrieron a caballo más de 1.000 kilómetros. El texto que escri-
bió incluye pormenorizadas descripciones de la flora y fauna del 
lugar, datos sobre accidentes geográficos, paisajes y climas. Flo-
rence también reconstruyó, con detalle, su visita a un campamento 
tehuelche, en el que había una docena de grandes tiendas de cue-
ro. Admiró la belleza de las mujeres del campamento, de narices 
aquilinas y bocas que se hermoseaban por los magníficos dientes 
blancos. En contraste con la indolencia de los hombres, describió 
a las mujeres del grupo como muy industriosas. Según describe, 
trabajaban todo el tiempo confeccionando capas de guanaco, pin-
tando cueros o buscando leña, que en el área de la toldería no era 
abundante. Cuenta que tras pasar una noche en el campamento, 
tuvieron como visitante a una mujer tehuelche que había huido de 
otra toldería —por la borrachera de su marido— y se dirigía a pie 
a Punta Arenas. Florence le dio bizcochos y chocolate, pero poco 
antes de su partida vino su marido a caballo, hicieron las paces y 
se fueron. 

También existen registros escritos de la participación de las mu-
jeres en los intercambios de bienes, mostrándose más inflexibles 
que los hombres a la hora de negociar. Musters afirmaba:

Se cargó a algunos caballos con cubiertas para toldos, mantas, que las mu-

jeres esperaban vender con ventaja a los araucanos (p. 257). 

A lo que agrega Cox: 

El pehuenche consultaba a su mujer, y además iba a concluirse el trato cuan-

do la china puso por condición que se le diese además algunas chaquiras 

so pena de romper el trato. Esto probará que la mujer tiene cierto peso en 

el menaje (p. 139).
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A comienzos de 1860 se inició, como veremos en el capítulo quinto, 
un intenso intercambio comercial entre los tehuelche y un grupo de 
galeses recién llegados a Chubut. Un documento fechado en 1902, 
detalla la participación de las mujeres en esas actividades:

Con los avestruces solamente éramos personas de bien la pobre gente. (…) 

Se acumulaban las plumas (de avestruz), de a cien, de a doscientas plu-

mas se llevaban para entregárselas a los pulperos. También las mujeres, 

cuando crecen, en nuestras tierras trabajaban, ellas elaboraban la waralka, 

hacían frazadas llamadas pontro, hacían de todo tipo de mantos de lana 

llamados lama, hacían los chamall —vestido del hombre, estilo chiripá—, 

ese era el trabajo de las mujeres, de esa forma trabajaba la pobre gente (en 

Lehmann-Nitsche, p. 348).

Celebraciones y convites

A todas las actividades mencionadas, debemos sumar la participa-
ción central de las mujeres en festejos y diversiones. En las comu-
nidades indígenas de las Pampas y Patagonia los ‘convites —fies-
tas con abundante comida y bebida realizadas con fines sociales, 
religiosos y/o políticos—, requerían de las mujeres para su realiza-
ción en una vía doble: aportaban mano de obra para la fabricación 
de chicha y participaban de las ceremonias inherentes al festejo.

En cuanto a los bailes, tanto Cox como Musters coinciden en 
destacar que a las mujeres se les tenía prohibido participar de 
ellos. 

Sus diversiones son los bailes que realizan en algunas ocasiones cuando vi-

sitan a sus parientes o amigos. Los mismos son organizados por los indios, 
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las mujeres no participan del baile son sólo espectadoras, algunas realizan 

cánticos mientras se desnudan casi por completo (en Cox, p. 159).

Según la perspectiva nativa de estos pueblos, los convites no eran 
para divertirse sino para relacionarse, conversar y aprender. Las re-
uniones familiares , con parientes o amigos, eran la ocasión para 
transmitir conocimientos. En estos encuentros se otorgaba centrali-
dad a las abuelas, quienes conservaban en su memoria lo que vieron 
y podían explicarlo, entrelazando el contar con el presentir y el ser. 
Las largas conversaciones comenzaban con una presentación perso-
nal que recuperaba la historia del lof. Según esta cosmovisión, cada 
persona no es un ser individual sino un miembro de una comunidad 
con su historia y sus ancestros, que sólo puede pensarse como una 
parte del conjunto de todas las vidas.

Parlamentos y cacicas

Las mujeres participaban de los parlamentos, que constituían las ac-
ciones políticas que se ejecutaban para tomar decisiones en ámbitos 
de consenso. Eran convocados tanto a requerimiento de la sociedad 
criolla, como de los diferentes grupos indígenas. Su frecuencia y mo-
tivo dependían del momento histórico y el espacio geográfico en el 
que se realizaban. En el territorio de Saygüeque, entre 1869 y 1870, 
se llevaron a cabo dos encuentros determinantes para decidir si con-
tinuar con las relaciones fronterizas pacíficas o enfrentarse a la so-
ciedad criolla. Foyel, lugarteniente de Saygüeque, llegó deseoso de 
pelea, Inacayal lo hizo con una partida provista de lanzas, mientras 
los tehuelche llevaron al encuentro mantas para comerciar y la in-
tención de sostener los pactos existentes. Según el relato de Musters, 
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que participó del parlamento, en la decisión de abandonar ideas be-
licosas, fue fundamental la intervención de una mujer manzanera 
como mediadora de la paz. Así lo expresó:

Entonces, todos marchamos hasta corta distancia valle abajo, y vivaquea-

mos entre la hierba pampa como a milla y media de los toldos de Cheoe-

que (Saygüeque), pero fuera de la vista de ellos. Dos o tres veces cruzaron 

mensajeros entre la residencia de ese cacique y nuestro vivaque, y última-

mente llegó una mujer muy vieja que pronunció un largo discurso sobre 

los beneficios de la paz (p. 310).

También existen en las fuentes históricas —desde el siglo xix— evi-
dencias de la existencia de mujeres que ejercieron liderazgos políti-
cos, en general hijas de caciques muy reconocidos. Esta información 
también aparece en los tres escritos que analizamos. Musters, por 
ejemplo, menciona la hija de Foyel: 

Hizo los honores la hija de Foyel, linda muchacha de diez y ocho años con 

largos cabellos negros y sedosos, que una doncella, una chica tehuelche 

cautiva, tenía que peinar diariamente como obligación especial. Esa se-

ñorita no se humillaba nunca haciendo algún trabajo doméstico, aunque 

de vez en cuando aplicaba sus delicados dedos a la aguja; su dote de cer-

ca de ochenta yeguas, y la influencia de su padre, hacían de ella, como es 

natural, un partido muy deseable; pero hasta el momento de mi partida, 

la niña había ejercido el privilegio de una heredera rechazando todos los 

ofrecimientos (p. 105). 

Además, hay registro de mujeres que recibieron el nombre de cacicas 
al enviudar o cuando quedaron solteras porque nadie podía pagar su 
dote. Entre ellas, se destaca “María la Grande”, quien ejerció —en la 
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primera mitad del siglo xx— la jefatura entre una parcialidad de los 
tehuelche meridionales, en cercanías del estrecho de Magallanes y 
en la costa sur patagónica. 

María, “María la Grande” —como la apodó Luis Vernet—, “Santa 
María” —como la denominó Darwin—, “María la Vieja” o “La Reina”, 
posiblemente mestiza, fue hija del cacique Vicente, a quien sucedió 
tras su muerte. Se caracterizó por ser una líder que centralizó la toma 
de decisiones y logró la paz entre los diferentes grupos desde el río 
Negro hasta el estrecho de Magallanes. La mayoría de los capitanes 
loberos que cruzaban el estrecho intercambiaban con María bienes 
por ganado. Su rol como administradora y productora de exceden-
tes, se basó en la herencia primogénita y en las virtudes y cualidades 
para ejercer su papel. 

El expedicionario Luís Vernet arribó a la península de Valdés en 
1823 en busca de caballos salvajes y fue recibido por ella acompa-
ñada por un millar de indígenas. María le impidió carnear ganado 
cimarrón sin su autorización, ya que su pueblo tenía derechos tanto 
sobre el territorio como sobre los animales arraigados a él.

En 1827, el Adventure y el Beagle, en una expedición naval al man-
do de Phillip Parker King del Reino Unido, llegaron a la Bahía Grego-
rio donde se encontraba María, con la que intercambiaron carne de 
guanaco por cuchillos y cuentas. Entre la tripulación del Beagle via-
jaba el inglés Robert Fitz Roy, quien regresaría como capitán en otra 
expedición donde viajaba Charles Darwin y volvería a encontrarse 
con María, continuando con los intercambios comerciales. 

Al asumir como gobernador de las Islas Malvinas en 1829, Luis 
Vernet le propuso a María un acuerdo para un intercambio comercial 
entre las islas y el continente, con el establecimiento de una colonia 
criolla en San Gregorio. Ella aceptó y llegó, junto a su hechicero y una 
reducida comitiva, a las costas de la Isla Soledad en enero de 1831. 
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Fue recibida con grandes honores por Vernet, quien le obsequió un 
vestido azul, frenos, espuelas y estribos hechos por el herrero de la 
isla.

En la comitiva de recepción estaba la esposa de Vernet, a quien la 
cacica obsequió un quillango de guanaco. María se instaló en la casa 
de los Vernet junto a una mujer que la asistía. Los demás durmieron 
con la peonada. Dos años más tarde, la invasión inglesa a las islas 
en 1833 frustró el acuerdo comercial, que se había sostenido hasta 
entonces.

María la Grande siguió al mando del pueblo tehuelche. Según 
la leyenda, a su muerte —ocurrida en fecha incierta, entre 1841 y 
1847—, grandes hogueras fúnebres fueron encendidas a lo largo de 
la costa: una Patagonia oriental iluminada por el fuego fue el home-
naje que confirma su liderazgo y poder. 
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Estos hombres

Me dicen Reina
porque
no saben
cómo llamarme.
 
Cacica,
la gran comerciante,
¿qué saben ellos?
 
No alcanzan sus palabras
dicen que
del río negro a magallanes
se extiende mi poder
es nuestro
pero yo soy
todo lo que estuvo antes.
 
Han llegado.
 
Han llegado
y lo han querido todo.
 
Se llevaron liebres, guanacos,
me dejaron varias cosas
y este broche con el rostro
de su virgen.
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¿Qué clase de hombres
cambia sus dioses
por comida?
 
¿Qué clase de dioses
lo permiten?
Ellos también
trabajan para mí,
su María
me sostiene el abrigo
sobre el corazón.

Porque no me conocen
la Grande me nombran.
Pedigüeña.
Cacica.
Reina María.
 
No saben.
 
Al partir
será el fuego el que hable.
 
Cuando no esté
las hogueras arderán
recordando esta sabiduría
y quien lo escuche sabrá
soy yo
cantando en el viento
que me esparce.



Imagen: Fernanda Rivera Luque
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Prácticas simbólicas y religiosas

Religión, magia y medicina constituyeron un sistema de represen-
taciones simbólicas central en las sociedades indígenas, en el cual 
las mujeres tuvieron un rol protagónico. Las de edad avanzada re-
cibían y despedían a los viajeros con cantos, dirigían las ceremonias 
de imposición del nombre e iniciación (por ejemplo, con motivo de 
la primera menstruación) y manipulaban a los muertos ubicándolos 
en su morada final. Ante la ruptura del equilibrio individual o social, 
era la machi la encargada de restablecer la relación armónica entre la 
comunidad y la divinidad.

Las machis ejercían autoridad a punto de definir liderazgos, de-
terminar la paz o la guerra, investir o destituir longkos. Eran tan te-
midas como respetadas por la comunidad y recibían mayor cantidad 
de bienes que el resto en los repartos, en la intención de los jefes co-
munales de congraciarse con ellas y, por su intermedio, con la divini-
dad. Las rogativas eran organizadas por las machis y no por el longko, 
quien podía solicitarlas pero no disponer sobre ellas: 

Cuando uno tiene que vadear un río, un arroyo, tiene que hacer una peque-

ña rogativa. O quiere ir a cortar un monte, tiene que hablar algo. Se avisa al 

encargado. Para entrar en un cerro, una montaña grande, se avisa para que 

vaya bien, para que no tenga problemas. Porque en cada lugar hay un ser 

divino que no lo vemos. Hay que respetar cada cosa (…). En la rogativa se 

pide al mapun que la tierra esté firme, que no pase nada. Se le pide al culin 

que no le quite animalitos. Se le pide al chen que, si uno tiene un hijo, lo 

críe bien, con buenos alimentos, buenos consejos (cacique Amaranto Aigo, 

agrupación de Ruca Choroy en Giglio, 2007, p. 49). 
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Desde la visión nativa, la concepción de salud consiste en buscar el 
origen de la enfermedad y detectar cuál es la planta que el cuerpo 
está necesitando. No se actúa sobre el síntoma sino sobre el origen, 
para lo cual se necesita saber en qué momento del día, estado emo-
cional, espiritual, psicológico y social estuvo esta persona para que 
surgiera la enfermedad. Para estas comunidades, la salud es una 
cuestión de equilibrio físico, mental, espiritual y social con las leyes 
de la naturaleza. Cuando el cuerpo y el alma no actúan en unidad, 
pueden ingresar en él espíritus o energías negativas. La enfermedad 
es la manifestación de ese desequilibrio.

Existe una sabiduría ancestral acerca de las propiedades de los 
bienes de la naturaleza, también sobre formas de impedir emba-
razos y de traer vida. Rosa Herminia Alsina Piloli, de la agrupación 
mapuche Aigo Neuquén, recuerda:

 Hay que juntar yuyos porque en invierno escasean. Para conservarlos hay 

que secarlos al sol colgaditos en un cartoncito para que se mantenga más 

limpio. Yo junto todos los remedios. Hay que salir a la cordillera. Cuando 

preparo remedio aquí, mi gente, le pongo de todo poquito. Limpia plata, 

meulen lahuen, quinchamalí, chepin de hormiga, eucalipto, poleo, siempre-

viva. Y así, hay tantos remedios. Muchísimos (en Giglio, p. 161). 

Los nacimientos, por lo general, eran acompañados por otras muje-
res con experiencias en partos, que ayudaban a que éstos se produ-
jeran sin complicaciones. Así lo menciona, por ejemplo, Sara Gil, de 
Lonco Mula: 

 Yo mejoré muchas mujeres. Vino el hombre a toda furia. Era puestero en 

Rancahue. Era la señora de un tal Pizarro. Yo la atendí, estaba mal la se-

ñora, no conocía nada. Llegué y la arreglé. Le acomodé la barriga. Estaba 
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atravesada la criatura. Otra vez arreglé otra. Nacía la manito y la criatura 

no salía. Me costó mucho para adentrarle la mano y arreglarlo. Muchas, 

muchas mejoré. Aprendí de una sola mujer. Yo era chica y estaba donde mi 

tía. Era curiosa y había visto cómo mejoraban las señoras, siempre me gus-

tó fijarme (…) cuando no hace la placenta, la yerba cernida en un colador 

con agüita tibia, es bueno darle. Unas dos cucharaditas, no dejan hinchar 

la placenta (en Giglio, p. 178).
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En este capítulo nos referiremos a las mujeres que formaron parte 
de los primeros asentamientos hispano-criollos permanentes en la 
Patagonia. Específicamente, historiaremos al grupo poblacional de 
las Islas Malvinas entre las décadas de 1820 y 1830 y a las mujeres 
que vivieron en Fuerte Carmen —sobre la desembocadura del río 
Negro—, a partir de su creación en 1779 y hasta la década de 1850. 
El relato histórico hace referencia a tres aspectos centrales: la hete-
rogeneidad de las mujeres que habitaron estos espacios (europeas, 
nativas, afrodescendientes), sus diferentes condiciones de vida y, en 
algunos casos, sus repertorios de resistencia al statu quo impuesto. 

Cautiverio e itinerarios femeninos

Así como las mujeres indígenas, otras mujeres también formaron 
parte de la trama del pasado de la Patagonia. Desde fines del siglo 
XVIII y con más intensidad durante el siglo xix, la Corona Española 
primero y luego el incipiente Estado argentino, organizaron una se-
rie de expediciones y ofensivas militares con el propósito de recono-
cer el terreno donde establecer presencia efectiva.

Un registro de época en clave femenina lo constituye el diario de 
María Sáez, esposa del ya mencionado gobernador de las Islas Mal-
vinas, Luis Vernet. María viajó a Malvinas con sus tres hijos y emba-
razada de dos meses de una niña que nacería en las islas. Su diario 

Capítulo 3. Otras mujeres 
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abarca de julio a diciembre de 1829. En él, describió su vida cotidiana 
junto a su esposo e hijos y la de unas veintitrés familias que habita-
ban ese territorio, llegando a un centenar de personas. 

Quince afrodescendientes constituían la servidumbre de la fami-
lia del gobernador. Liderados por su capataz, solicitaban autoriza-
ción a Vernet para sus acciones privadas como, por ejemplo, casarse. 
Las mujeres negras que conformaban ese grupo eran quienes rea-
lizaban tareas domésticas, recolectaban leña y ayudaban en el cui-
dado de los hijos del matrimonio. Entre ellas se destacaba Rosaura, 
“negra y lustrosa”, que oficiaba como comadrona.

En el diario se advierte la intención de María de continuar con 
pautas de vida de su Montevideo natal y su adecuación al nuevo es-
cenario. Vestidos de encaje, muebles de ébano, piano de cola y provi-
siones importadas coexistían con la dificultad para calefaccionarse, 
la escasez de carne y las dificultades para encontrar personas que la 
asistieran. El 19 de junio, por ejemplo, escribió:

Mal tiempo con viento fuerte desembarcaron las provisiones y muebles 

vinieron los negros del pescadero que todavía no conocía e hice quedar 

algunas de ellas que he elegido para el servicio, entre ellas la que pienso 

mandar a mi madre en Buenos Aires, con el objeto de que vaya poniéndose 

algo de lo que es el servicio hasta que llegue el caso de irse. 

Unos meses después, anotó en su diario:

Estoy con el pesar de ver gravemente enferma a la mejor de las negras, se 

halla tocada de una fiebre violentísima, no tiene más de veinticuatro horas 

de enfermedad y está en un delirio continuo, es la misma criada que había 

destinado al servicio de mi madre en Buenos Aires. Hoy (3 de diciembre) 

ha muerto mi buena negra, lo siento sobremanera, pues es una pérdida 



87

para mi madre; ninguna de las otras se encuentra tan a propósito para ser-

virla como lo era ésta, por su buen carácter y extremada docilidad.

Llama la atención en este registro, la muerte de varios integrantes 
de la comunidad afrodescendiente de la isla —en su mayoría muje-
res— aparentemente contagiados por las enfermedades que tripu-
lantes de barcos extranjeros traían al momento de recalar en la allí.

Los escritos de María Sáez evidencian que la condición de escla-
vitud se extendió a lo largo del siglo xix en el territorio. Si bien la 
Asamblea de 1813 determinó la “libertad de vientres”, ésta afectaba 
sólo a los niños por nacer y recién cuando adquirieran la mayoría de 
edad. En muchos casos, declamada la libertad, las mujeres siguieron 
sirviendo a “sus señoras” con otra nomenclatura, pero con el mismo 
rol de sumisión absoluta y sin paga alguna.

Mujeres en el Fuerte Carmen

Para proteger las costas atlánticas —vulnerables al ataque de pira-
tas y corsarios—, desde finales del siglo xviii se dispuso la creación 
de fuertes en lugares estratégicos. En 1779 se crearon los de San José 
y Carmen de Patagones y, en 1780, los de San Julián y el Deseado.

Solo el Fuerte Carmen perduró. La idea original fue establecer 
en él a doscientas familias españolas que se dedicarían a tareas de 
labranza en convivencia con la guarnición militar. Las disposiciones 
indicaban que quienes fueran a establecerse en estos fuertes estu-
viesen, preferentemente, casados. 

Las mujeres, según se evidencia en las crónicas, no participaron 
de la decisión de instalarse en el Fuerte; las autoridades de migra-
ción trataban sólo con hombres. Sin embargo, hubo mujeres que 
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ofrecieron resistencias a los mandatos impuestos. Tal es el caso, por 
ejemplo, de Rita de Val, quien se negó a abandonar su España natal 
para radicarse en la Patagonia. La jovencita en cuestión llegó con su 
familia al puerto de Cádiz, pero al momento de subir a bordo —en 
junio de 1784— no apareció por ninguna parte. Sus padres debieron 
embarcar de todos modos para no perder sus pasajes y, al arribar al 
Río de la Plata, enviaron una misiva al rey Carlos III exponiendo la 
situación y su imposibilidad de pagar nuevamente por el pasaje de 
la joven rebelde. El rey dispuso que las arcas fiscales se hiciesen car-
go del pasaje de Rita, quien —sin más opción esta vez— fue llevada 
hacia la Patagonia un año después.

Fuerte Carmen era tan precario que no contaba con viviendas su-
ficientes para albergar a los inmigrantes por lo que, por largo tiem-
po, fue común que los recién arribados tuviesen que vivir en cuevas 
naturales del paisaje costero. 

A las primeras familias asentadas les siguieron numerosos con-
tingentes de hombres solos, debido a la demanda de personal cali-
ficado para las tareas vinculadas a la construcción: carpinteros, pica-
pedreros, albañiles, fogoneros, herreros, etc. 

La escasez de mujeres “blancas” hacía prácticamente imposible el 
casamiento entre cristianos. Tal es el caso, por ejemplo, del alcalde 
Juan de Ureña, viudo de 45 años, y de sus dos hijos varones. Ureña se 
dirigió al virrey solicitando se les permita trasladarse a otra pobla-
ción donde pudieran elegir mujer para contraer nupcias. Al pedido 
se le sumaron tres hombres más, residentes en el Fuerte desde hacía 
tres años. El virrey Vértiz ordenó entonces: “está bien que vengan a 
casarse, pero que luego vuelvan a aquel Destino, para evitar que les 
sirva de pretexto de ser salida de él”.

Ante la carencia, los hombres concurrían a las tolderías. Así, el 
mestizaje fue una consecuencia de la imposibilidad de la mujer in-
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dígena de decidir sobre su cuerpo. En reiteradas oportunidades, el 
gobernador del fuerte dispuso multas con privación de sueldo por 
tres meses a españoles “por haber sido hallados en la toldería de los 
indios durmiendo con una china”. En caso de reincidencia, se dobla-
ba la pena. 

Hijos e hijas de mujeres indias y padre español, sufrieron suerte 
dispar. Muchas mujeres embarazadas fueron obligadas a abandonar 
el lugar donde vivían, al ser responsabilizadas por el estado de pre-
ñez. Algunos hijos permanecieron junto a sus madres con un “padre 
desconocido” que, en algunos casos, se parecía bastante al patrón. 
Otros hijos fueron dados en adopción. Por ejemplo, Viedma —fun-
dador del fuerte— recuerda en su diario lo ocurrido el 28 de mayo 
de 1781, cuando se le apareció una indígena con una beba hija de un 
“cristiano del establecimiento”. El padre quería matar a la criatura y 
la madre logró escapar con ella hasta la casa del Gobernador de Ar-
mas. Viedma decidió bautizar a la niña con el nombre de Asunción y 
entregarla a una pobladora española, quien la crió con leche de vaca. 
El derecho de la madre de conservar a su hija no fue siquiera sopesa-
do al momento de tomar “cristianas decisiones”. 

Mujeres cautivas

Al interior del espacio pampeano-patagónico, el tráfico de personas 
fue una práctica común en los siglos xviii y xix, a partir de las trans-
formaciones producidas a raíz del contacto permanente de socieda-
des nativas sin Estado con sociedades estatales. 

Muchas mujeres indígenas fueron incorporadas por la fuerza a 
los poblados criollos o a las tolderías, como recurso para conseguir 
este “bien” escaso en el transcurso del siglo xix, como parte de un 
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botín, como acción de venganza y como reserva para futuros canjes. 
También las mujeres “blancas” fueron cautivadas por varones indí-
genas en edad matrimonial, al representar una alternativa atractiva 
para conseguir una mujer sin erogación alguna.

En contraste con la realidad de las mujeres indígenas violadas y 
esclavizadas por los españoles a partir del siglo xvi, se construyó una 
imagen romántica idealizada de la cautiva “blanca”. Literatura de 
época, como la obra de Esteban Echevarría, prensa y obras de arte, 
escenificaron la situación y asociaron el cautiverio con vestidos blan-
cos que significaban virginidad y pulcritud, en dramático contraste 
con crines negras de indios y caballos que, como todo lo negro, tenía 
la connotación de maldad y salvajismo. 

La existencia de cautivas en los espacios de frontera permitió el 
establecimiento de relaciones económicas y simbólicas entre indí-
genas y no indígenas. Muchas de ellas se desempeñaron como len-
guarazas en las tolderías ya que, si bien aprendieron la lengua indí-
gena en los años de cautiverio, no olvidaron su lengua materna. En 
innumerables ocasiones realizaron funciones de intérpretes e infor-
mantes de bienes, localizaciones de poblaciones, potreros, rincona-
das y prisioneros.

Varias razones hicieron que el rol de lenguarazas fuera posible, 
en especial la edad en el momento de la captura. Las púberes eran 
las más codiciadas ya que aseguraban la reproducción y la capacidad 
de trabajo. Esto hacía que, al momento de incorporarlas a la tolde-
ría, contaran con al menos diez o doce años de vida entre los criollos. 
Asimismo, debido a que por lo general eran numerosas dentro de las 
comunidades, podían comunicarse entre ellas en español, práctica 
que aseguraba la pervivencia y transmisión del idioma. 

A diario llegaban a El Carmen grupos de indígenas. En general, 
todos los caciques tenían cautivas para intercambiar. En muchas 
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oportunidades, los responsables del Fuerte las canjearon por algu-
nos bienes como aguardiente, tabaco y bizcochos. Si la oferta de 
Carmen de Patagones no los convencía, era práctica común que se 
dirigieran a las localidades donde residían los padres de las cauti-
vadas para iniciar con ellos tratativas de restitución. En otros casos, 
de haber en el Fuerte prisioneros indígenas, el intercambio se hacía 
persona por persona.

 Viedma, por ejemplo, recibió a tres mujeres en el Fuerte: “la niña 
Anastasia Santisteban, cautivada, Andrea Pérez, nuevamente can-
jeada, y una china Auca que le regaló el Cacique Chulilaquini”. En el 
documento escrito por Viedma, quedaron especificadas las relacio-
nes del rescate y el costo del mismo, así como sugerencias para la 
vestimenta de las dos primeras.

Si bien españoles primero y criollos después, capturaron niñas y 
jóvenes indígenas para disponer de sus cuerpos y su capacidad de 
trabajo, la mayoría de las crónicas aluden sólo al cautiverio sufrido 
por cristianas puras, producto de la barbarie india. Sobre ella decía 
Estanislao Zeballos:

[El paraje] Puede con justicia compararse al laberinto de Creta, donde al 

fin se caía en las garras de un monstruo insaciable y sediento de sangre de 

vírgenes. Las quebradas de los huecos secos y los médanos guardan tam-

bién sus feroces centauros: los indios, que ocultos por escuadrones ente-

ros, asaltan de improviso al caminante con ímpetu que azuza la voracidad 

de una venganza salvaje. Allí encontraron en la muerte misma un consuelo 

a sus hondas angustias y un término a su vergüenza las cautivas, que opri-

mía el bárbaro frenético, exaltado (1871, p. 151).

Según esta perspectiva, al ser cautivada la mujer perdía su anoni-
mato y se convertía en una figura que sufría en las tolderías. Esta 
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situación le generaba una doble prisión: por un lado, el someterse 
al designio del indígena y, por otro, el estigma de haber sido conta-
minada y no pertenecer más al mundo “blanco” del que había sido 
arrebatada.

Irene Pietro, de Ruca Choroy, recordaba la historia de su abuela, 
a quien:

(…) la agarraron los indígenas y la tomaron cautiva. Se llamaba Margarita 

Castro. Creo que tenían un ranchito en la veranada, según ella decía. Esta-

ban tostando trigo. En eso llegó el malón y se la llevaron. Estaba con otra 

hermana. Sería por Chos Malal, por el norte. Cuando los padres llegaron, no 

la encontraron. Se la ataron a la cintura en el anca, para que no se dejen tirar 

del caballo. Le sacaron carne de los pies para que no caminen y no se vayan. 

Eso contaba mi abuela. ¡Si tenía unas conversaciones! (en Giglio, p. 170).

En síntesis, el cautiverio femenino fue una condición de larga dura-
ción. A pesar de que la venta, rapto e intercambio de personas ya ha-
bían sido prohibidas por los españoles por ordenanza real fechada 
en 1679, las transacciones continuaron produciéndose hasta las pos-
trimerías del siglo xix. Las víctimas fueron niñas y mujeres jóvenes, 
de diferentes niveles sociales, procedencias étnicas y colores de piel, 
aunque, por lo general, fue flagelo de las más pobres y vulnerables, 
que habitaban en zona de frontera. Y fue un camino de ida: una vez 
cautiva, cautiva por siempre.
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La cautivita

Una de las cosas que más le gustaba era estar con la negra Eula-
lia, porque juntas se divertían con las muñecas. Las llevaban al 
río, les trenzaban el pelo y la Eulalia se lo trenzaba a ella también, 
igual que a las muñecas, con flores y cintas. A la Eulalia no le mo-
lestaba que peinara a las muñecas, ni que les sacara la ropa, las 
bañara en el río, igual que hacían ellas. Después, de vuelta en la 
casa, las muñecas quedarían sentaditas, quietitas y limpitas so-
bre la cómoda, con los ojos abiertos siempre. Sólo podían cerrar 
los ojos cuando estaban acostadas. Y eso les pasaba en el pasto 
nada más, cuando iban al río con ella y con la Eulalia.

Le encantaba cortar flores, comer manzanas del árbol, correr 
en patas y en calzones. La Eulalia no tenía calzones, se baña-
ba así, sin nada. Cuando salían del agua les gustaba tirarse en 
el pasto junto con las muñecas y que las secara el sol. Todas se 
quedaban inmóviles con los ojos cerrados y la brisa apenas mo-
viéndoles el pelo. Ella en calzones, porque su madre no la dejaba 
sacárselos, las muñecas y la Eulalia, sin nada. La Eulalia tenía 
una selva de pelo negro que le brotaba de entre las piernas. Solo 
las palmas de sus manos, su lengua y las plantas de los pies eran 
rosadas, pero no tanto. Ella, en cambio, era blanquísima y el sol 
le ponía roja la piel. Solo le quedaba blanco donde le tapaba el 
calzón.

El río estaba lejos de la casa. Se iban a la siesta y se quedaban 
hasta el atardecer, en un recodo donde no era muy profundo, en-
cerrado de cañas, juncos y unos árboles enormes y frondosos. Si 
hubieran querido ahí podrían haber cruzado el río caminando. 
Nadie las veía desde la casa, así que ellas y las muñecas podían 
sacarse la ropa y jugar en el agua. Por eso no escucharon los ca-
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ballos ni los gritos ni los tiros de la escopeta de su padre hasta 
que fue tarde.

Corrían desbocados a campo traviesa, caballos y jinetes, bri-
llando de sudor y sangre. Entre alaridos desviaron a la derecha 
buscando la zona baja del río. El que iba adelante izaba una ca-
beza ensartada en una lanza. Cuando tomaron la costa del río 
se toparon de frente con ellas. Desnudas, la blanca y la negra, 
la pequeña de ojos azules, con calzones, y la alta con las tetas al 
viento. Un jinete levantó a la Eulalia de los pelos y se lanzó al ga-
lope a cruzar el río. Un caballo lustroso, arisco, inquieto, paró en 
seco delante de ella. Ambos, el caballo y ella tenían los ojos des-
orbitados, el caballo por el esfuerzo, y ella por el terror. En me-
dio de una nube de tierra que levantaba el malón vio un hombre 
monstruoso. No pudo correr. El jinete se agachó para tomarla 
por el brazo y ella se agachó también, a juntar sus muñecas y la 
ropita. Él esperó. La levantó con cuidado como si temiera que se 
rompiese. Ella quería, pero no pudo correr. Todo lo que le dijeron 
tantas veces se le atravesó en la mente y no pudo ni moverse.

Era el demonio el que se la llevaba, el que la levantó con cuida-
do, el que la sentó adelante y la rodeó con los brazos, a la vez que 
agarraba la rienda y salía al galope azuzando a su caballo, más rá-
pido que el viento, justo así como le habían contado. El diablo te-
nía el cuerpo húmedo, pegajoso, y un olor ácido como seguro olía 
el infierno. Sin siquiera titubear el caballo cruzó el río levantando 
una nube, ahora de gotitas. No pudo hacer otra cosa que dejarse 
llevar, al galope, por el agua y tierra adentro, por valles que nun-
ca había visto pero que había temido tanto. El diablo vive en los 
pajonales niña, le decía la Eulalia. El diablo lleva el pelo suelto y 
negro como las crines de su caballo niña. El diablo no lleva ropa 
y sólo se tapa el rabo niña. El diablo se come a los niños niña. No 
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podía gritar, sólo podía apretar a las muñecas desnudas contra 
su cuerpo. Sentía mucha, mucha vergüenza, porque se había he-
cho pis. Estás grande para mearte encima le decía su madre.

El paso se enlenteció después de un rato. Se puso el sol. Mu-
chos se durmieron, pero los caballos sabían a dónde iban. Se 
escuchaban algunos gemidos entrecortados, aunque tal era el 
cansancio que nadie hacía nada. Ella se durmió también y el ji-
nete puso las muñecas y la ropita en un morral para no perder-
las. Cuando llegaron era noche cerrada. Ni siquiera se dio cuenta 
cuando la bajó del caballo.

Cuando se despertó estaba tapada con una manta, en un rin-
cón, sobre unos cueros suaves y peludos. Y las muñecas estaban 
con ella. Una mujer y dos niñas la observaban de cerca. No eran 
como la Eulalia. Tenían el pelo negro pero lacio. Eran diablas. 
Ella no sabía que existían las diablas, pero seguro que se comían 
a la gente, especialmente a los niños. La mujer le acercó un vaso 
de leche y unos pedazos de carne. La verdad tenía hambre, pero 
no quiso nada.

La diabla grande tenía las tetas al aire y las diablas chicas es-
taban desnudas. Eso no parecía importarles mucho, como a la 
Eulalia. Lloró porque tenía miedo, extrañaba a la Eulalia y a su 
casa. Le picaban los calzones, se había paspado en el trayecto a 
caballo. Extrañó a su madre y lloró más.

Tomó la leche. Estaba tibia como la que le daba la abuela de la 
Eulalia. Ella era feliz entre los negros. Más que en casa. Ahora te-
nía frío. Se abrazó a sus muñecas y se hizo un ovillo entre los cue-
ros, queriendo despertarse de ese sueño horrible, queriendo que 
todos los cuentos que le contaba la Eulalia fueran una mentira 
enorme, y que el diablo fuera el más grande de los inventos. Pero 
en el fondo sabía que, si existía Dios, el Diablo debía andar cerca.
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El hombre que la había traído entró al toldo. Tuvo que aga-
charse para pasar por la entrada. Y así, aun abajo del caballo, a 
ella le pareció enorme y brillante. Se acercó un poco y ella intentó 
acurrucarse más. Se hizo pis otra vez y lloró por eso. Quería ser 
valiente, pero no podía. El hombre dijo algo que ella no entendió 
y se fue.

Esa noche hizo frío y todos los diablos se acostaron juntos, 
tapados por pieles. No se preocuparon porque ella quisiera esca-
parse. Le habían dejado una especie de zapatos y una ropa para 
que se abrigara, leche y algo de carne. Un perro se acercó, la olfa-
teó y se acostó a su lado. Ella lo abrazó. Varias veces en la noche se 
despertó aterrada y se volvió a ovillar en la tibieza de los cueros, 
escudada en el perro flaco y rastoso. Todos dormían.

No sabía cuánto faltaba para que saliera el sol. Tomó la le-
che, se puso los zapatos y se abrigó como pudo. Se sentó en los 
cueros. El perro irguió las orejas. A tientas juntó sus muñecas y 
las vistió de a una. Se aseguró de que estuvieran todas. No iba a 
abandonarlas. Se paró y en puntitas de pie, sin tropezarse con 
nada, se acercó a la entrada. Afuera se veía el resplandor de una 
fogata que agonizaba. El perro le pisaba los talones. No soplaba 
viento. El cielo explotaba de estrellas. Sintió el frío filoso en la 
cara. Frente a ella se abría un abismo. Abrazó a sus muñecas y, 
sin mirar para atrás, corrió y se metió en la inmensa negrura. El 
perro la siguió.



Imagen: Natalia Buch
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Mujeres que dijeron basta

En los relatos que existen sobre la vida en Fuerte Carmen, figuran al-
gunos que demuestran que hubo mujeres que resistieron a los man-
datos de época y a las normas impuestas por españoles y criollos. 
Un ejemplo de ellos, fueron los autos contra Ana María Castellanos 
quien, cansada del permanente estado de ebriedad de su marido, 
propuso a su amante escaparse con ella. Al tomar conocimiento del 
intento de fuga, las autoridades dispusieron la prisión de Ana María 
debido a que esas circunstancias “son muy opuestas a las que deben 
mediar en cualquiera familia pobladora pues la honradez ha de ase-
gurar los primeros cimientos de la población”. Por supuesto, los hom-
bres involucrados en este episodio no recibieron sanción alguna. 

Un caso paradigmático ocurrió en 1827. Una negra esclava del 
Fuerte Carmen de nombre Juana adquirió su libertad al denunciar su 
condición de víctima del sometimiento sexual de su amo. Juana ha-
bía sido entregada a Juan Larrazábal, un encumbrado vecino, como 
regalo de bodas de su suegro y desde entonces fue sometida por su 
patrón, quien abusaba sistemáticamente de ella bajo promesa de 
darle su libertad. Una hija más tarde y doce años después, Juana 
se apersonó a las autoridades judiciales y denunció la situación. El 
entonces gobernador de Buenos Aires y titular de la Confederación, 
Bernardino Rivadavia, dispuso su liberación sentando un preceden-
te jurídico. Si bien su dictamen no alude al sometimiento femenino, 
sino que la esclava queda libre “porque ello interesa a la tranquili-
dad de la familia del acusado y a la decencia pública”, este hecho da 
cuenta del empoderamiento de una mujer afrodescendiente que se 
animó a denunciar el abuso.



Imagen: Natalia Buch



100

La negra Juana

La verdad, cuando se dice, forma parte
del pasado. Las mentiras, en cambio, 

forman parte del futuro. Y las mentiras, 
no sólo están hechas de palabras,

también de silencios.

Cuando empezaba a oscurecer prendía velas por todos lados. 
Porque no quería que la sorprendiera. Igual, después de tantos 
años ya no se escondía ni intentaba escaparse. Solo quería verle 
la cara. Mirarlo a la cara. Él apagaba algunas al entrar, pero no 
podía con todas. No gastes tantas velas negra de mierda, le decía 
mientras soplaba las que estaban a su paso y ella retrocedía has-
ta el último rincón de la cocina. No sabía si le tenía más miedo a 
lo que venía o a los golpes. A veces las dos cosas llegaban juntas. 
Cuando él se iba, algunas veces otra negra escondida entre las 
sombras salía y la ayudaba a lavarse en una palangana, toda, 
hasta las lágrimas. Le puse lavanda o le puse menta, le susu-
rraba, y no decía más nada mientras dejaba correr el agua tibia 
sobre su cuerpo. Otras veces, así como estaba, con las polleras 
embarradas de semen, saliva, transpiración y el olor a vino ran-
cio, con la piel asqueada y los ojos rojos de aguantar, salía a la 
noche oscura y sus pies se enterraban en el pasto húmedo. Ahí 
miraba el cielo y escuchaba el mar. Se llenaba de añoranza y 
tristeza, y de a poco el odio se iba diluyendo. Así hasta que res-
piraba al ritmo de las cosas que realmente le importaban y su 
corazón era más blando.
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Se iba entonces, a acurrucarse con los otros negros, en ese 
nido donde podía cerrar los ojos y soñar. En la tibieza de los 
cuerpos relajados se refugiaba. En ese hueco entre trapos, bra-
zos, piernas, manos y espaldas grandes podía cerrar los ojos y 
dejar de pensar. A veces soñaba. Soñaba con sabanas infinitas de 
pastos dorados, con cielos claros, animales de ojos amarillos y 
soles asesinos. Con arenas resecas, con cantos y tambores, con 
danzas, con huesos colgando de hilos de colores. Con cosas que 
no conocía, pero que siempre había sabido. Otras veces, soñaba 
que lo mataba y su sueño se llenaba de sangre. El río era sangre, 
el mar era sangre.

Entre ellos, los negros, nadie le decía la negra. Tampoco se lla-
maba Juana, pero ya no recordaba su nombre. No se acordaba del 
rostro de su madre. Se le desdibujaba y era como una herida cica-
trizada a medias. La habían traído en un carro, con otras mujeres 
desconocidas que la abrazaban como si fuera hija propia, que la 
escondían entre los pliegues de sus polleras roñosas. En ese bos-
que de trapo se sentía cobijada. Pero cuando las pusieron en fila 
no pudo ocultarse más. Llegaron al anochecer a la casa grande. 
Las caras de los negros no se ven bien de noche, menos aún si 
miran al piso. Pero ella veía las lágrimas. Una marea de miedo y 
tristeza los mantenía juntos y en silencio. De a poco se fue acos-
tumbrando a todo, como los otros.

Muchos de los que llegaron con ella murieron en los inviernos 
fríos y húmedos. Murieron por los golpes, por el trabajo, o porque 
la muerte misma se sentaba con ellos alrededor del fuego. Los ne-
gros cantaban murmurando, canciones antiguas y bellas que ella 
aprendía de memoria. También algunas viejas le enseñaron pala-
bras nuevas, que ella tejía en su mente. Porque nunca las pronun-
ció. Sólo las tenía guardadas, como flechas, como garras afiladas.



102

Cuando podía se escabullía a la costa del río. Cada vez juntaba 
una piedrita negra y la guardaba en una lata. Cuando la lata esté 
llena, pensaba, algo tendrá que cambiar. Algo cambiará para los 
negros, soñaba, algo para las negras.

Tuvo a su hija entre los mismos trapos que la cobijaban en las 
noches, un día de viento helado. Se quedaron las dos acurrucadas 
y tibias. Las demás mujeres las cuidaron y por un tiempo pudo 
olvidarse. Todo era sueño, piel, leche. Cuando estuvo recuperada 
volvió a trabajar a la casa mientras la niña quedaba al cuidado de 
las viejas. 

La lata se llenó el día en que su hija cumplió doce años. Pudo 
verlo a él rondando donde estaban las lavanderas. Pudo ver cuan-
do la miraba tender la ropa. Las sábanas blancas ondeando al 
viento. El pelo de su hija, largo y lacio como ninguna de ellas. Es 
su hija le había dicho y él le pegó. Le pegó porque era cierto, pero 
también porque esa mulata era para otra cosa.

El hombre se acercó a la niña y le acarició la cintura. Ella se 
paró y caminó decidida hacia él. El odio era más grande que el 
miedo a la muerte. El hombre sacó la mano y retrocedió un paso. 
Un paso pequeño. Entonces supo que algo había cambiado. Algo 
había cambiado para los negros, para las negras.
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Capítulo 4. El genocidio 

En este capítulo haremos referencia a las causas y las características 
del embate genocida sobre los territorios del sur, emprendido por el 
Estado argentino entre los años 1878 y 1885. Particularmente, ana-
lizaremos a las mujeres que participaron de la llamada “Conquista 
del Desierto” como fortineras o como indígenas prisioneras. Recons-
truiremos algunas historias de vida y daremos ejemplos de cómo, en 
la marcha, en el fortín o en el lazareto, estas mujeres sufrieron vio-
lencias sobre sus cuerpos y sus grupos familiares. Algunas de ellas, 
fortalecidas por lazos de solidaridad con otras mujeres, torcieron 
destinos y crearon una historia propia.  

El avance militar. Conquista y sometimiento

Entre muchos motivos conexos, dos fueron la base de la decisión de-
finitiva de terminar con el poder de las sociedades indígenas y apro-
piarse de sus territorios: uno económico y otro político, íntimamente 
relacionados con una posición ideológica dominante en la dirigencia 
argentina.

Al iniciarse la segunda mitad del siglo xix, la expansión econó-
mica del país, hasta ese momento predominantemente pecuaria, 
comenzó a exigir la incorporación de nuevas tierras que aliviaran la 
presión pastoril sobre la llanura bonaerense, a la vez que permitie-
sen el incremento de la producción para dar respuesta a la deman-
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da europea de carnes y lanas. A comienzos de la década de 1870, los 
territorios pampeanos se encontraban a la cría de ganado vacuno y 
ovino, con una carga mayor que la que su receptividad natural ad-
mitía, lo cual generó la necesidad de canalizar el excedente gana-
dero a nuevas tierras. Sumado a ello, la producción de cereales para 
exportación comenzó a ocupar un lugar preponderante en la misma 
región hacia comienzos de la década de 1890.

La demanda de carne por parte de los mercados europeos provo-
có el interés por desplazar los ovinos de raza merino —aptos para la 
producción de lana— hacia tierras marginales de la Patagonia, en 
tanto que la pampa húmeda se reservaba para la crianza de anima-
les más refinados, especialmente vacunos, y al cultivo de cereales.

Simultáneamente, las poblaciones indígenas del corredor pam-
peano norpatagónico controlaban campos y pasturas, aguadas, ru-
tas y pasos cordilleranos. Importantes grupos de población se ha-
brían nucleado entonces alrededor de las jefaturas indígenas, en 
tanto que las autoridades criollas intentaban neutralizar los conflic-
tos en la frontera con la entrega de ganados, raciones y vicios diver-
sos, en un proceso que ya hemos desarrollado. 

A estas condiciones, estrictamente económicas, hay que sumar el 
llamado “problema del indio”, subsumido en la vieja confrontación 
sarmientina de “civilización o barbarie” y muy presente en el pensa-
miento de la época. 

Fue en ese contexto económico e ideológico que se efectuaron, 
en pocos años, una serie de campañas hacia el sur del país con dis-
tintas estrategias militares para someter a los grupos indígenas de 
la región. Desde la “zanja” defensiva ideada en 1876 en el oeste de la 
provincia de Buenos Aires por Adolfo Alsina, Ministro de Guerra del 
presidente Avellaneda, hasta el avance definitivo sobre el río Negro 
llevado a cabo por su sucesor Julio Argentino Roca en el año 1878, 
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mediante la denominada “Campaña del Desierto” que contó con el 
financiamiento de los propios sectores interesados. 

Desde 1878 en adelante, se planeó y ejecutó el sometimiento de 
los indígenas al orden estatal. En 1885 se produjo la rendición del 
último de los líderes patagónicos, Saygüeque, hasta poco antes dig-
no soberano del “País de las Manzanas”. En la Patagonia austral, el 
control del territorio no requirió de nuevas campañas militares. Al 
sur de Deseado fueron los estancieros los encargados de imponer el 
“orden” y el “disciplinamiento” social con métodos absolutamente 
cruentos. 

Isabel Peña, de la agrupación indígena Aigo del actual Neuquén, 
recordaba así la época del malón huinca:

Yo vine a escuchar de mi abuela conversación. Yo la escuchaba cuando era 

chica. Mi abuela vivía en Non Pehuen. Por ahí dejaron un encierro de pla-

ta, de bozal, espuelas. Cuando supieron que venía el huinca dispararon. En 

una madrugada los agarraron y los rodearon los soldados. Ahí agarraron a 

mi abuela. Mi abuelo salió disparando con una nena, se fue para Chile. Un 

soldado cautivado le habló en lengua a mi abuela. “Saque tu chaguai papai”, 

le dijo, “te van a arrancar tu oreja”. Mi abuela sacó el chaguai y lo guardó. 

Le pusieron un tapado y la quisieron cautivar a ella. Así decía mi abuela. 

Ella era jovencita. La eligieron, le pusieron un tapado, para cautivarla, creo 

que era para la señora. Estaban descansando. Los demás soldados salie-

ron a buscar más gente. Dejaron cuatro o cinco soldados para cuidarlos a 

ellos. Ella estaba a la orilla de un arroyo. Los otros compañeros le dijeron 

que salga, que vaiga a ver su hija. Así fue que entró al arroyo. Había ramos, 

montecito arrastrado. Debajo del montecito, por el arroyo, se fue. (…) En un 

camino vino a chocar con el marido. Se juntaron y lloraron. Preguntó por la 

nena. La dejé encargada dijo el marido. Y así se fueron a Chile. Mucho se 

acordaba mi abuela (en Giglio, p. 77).
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Muchos son los relatos de mujeres que recuperan las voces de ma-
dres, abuelas o bisabuelas sobre la violencia de las huestes huincas: 

¡Quipey malón, quipey malón! Decían. Vinieron a disparar en un cerro alto. 

Llevan una corneta que hacía sonar muy bonito. Eran dos mujeres que 

quedaron atrás. Llevaban dos chiquitos. Una era mi mamá. Y había que-

dado atrás para recoger las cosas de plata que quedaban tiradas cuando 

disparaban. Ellas enterraron a los chiquitos, les dejaron la cabeza afuera 

y se escondieron para vigilar a los soldados. Cuando ya pasaron, volvieron 

a buscar a los chicos, a la hora de la oración al sol. (…) Llegaron a Guillén y 

después se fueron a Chile, a un lugar que se llama Trancapullín (testimonio 

de Flora Licán V. de Millalas, en Giglio, p. 38). 

Las cuarteleras

En la Campaña del Desierto, alrededor de 6.000 soldados —de los 
cuales 820 eran indígenas— liderados por Julio Argentino Roca 
marcharon hacia el sur. En las brigadas que conformaron el ejército 
expedicionario también hubo mujeres. De los datos más confiables, 
puede estimarse que su número ascendió a dos mil, aunque resulta 
muy complejo cuantificar de manera precisa su presencia ya que no 
aparecen diferenciadas en los partes de campaña. En ellos se enu-
mera a los miembros activos de la tropa y sus rangos, mientras que 
mujeres, niñas, ancianos e indígenas varones que no portaban lan-
za, formaban parte de un grupo que se registró como “chusma”, “par-
ticulares”, “familias” o “individuos”. ¿Cómo llegaron estas mujeres a 
ser parte del ejército? ¿Qué hicieron dentro de él? ¿Quiénes fueron?

Conocidas como “milicas”, “chinas”, “cuarteleras”, “fortineras” o 
“soldadesca”, estas mujeres fueron incorporadas al ejército como an-
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tídoto para la deserción de los soldados, que era el principal proble-
ma a enfrentar para sostener la ofensiva militar. La sobreabundancia 
de fatigas —marcha, servicio, trabajo—, el reclutamiento forzoso, la 
ropa escasa, la comida mínima y la paga irregular (a veces se le debía 
al soldado entre treinta y cuarenta meses de su mezquino sueldo) 
obligaban al cepo, las estacas, la colgadura y la muerte como méto-
dos para evitar la diáspora, aunque ninguno tuvo buenos resultados. 
Sí los obtuvo la incorporación de fortineras, ya que su presencia y 
relación con la tropa hizo que disminuyeran las deserciones. Según 
cronistas de la época, las mujeres garantizaban comida, aseo, fami-
lia, entretenimiento y sostén, de ahí el interés de incluirlas y conser-
varlas durante la campaña. 

Estas mujeres, que provenían de todas las regiones argentinas, 
tenían entre doce y sesenta años al momento de su ingreso al ejér-
cito. Abundaron las mestizas e indígenas, y todas compartieron una 
condición: la pobreza. Las maneras de reclutarlas eran variadas. Al-
gunas fueron esposas de militares y formaron parte de la tropa si-
guiendo a sus hombres, acarreando en ocasiones a sus hijos. Otras, 
por lo general sin sostén familiar ni recurso económico alguno, se 
ofrecieron a participar del avance militar como cocineras —como 
el caso de Mercedes Casas, “la Mazamorrera”—, lavanderas o enfer-
meras, a cambio de una ración diaria de comida y un mínimo esti-
pendio. Hubo también quienes fueron obligadas a enrolarse a suge-
rencia del juez de paz de sus lugares de origen, que recomendaba 
su incorporación a raíz de alguna conducta “licenciosa” —como un 
embarazo por fuera del matrimonio—, o por haber cometido algún 
delito menor, como lo eran en esa época el adulterio o el ejercicio de 
la prostitución.

Algunas permanecieron en el ejército muchos años a la espera 
de una paga que siempre se retrasaba, o bien por falta de alternati-
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vas. Varios registros militares dan cuenta de esto. Rosa Herrera, por 
ejemplo, fue contratada por dos años y ya en 1889 llevaba cinco de 
servicio, con treinta meses impagos. Si alguna de ellas optaba por 
regresar a la “civilización” era abandonada a su suerte en la inmensi-
dad del territorio sureño y debía procurarse por sí misma los medios 
para regresar. 

Las hubo casadas con soldados varias veces debido a su recurren-
te viudez y quienes, con la anuencia de jefes y oficiales, se separa-
ban de sus parejas y quedaban en libertad para buscar compañía. La 
mayoría fueron rebautizadas en los campos de batalla y recordadas 
por su apodo: “Botón Patrio”, “Vieja María”, “Mamá Culepina” (una 
mapuche afincada en el Regimiento 3°), “Mamá Pilar”, “Pastelera” y 
“Pocas Pilchas” (estas dos últimas figuraron en un parte diario por-
que se habían trenzado en una pelea). Algunas tuvieron nombres 
humillantes como “Cama Caliente”, “Polla Triste”, “Pecho ‘e Lata”, 
“Vuelta Yegua”, entre otros. Los que escribieron sus historias y los 
partes militares justificaron sus apodos como una moda de época 
dentro del mundo militar, pero lo cierto es que todos los hombres 
fueron recordados por su rango, nombre y apellido, mientras que 
ellas fueron nombradas despectivamente. A otras se las conoció 
como la “mujer de…” determinado soldado. En definitiva, de muy 
pocas se conoce su nombre propio. La mayoría de los relatos des-
taca su rol en tareas tradicionalmente reservadas para el género 
femenino, asociándolas a los momentos de ocio, de dolor y a las ac-
tividades de mantenimiento. 

Además de participar de los efímeros momentos de regocijo —
como eran los bailes improvisados o los festejos de carnaval—, las 
mujeres alimentaban tropas, infantes y caballos, se aprovisionaban 
de agua y leña, eran lavanderas, costureras y cuidadoras de caballa-
das, de enfermos, de parejas e hijos. Muchos eran los trucos para en-
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gañar el estómago, como algún guiso en el que los tientos se hervían 
hasta el hartazgo para dar sabor, el reemplazo de la yerba por tomi-
llo o la mezcla de tabaco con hojas de árboles, para que rindiera más. 
Rafael Soler, puntano que se incorporó al ejército como soldado, re-
cordaba a una de esas mujeres que tenía un loro verde como compa-
ñero. Loro que no dudó en sacrificar cuando fue necesario darle color 
y sabor a un caldo.  

Por lo general, estas mujeres avanzaban con los batallones lle-
vando sobre sus espaldas enseres y prole o, en caso de regimientos 
de armas montadas, iban a caballo al final de la tropa soportando 
la peor parte de la polvareda. José Daza (1912), militar y político ar-
gentino que participó de la invasión a la Patagonia y ejerció como 
gobernador de la provincia de Catamarca entre los años 1885 y 1888, 
mencionaba al respecto:

¡Ah! Esas pobres desgraciadas que seguían a los cuerpos de línea tras de sus 

maridos, hermanos o simpatías, compartiendo el bienestar o el infortunio, 

siempre animosas y fieles, como el perro que sigue al amo. Muchas veces 

hemos visto haciendo hasta de hermanas de caridad, llevando el alivio y el 

consuelo, prodigándoles cariñosamente sus oportunos y sencillos medica-

mentos con palabras de aliento, salvándolos tal vez, de una muerte segura. 

Esas oscuras y humildes filántropos son dignas siguiera de un recuerdo de 

gratitud, ya que ellas no han conquistado ni gloria ni fortuna (p. 56). 

Fueron asiduas concurrentes a los velorios en el campo de batalla o 
al catre del enfermo. El lunes era, por lo general, el día consagrado a 
los difuntos, a quienes honraban con plegarias y velas fabricadas con 
el sebo que atesoraban. Las que actuaron como parteras y curande-
ras, ante la casi inexistencia de personal médico, pusieron en prácti-
ca fórmulas heredadas de su ámbito familiar, empleando alumbre, 
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magnesio, sulfato de cobre, azufre y yerbas medicinales, curando 
con tisanas, ungüentos y atados de ceniza caliente.

 ¿Las fortineras fueron víctimas de un orden social impuesto? 
¿Sólo reprodujeron en el espacio público roles y tareas que realiza-
ban en el espacio doméstico? Mirar este proceso desde las trayecto-
rias femeninas nos demuestra que no. 

Algunos reportes las muestran con rango militar, recibiendo ra-
ciones y participando de los enfrentamientos contra el indígena. Tal 
es el caso, por ejemplo, de Carmen Ledesma, esposa del sargento 
Claudio Miño, quien participó de la guerra del Paraguay para lue-
go enrolarse en el ejército que avanzó sobre el río Negro. El Coronel 
Hilario Lagos la nombró sargento y jefa del Fortín Vanguardia —
próximo a la confluencia de los ríos Limay y Neuquén—, para luego 
trasladarse al Fortín Los Menucos, en la meseta rionegrina. En una 
oportunidad defendió este último fortín del ataque de la indiada: 
disfrazó a las mujeres de soldados, montó un caballo en pelo, arrió a 
la caballada dentro del fortín llevando a la yegua madrina agarrada 
del cencerro y tomó a tres indígenas prisioneros. Quince hijos tuvo 
esta sargento, todos murieron, víctimas de enfermedades contraí-
das en la marcha o en el fortín. El último que había sobrevivido, el 
cabo Ángel Ledesma, falleció en un enfrentamiento.

También hubo fortineras que, durante la marcha, abandonaron 
la tropa para instalarse en forma permanente en la región. Bonifa-
cia Peñalba, por ejemplo, ingresó al ejército en 1879 para huir de la 
condena social y de la ira de sus padres, debido a un embarazo pre-
matrimonial. Parió su hijo en Choele Choel y cuando el ejército rea-
nudó la marcha para seguir avanzando hacia el sur, Bonifacia decidió 
quedarse en la región. Se afincó en el brazo sur del río Negro, donde 
instaló una pulpería y un servicio de bote para cruzar a la gente de un 
lado al otro lado del río.
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El verde salva vidas

¿Quién sabe cómo llegó ahí?
¿Quién sabe de las cicatrices que le asomaban entre las ropas
como costuras grises sobre la carne vencida?
¿Quién sabe lo que significa “voluntad propia” 
cuando se lo está inventando todo?
¿Quién sabe qué hace fuerte a un fortín?
¿Quién sabe qué hacía con su sangre cada mes?
¿Quién sabe lo que valía un trapo limpio?
¿Quién sabe lo que pensó cuando le trajeron al herido?
¿Quién sabe si puteó al aire, “cómo lo curo”?
¿Quién sabe si se dijo, para darse aliento, “qué haría la Carmen, 
la Pasto Verde, ahora”?
¿Quién sabe si preguntó, “de dónde saco yuyos en este infierno”?
¿Quién sabe si pensó, “esto es lo más vivo y verde que tengo cerca”?
¿Quién sabe qué sintió al acogotarlo?
¿Quién sabe si guardó sus plumas, dónde y qué hizo con ellas, ya 
de vieja?
¿Quién sabe si llegó a vieja?
¿Quién sabe qué daño hizo el olor a caldo del ave en su memoria?
¿Quién sabe cuánto tiempo cuidó de aquel histórico convaleciente?
¿Quién sabe si el salvado le puso su nombre, en homenaje, a su 
primera hija mujer, a una estancia, a una potra, a algo?
¿Quién sabe si el salvado conoció su nombre alguna vez?
¿Quién sabe por qué nadie sabe nada de ella?
¿Quién más tiene una buena historia de mujer-patria para contar?



Imagen: Fernanda Rivera Luque
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Campaña militar y mujeres indígenas 

La cantidad de mujeres en la tropa iba aumentando tras las incursio-
nes del ejército a las tolderías, cuando se les preguntaba a mujeres 
indias y cautivas si querían vivir con los soldados. Isabel Medina, una 
de las mujeres del cacique Pincen, padre de su único hijo, fue una 
de ellas. Liberada por el coronel Villegas, responsable de la campa-
ña militar al Nahuel Huapi, se integró al ejército. Al arribar a Choele 
Choel adquirió, en reconocimiento de su desempeño militar, el gra-
do de teniente. 

Las pautas de conducta al interior de la tropa eran estrictas para 
las mujeres. Según el general Racedo, responsable de la quinta divi-
sión expedicionaria que avanzó al sur desde Mendoza, si éstas mos-
traban el menor indicio de faltar a las condiciones impuestas eran 
inmediatamente ingresadas al depósito, una especie de improvisa-
do galpón sin techo ubicado junto al fortín en donde se las encerraba 
y, por lo general, de donde jamás salían.

Las huestes que avanzaron sobre el territorio del sur estaban con-
formadas también por religiosos, quienes tuvieron la tarea de dar 
los sacramentos e instruir en la fe cristiana a los nativos y a la solda-
desca. Los bautismos fueron prácticas generalizadas no sólo para re-
cién nacidos o infantes, sino también para jóvenes y adultos, ya que 
las mujeres a las que obligaban a casarse por el rito cristiano, fueron 
bautizadas. La mujer de Foyel, Milla-Ray, de cuarenta y cinco años, 
fue renombrada como Margarita, idéntico nombre que se le dio a su 
hija de veintiséis y que se llamaba Tropa-chun. La mujer de Inakayal, 
Llanke-Neu, recibió el nombre de Ana y su hija de ocho años Adelai-
de, mientras que Schiakak Inakayal fue bautizada con el nombre de 
Dolores. 
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Los nuevos fortines

La instalación de fortines en territorios neuquino y rionegrino fue 
marcando el avance de la frontera estatal, a la vez que interceptó los 
caminos habituales de los pueblos indígenas en sus relaciones co-
merciales, familiares y de pastoreo, a ambos lados de los Andes. El 
Fortín Conesa fue fundado en 1869 sobre la margen norte del río Ne-
gro, a éste le siguieron los fortines Colorado y Guardia Mitre, sobre el 
margen sur. En Neuquén, el primero fue el Fortín Barrancas fundado 
en 1879 por el coronel Napoleón Uriburu. Los fortines llegaron a me-
dio centenar hacia 1885 y se mantuvieron ocupados y activos hasta 
—al menos— la primera década del siglo xx, convirtiéndose en mu-
chos casos en los primeros asentamientos permanentes que dieron 
origen a la fundación de núcleos urbanos. 

En sus precarias instalaciones y sus alrededores convivieron sol-
dados, civiles y cautivos; así como grupos de indígenas, que con-
formaron contingentes de “indios amigos” o “indios prisioneros”. 
También ingenieros, agrimensores, médicos, fotógrafos, puesteros, 
niños, sacerdotes y estancieros.

¿Qué mujeres formaron parte de estos asentamientos? Cuartele-
ras, mujeres indígenas jóvenes, cristianas cautivadas y recuperadas y 
niñas. Los embates del ejército argentino por lo general culminaban 
con indígenas muertos, la captura de hacienda caballar y vacuna y un 
alto número de prisioneros, en su mayoría mujeres y niños, que eran 
trasladados a los fortines. El propio perito Moreno recuerda su viaje 
de 1879 cuando —en la zona de la actual Choele Choel, Río Negro— 
luego de subir una colina, divisó junto a su comitiva un campamento: 

Los hombres que dormían al sol, comenzaron a correr en todas direcciones 

en busca de la lanza y el caballo, mientras que las viejas, las víctimas segu-
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ras de la guerra entre salvajes, se escondían en la espesura de los arbustos. 

Las mujeres jóvenes, se reunían en una pequeña eminencia, pensando 

quizás, en el nuevo dueño, si resultaba fuerte el enemigo que llegaba (p. 

140).

Las mujeres fueron las más vulnerables y las principales receptoras 
de la violencia del varón expedicionario. El cuerpo de la mujer en-
carnó el sufrimiento: violaciones, enfermedades, desarraigo, prisión 
y alejamiento de sus seres queridos, fueron algunas de las marcas 
inscriptas con sangre en la corporeidad femenina. 

Terror y amor eran manifestaciones cotidianas. Por ejemplo, 
cuando el general Conrado Villegas capturó a Pincen en 1879, lo tras-
ladó a la Guarda de Prevención donde se encontraban las mujeres. 
Éstas “se sacaron las collares y pulseras del brazo y pierna, destren-
zándose el cabello, como prueba del sentimiento, dolor y duelo, de 
que estaban poseídas”. Entre ellas estaban las cuatro mujeres del 
longko, una de ellas cristiana cautivada en la Villa del Río Cuarto, 
aparentemente sobrina de un general del ejército. 

Existen registros de algunas indígenas que se presentaron volun-
tariamente en el fortín junto a su prole, en la esperanza de recibir 
alimento y así poder sobrevivir, luego de que la toldería fuese arre-
ciada y los hombres asesinados o dados a la fuga. A ellas se refiere el 
general Villegas en el fortín Chacabuco, en la naciente del río Limay 
y también Racedo, quien asentó en el parte del 2 de mayo de 1879 
que “dos chinas, agobiadas por los sufrimientos producidos por el 
hambre y la miseria, se presentaron [en el fuerte] con tres chicos que 
tenían”. 

Tanto cautivas como indígenas prisioneras iban a engrosar la 
siempre numerosa población de los depósitos, donde las condicio-
nes de frío y hambre atroz no discriminaron por etnia, edad o géne-
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ro. Según Racedo “el llanto de los niños pequeños que había en el 
depósito de prisioneros era desolador. La completa desnudez en que 
se hallaban les hacía sentir con toda su horrible intensidad el rigor 
de estación” (p. 118). 

Había un destino peor aún que el depósito para los prisioneros: el 
lazareto, una especie de improvisado pabellón de enfermos donde 
la viruela fue un flagelo que arrasó con mucha más virulencia a mu-
jeres e infantes indios que a criollos. Por ejemplo, en cuatro meses, 
entre mayo y agosto de 1879, murieron de viruela 36 de las 45 indíge-
nas prisioneras y 31 de los 44 niños. También las enfermedades ve-
néreas fueron frecuentes. Era norma que los soldados reconocidos 
enfermos tuvieran que declarar dónde habían contraído la infección, 
a fin de aislar a las mujeres infectadas para impedirles propagar el 
mal. El lazareto era la antesala de la muerte. El peligro de contagio 
sellaba su acceso y sólo en muy escasas ocasiones se enviaba a él 
alguna indígena que ya hubiese tenido viruela para desempeñarse 
como enfermera. Había otra opción al lazareto: dejar abandonados 
a los enfermos para que retornen a las tolderías, en el conocimien-
to de que la propagación de la viruela disminuiría la capacidad de 
ataque indígena. Racedo recuerda en sus memorias: “Despachose al 
cacique Paine, su mujer e hijos y diez enfermos de viruela, ponién-
doles en libertad para que al mismo tiempo conduzcan una nota que 
se dirige a Guaiquillan”.

El reparto de niños y niñas fue una constante en el fortín. La ma-
ternidad y el parentesco no fueron tenidos en cuenta en el momento 
de la distribución. Por ejemplo, relata Racedo, “el comandante Roca 
me pidió para su servicio un indiecito de los que él trajo y estaban 
en el depósito, que me apresuraré a hacerlo entregar. Bien mereci-
do lo tenía” (p. 118). Igual atención se tuvo con el capitán Ambrosio 
Carripalan, quien reclamaba una hermana que había sido tomada 
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prisionera por el Cuarto Regimiento, e idéntica suerte corrieron cinco 
niños pequeños que entregó “a varios jefes y oficiales de la División 
que lo solicitaron” (p. 150).

A los niños indígenas tomados prisioneros o nacidos en cautive-
rio, se les bautizaba y se les cambiaba su nombre por uno cristiano. 
Tan sólo en 1879, el capellán del campamento de la 3° División bau-
tizó a 138 niños. 

Ante la inminencia de la muerte, el capellán —cuando lo había— 
bautizaba a los moribundos, a fin de evitar que mueran sin ese signo 
de la rendición cristiana. 
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El camino de ida

Le duelen las articulaciones. Mira por la ventana y el dolor la lleva 
a aquel momento. Piensa ahora, sentada ante el calor de la cocina 
de hierro con el repasador enredado entre las manos, que una 
nunca se cura de las heridas de la infancia. Lo piensa mientas la 
mirada se le pierde afuera, mientras la estepa ventosa sigue sien-
do la misma, impasible y hostil. No tiene odio, sólo tristeza. Casi 
no ve, pero ve todo. Ahora, años después, al recordar ese tiempo, 
todavía se estremece y se le cierra la garganta. 

Era chica todavía, no tendría más de cinco o seis años. La 
despertaron los gritos. Estaba oscuro. Asomó la cabeza por la 
abertura del toldo y vio los destellos de las escopetas, los caballos 
enfurecidos, armas de unos y otros, los milicos arremetiendo, 
hombres y mujeres tirados en el piso, sangrando, gimiendo. Gri-
tos, gritos, gritos. Un caballo atropelló el toldo que se desmoronó 
sobre ella. Se quedó acurrucada ahí, debajo de los cueros, aun-
que el peso no la dejaba respirar. 

No duró mucho quizás, ahora que lo piensa, pero para ella 
fue una eternidad. Cuando el silencio volvió a instalarse, con los 
pulmones que casi le explotaban por el humo, asomó su cabe-
za. Tenía los ojos lastimados y casi no la dejaban ver. Todo esta-
ba quemado, todo muerto. Ella había visto a los muertos, pero 
de otra manera. Vestidos con sus mejores ropas, con los rostros 
tranquilos, los ojos cerrados. Ahora la muerte se le presentaba 
aterradora. Había gente caída, quebrada, destrozada. Aquellos 
que querían yacían con sus bocas abiertas, con cara de espan-
to, con las manos crispadas y las cabezas de lado sobre la tierra. 
También los perros y todos sus animales. De las cosas desparra-
madas por el piso subía vertical un humo ennegrecido. No había 
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nada de viento. Ya no habían gritos ni llamas. sólo silencio y pol-
vo. Sobre todo yacía una capa de ceniza. Las caras de los muer-
tos eran blancas como la luna. Nada quedaba vivo en ese lugar, 
excepto ella.

Emergió medio de ese horror y, descalza, porque era muy pe-
queña para pensar en esas cosas, sin agua y al rayo de un sol im-
piadoso, comenzó a seguir la huella de los caballos, mezclada con 
las huellas de algunos pies desnudos. Era en esa la dirección en 
la que debía caminar pensó. Y se puso en marcha. Se dio cuen-
ta, porque había aprendido a observar, que un zorrito la seguía. 
Desconfiado, a un costado. Se sintió acompañada, sí.

Dejó de llorar porque ya no tenía más lágrimas. A veces le do-
lían los pies y paraba un rato. Casi al atardecer llegó a un arroyo. 
Conocía esa tierra. Tomó agua, comió unos pequeños frutos que 
crecían en una mata pinchuda cerca del cauce. Ya sabía elegir las 
bayas y las raíces que podía comer. Se acurrucó en el pasto ne-
cesitando el abrazo de su madre, la tibieza de las pieles, el sue-
ño relajado sabiendo que alguien la cuidaba. Durmió de a ratos, 
pero se despertaba con los ruidos de la noche. No sabía que había 
tantas cosas para escuchar cuando se escondía el sol. 

Cuando empezaba a clarear abrió los ojos y se encontró con 
los del zorrito, del color del sol, que la miraba de cerca. Se movió 
y el zorrito cruzó el arroyo. La esperaría del otro lado. Se mojó la 
cara, tomó más agua y pensó en el día que tendría por delante. 
Se dejó guiar.

Así caminó dos o tres días, ya no se acuerda ahora. Pero sí se 
acuerda que por cada noche que había dormido en el campo, ha-
bía hecho un nudo en una soguita que llevaba colgada al cuello. 
Algunos días en el camino encontró más muertos, dejados a un 
lado de la huella, abandonados a la intemperie, tirados como co-
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sas rotas. Los miró con recelo. Los conocía, pero las caras estaban 
deformadas por el dolor. No quería mirarlos así.

Un día, cuando ya estaba cayendo el sol, llegó al fuerte. Lo vio 
a lo lejos. Se acurrucó detrás de unos coirones y agachada fue 
acercándose. El zorrito que la había seguido todo el camino, ya 
no estaba. Oyó ladrar unos perros y tuvo miedo de que la descu-
brieran, pero ahí nadie ahí se sentía amenazado. Cuando estu-
vo a pocos metros del cerco escuchó llantos, gemidos y súplicas, 
y también golpes y gritos que los acallaban. Era muy alto para 
subir, y sobre él había unas líneas de espinas que no la dejarían 
pasar. También tenía miedo de que alguien la viera.

Con un palo y una piedra empezó a cavar un hueco como lo 
hacían los animales que ella conocía. Angosto y profundo, para 
poder pasar por debajo. Cada mañana, antes de que saliera el sol, 
se retiraba del cerco y se escondía cerca del río, esperando el abri-
go de la noche para poder volver a su pozo. Tenía hambre, pero 
supo encontrar algunas raíces que la ayudaban a seguir. 

Cuando ya no entraba un solo nudo en su soguita pudo pasar 
por debajo del cerco y emerger del otro lado. El piso estaba em-
barrado y tenía olor a podrido, a excrementos, a carne muerta. 
Sentados o acostados en todas partes había viejos, niños y muje-
res. Los que podían sostenerse apoyados en las paredes tenían la 
cabeza caída. El sol pegaba con fuerza y el olor era insoportable. 
Caminó esquivando pies, piernas y cuerpos enteros que casi no 
dejaban suelo libre. Miró a todos y no conoció a nadie. Las ropas 
desgarradas, como sus espíritus, piensa ahora que es vieja y que 
entiende muchas más cosas. No había guerreros ahí.

Ahora, tantos años después, todavía se le llenan los ojos de 
lágrimas cuando se acuerda del momento en que encontró a su 
madre. Le costó reconocerla. Estaba gris, de polvo, de sed, de do-
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lor y de miedo. Se acercó y se recostó en su pecho. Es así como 
lo recuerda. La mujer apenas podía levantar sus brazos pero la 
apretó contra su cuerpo, le pasó la tibieza que tanto necesitaba y 
lloraron en silencio.

Vivir y morir para ellas era otra cosa. Esto no. Vivir era apren-
der a tejer, a leer las estrellas, a cuidar, sanar, acompañar. Era 
jugar, cocinar, reírse y cantar. A veces bailar. Y con el tiempo, en-
vejecer, ser guía y sostén. Morir era despedirse con las manos lle-
nas de arrugas, rodeadas de personas queridas, de hijos, nietos, 
bisnietos, y la sangre así, pacíficamente, seguiría en las venas de 
quienes quedaban. Pero no esto. 

Pasaron varias horas refugiándose una en la otra. Le contó a 
su madre que había abierto un hueco por el que podrían salir, 
pero ella estaba demasiado débil. Quizás mañana le había dicho. 
Y así pasaron varios días. Muchos murieron en ese tiempo, inclu-
so su madre. Se quedó acurrucada sobre su vientre hasta que un 
milico vino a llevársela. 

La levantó como una pluma, tan solita y flaca que estaba. La 
llevó a una casa donde la bañaron y le dieron de comer, le dieron 
alguna ropa y empezó a trabajar. Ahí vivió hasta ahora. 

Le cuesta levantarse. Se pone la mano en la cadera. Se mue-
ve despacio. El pan ya está listo y pronto deberá tender la mesa. 
Piensa que tuvo suerte y hasta quizás, está agradecida. Siente 
que pronto va a morir y se mira las manos arrugadas. Tuvo hi-
jos, pero no podrán acompañarla ahora. Se los han llevado lejos, 
a trabajar en otras tierras. Estarán, cree, esperándola los suyos, 
cuando cierre los ojos por última vez.





Esta imagen ha sido construida a partir de una foto tomada en el Centro Clandestino de Detención, tortura y 

exterminio "El Olimpo". La mujer con su hijita es una imagen tomada en una convocatoria de Ni una Menos, por el 

feminicidio de Guadalupe Curual. Imagen: Natalia Buch.
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En este capítulo analizaremos las consecuencias que la conquista 
militar de la Patagonia trajo para las poblaciones indígenas y, espe-
cíficamente, para las mujeres originarias y aquellas que habían par-
ticipado del ejército como cuarteleras. Nos interesa, particularmen-
te, historiar el destino de las mujeres nativas y sus grupos familiares 
que sobrevivieron a la razia militar. Trabajo forzado, desaparición de 
personas, exposición descarnada, discriminación e invisibilización 
en pos de la sobrevivencia fueron algunos de los itinerarios transita-
dos por estas mujeres. Entre ellas, se destacan las que lucharon por 
recuperar o mantener lo que les fue arrebatado.

Las consecuencias de la conquista

Muerte, desintegración social y cultural, desterritorialización e in-
corporación al mercado del trabajo en términos absolutamente 
marginales, fueron las consecuencias de la conquista. 

La actividad económica dominante en este período siguió siendo 
la ganadería en sus formas extensivas y las relaciones comerciales con 
Chile, que poco se modificaron con los nuevos límites geográficos y 
políticos establecidos. La gradual presencia estatal implicó la imposi-
ción de nuevas formas de relaciones sociales. La venta indiscriminada 
de alcohol fue destructiva para las poblaciones indígenas y constituyó 
la base del enriquecimiento de no pocos comerciantes de la región. 

Capítulo 5. La conquista continúa 
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El asentamiento de formas capitalistas de producción se mate-
rializó también en la presencia de una serie de conflictos. El cua-
trerismo, ahora asociado al “robo”1 de ganado, anteriormente de 
libre disponibilidad, fue una constante en la época, dando lugar 
al surgimiento de una franja marginal de población, integrada por 
indígenas, criollos y mestizos, que usaban la cordillera como ámbi-
to de protección y vía de salida comercial de los bienes capturados. 

 La justificación del avance militar contra los pueblos originarios 
y los debates acerca de qué hacer con los indígenas sobrevivientes, 
fue una discusión que se trasladó del Congreso de la Nación a la 
prensa y a la opinión pública. La cuestión indígena (Masés, 2008), 
perfilada como preocupación de algunos miembros del Estado na-
cional sobre principios de siglo, no derivó en ningún plan orgánico 
ni legislación apropiada que permitiese la reivindicación de estos 
pueblos, invariablemente sometidos a los inescrupulosos intere-
ses de los grandes comerciantes y latifundistas patagónicos. 

A algunos pocos indígenas se les concedieron tierras, en lugares 
siempre diferentes e inferiores tanto en extensión como en cali-
dad de suelos a su radicación anterior. Las reducidas dimensiones 
de los lotes para la práctica de la ganadería ovina y caprina, la de-
gradación de los suelos por efecto de la recarga de animales y el 
sistema de comercialización abusivo, intermediado por los grupos 
mercantiles del lugar, impidieron (e impiden hasta hoy) que estos 
grupos obtengan excedentes que les permitan mejorar la calidad 
de su producción. Por otra parte, al estar rodeados de propiedades 
particulares, sufren permanentes presiones sobre las tierras ocu-
padas. 

1  Utilizamos el entrecomillado para “robo” en cuanto consideramos que es imposible robar 
lo que no es una propiedad privada. Empleamos esta denominación porque las fuentes de 
la época acusaban a los nativos de abigeato (robo de ganado) en forma recurrente.
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La mayoría de los casi 13.000 indígenas que fueron hechos pri-
sioneros después de las campañas militares se derivó a Buenos 
Aires, a otras capitales de provincias o a instalaciones dentro mis-
mo de la Norpatagonia. Existieron lugares que funcionaron como 
verdaderos campos de concentración o espacios de “reducción de 
indios”, como es el caso de Valcheta. En este paraje, a la vera de un 
arroyo previo al ingreso a la meseta de Somoncura, fueron concen-
tradas más de 500 personas a la espera del reparto, el traslado o la 
muerte.

Los traslados se efectuaban en forma masiva, ya fuese por tie-
rra usando las terminales ferroviarias, tarea a cargo de particulares 
especialmente contratados para ese fin, o por mar, embarcados en 
los puertos patagónicos. Luego de una corta estancia en Buenos Ai-
res se remitía a los indígenas en calidad de “prisioneros de guerra” 
a la isla Martín García o a otros puntos de concentración en la ciu-
dad como los cuarteles de Palermo y Retiro, hasta tanto se decidie-
ra su distribución y destino. Esta tarea era responsabilidad, entre 
otros, de la Sociedad de Beneficencia, institución creada en 1823 
y encargada de la atención a los pobres. Las condiciones infrahu-
manas de estas verdaderas prisiones han sido señaladas en diver-
sos documentos y profusamente trabajadas en las investigaciones 
realizadas sobre el particular. Desde allí, las mujeres jóvenes y los 
niños se distribuían entre las familias para el trabajo doméstico, 
en tanto que los hombres se derivaban a otras provincias como Tu-
cumán, donde se los destinaba como mano de obra en la produc-
ción azucarera, o se los incorporaba al servicio en el ejército o la 
armada. Las viejas y los viejos, descartables a esos fines, quedaban 
a cargo de las instituciones estatales sobreviviendo como podían. 
De esa manera, al desmembrarse las familias, se aseguraba la dis-
continuidad de la reproducción, tanto física como cultural. 
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Otro esfuerzo importante se centró en erradicar las formas de la 
cosmogonía indígena, para lo cual se insistió en la conversión de los 
pueblos originarios al catolicismo. La evangelización fue un proceso 
que continuó finalizada la campaña militar, en muchos pasos como 
opción obligada para obtener alguna prebenda o como estrategia 
para combatir la estigmatización. Tal es el caso de la hija de Nawelpi, 
cuyo padre escribe a Robert Lehmann-Nitsche en 1901:

Le paso a manifestar que no he ido a su oficina por [el hecho de] encon-

trarme preso en la guarida, por una falta que cometí, insignificante. Por 

ese motivo desearía que usted venga a hablar con el Mayor y decirle que 

me den la libertad y que usted me precisaba urgentemente (…) y además 

estoy por hacer cristianar (bautizar) mi nena (hija). Si usted me solicita la 

libertad, quedaré agradecido (p. 231).

Mujeres y sometimiento

Las llamadas “narrativas de origen”2 contemplan los largos perio-
dos de peregrinación de los indígenas, que se iniciaban con la lo-
calización y sometimiento en su territorio, continuaban con la res-
tricción de la movilidad y el desplazamiento en el nuevo espacio 
del Estado-nación y culminaban con el arribo al lugar de radicación 
definitiva.

Ya durante la Campaña, contingentes de mujeres fueron envia-
das a Tucumán para trabajar en los ingenios azucareros. Un informe 

2  Recibe el nombre de “narrativas de origen” el traslado forzoso en pos del sometimiento 
indígena, desde su captura hasta su inserción en un nuevo espacio, por lo general, muy ale-
jado del lugar de origen. Sugerimos para este tema la lectura de la producción de Walter del 
Río (2005, 2008) y Pilar Pérez (2018). 



131

sobre sus condiciones de vida realizado por el gobierno tucumano 
en 1879, sostenía:

 A las tres indias que se hallaban presentes, les hicimos las preguntas nece-

sarias por medio de nuestro intérprete a fin de saber cómo eran tratadas. A 

la primera pregunta prorrumpieron en largo y continuado llanto, y lloran-

do nos contestaron a las demás. Dijéronnos que (su capataz) las castigaba 

mostrándoles en una de ellas, la más anciana, las cicatrices de las heridas 

producidas por el látigo en el brazo y en la cara. Que sólo les daban de co-

mer una vez al día y su comida consistía en maíz con carne y la mayor parte 

de los días maíz solamente. Que muchas de sus compañeras enfermas de 

viruela murieron porque no podían comer esa comida3.

Mujeres confinadas en la isla Martín García desde el inicio de la cam-
paña fueron liberadas por falta de comida y repartidas como em-
pleadas domésticas en diferentes puntos del país, entre las clases 
acomodadas porteñas y el personal jerárquico del ejército. En 1876 
se inauguró en la isla una escuela con la intención de realizar una 
labor civilizatoria con los hijos de los presos. También se instalaron 
capellanes y padres misioneros con el propósito de cristianizar a los 
prisioneros, a quienes bautizaban y casaban. Entre enero y mayo de 
1879, por ejemplo, el capellán José Birot y el misionero Juan Cellerier 
bautizaron a más de 600 indígenas, en su mayoría mujeres, niños y 
ancianos que llegaron a la isla infectados de viruela.

Milla-Ray Foyel, Llanke-Neu Inakayal y una niña bautizada Da-
miana, entre otras, luego de permanecer dos años en el cuartel 
de Retiro, fueron trasladas al Museo de Ciencias Naturales de La 

3  Nota de los Defensores de Pobres y Menores al gobernador de la provincia, Archivo Gene-
ral de Tucumán. Citada en el trabajo de Asfoura (1979, p. 267). 
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Plata, alojadas en sus sótanos y exhibidas como parte de una co-
lección viviente. Francisco Pascasio Moreno, director del museo, 
había obtenido permiso del gobierno para trasladarlas allí, junto a 
los caciques Inakayal y Foyel. Su pedido fue justificado con propó-
sitos científicos, ya que las mujeres enriquecerían las colecciones 
etnográficas con sus trabajos de tejidos, al mismo tiempo que se 
podrían realizar estudios antropológicos. En total había doce per-
sonas viviendo en el museo. Durante el día se les permitía transitar 
los pasillos del edificio aún en construcción, de noche eran ence-
rradas con candado en una habitación del subsuelo. Se les daba de 
comer una olla de sopa y, como no podían salir, tenían que orinar y 
defecar en un rincón. Las mujeres se ocupaban de la limpieza del 
museo, el lavado de las ropas del personal y de la confección de 
telares para la venta. Como parte de la colección, eran examinadas 
desnudas por científicos que concurrían a verlas. También se las 
fotografiaba u obligaba a quedarse quietas durante horas frente 
a un pintor que las retrataba. Milla-Ray permaneció allí como es-
clava hasta el día de su muerte, en 1887, producto de una afección 
pulmonar. Tenía 33 años. Ese mismo año murió Eulltyalma, joven 
mujer proveniente de la zona austral del país, al año siguiente 
Inakayal y en 1894 Maish Kensis, yagán de Tierra del Fuego. Tras 
fallecer, los restos de todos ellos pasaron a ser exhibidos en las sa-
las de antropología biológica de la institución. Sólo Yanke-Neu fue 
liberada, trasladándose a Tecka, en la zona mesetaria chubutense, 
donde el gobierno había otorgado a su grupo unas pocas hectáreas 
de tierra infértil. 

También hubo grupos indígenas que fueron esclavizados y pre-
sentados en distintas exhibiciones de “zoológicos humanos”, reali-
zadas en Europa entre finales del siglo xix y las primeras décadas 
del xx. En la exposición mundial de París de 1906, por ejemplo, 
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dos familias mapuche —seis hombres, cuatro mujeres y cuatro 
niños— fueron exhibidas en el Jardín de Aclimatación. Fueron 
trasladados hasta allí por el alemán Richard Fritz quien, según los 
registros, había participado en un nguillatun4 en la comunidad de 
estas familias. Durante la exposición, se les obligó a jugar al palín5 
y a usar instrumentos musicales. La gira continuó en el zoológico 
de Berlín y en una feria navideña en Hamburgo, para finalizar en 
el Palacio de la Moneda de Santiago de Chile. Varios antropólogos 
que participaron de las exposiciones se quejaron en reiteradas 
oportunidades por lo reacio que era el contingente esclavizado a 
ser medido y fotografiado para “fines científicos”.

Las mujeres que lograron sobrevivir y quedarse en el territorio 
norpatagónico, se desempeñaron como mano de obra al servicio 
de los nuevos propietarios o se refugiaron en el ámbito rural con 
una economía de subsistencia. Debido a la desaparición de varo-
nes indígenas tras la campaña militar, las mujeres se transforma-
ron en jefas de hogar y tomaron decisiones, para sí mismas y para 
su prole. Lejos estuvieron de ser víctimas dóciles de las relaciones 
de dominación, conservaron su cultura y la transmitieron en ma-
pudungun, al interior de sus casas y en los festejos, solapados en 
alguna festividad católica que los invisibilizaba frente al control 
estatal.

Así lo demuestra la historia de Bibiana García, mestiza conocida 
con el nombre indígena de Duguthayen y viuda del cacique Cipria-

4  Ceremonia espiritual que se realiza conforme a las tradiciones aprendidas de los antepa-
sados para agradecer, alabar y pedir a los seres espirituales el mantenimiento o restitución 
del bienestar y equilibrio de los habitantes del mapu.
5  El palín es un juego similar a la chueca española que constituye para los mapuche un 
encuentro social para fortalecer las relaciones políticas entre los lof (comunidades) y sus 
longkos (autoridades). 
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no Catriel quien, según las crónicas, fue reconocida como cacica 
por más de un millar de indígenas. En 1888, durante la presidencia 
de Juárez Celman, marchó a caballo de toldo en toldo en territorio 
rionegrino, invitando a la indiada a unirse y a peticionar a las auto-
ridades en procura de tierras. Los diez años siguientes los dedicó a 
seguir el curso de los expedientes y se trasladó en numerosas oca-
siones a Bahía Blanca y a Buenos Aires, utilizando el recientemen-
te inaugurado ferrocarril como medio de transporte. Bibiana, tras 
quedar viuda, se casó con Juan Cortés, con quien fue fotografiada 
junto a sus hijos por la revista Caras y Caretas. La nota publicada con 
el título “Indios en Buenos Aires”, definía a Bibiana como:

La machi o hechicera de los indios azuleños6, restos de la tribu de Catriel, 

errantes por el Rio Negro que tienen invencible repugnancia en vadear ha-

cia el sur, no es menos interesante como tipo indígena. Al contrario, ofrece 

la curiosidad de que, sin fuerzas de hombre y sin encanto de mujer, se haga 

obedecer de novecientos indios fortachos y grandes como ranchos, débil-

mente auxiliada en la tarea gubernativa por su marido, que ejerce una au-

toridad refleja, viniendo a ser algo así como un rey consorte. 

El contenido de la nota y la información dada sobre su residencia 
en un barrio del sudoeste porteño, junto con un campamento de in-
dígenas que habían sido confinados a la isla Martín García y luego 
liberados, hizo que su caso se volviera de interés para la prensa y, 
por ende, para el gobierno. Finalmente, en 1899, el Poder Ejecutivo 
Nacional dio lugar a la solicitud y creó por decreto las Colonias Pas-
toriles de Catriel y Valcheta, con una extensión de 75.000 hectáreas 
cada una. Bibiana recibió la noticia en la ciudad porteña y, con el de-

6  Así llamó la revista a los pueblos originarios de la zona de Azul, en la frontera sur bonaerense.
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creto en mano, comenzó a planificar el traslado y arrear gente para 
poblar la tierra prometida. A diferencia de las adjudicaciones pre-
cedentes, las tierras obtenidas por la “machi azuleña” eran fértiles, 
cercanas a los ríos y aptas para la ganadería y la agricultura.
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La niña

Nació en el preciso momento en que moría un viejo. Las dos cosas 
se gestaron juntas, el ocaso del viejo y la preñez de la madre. Aca-
so ambas cosas hayan iniciado al mismo tiempo. Las dos cosas, 
también, tuvieron sus preparativos. Cuando sabían que se apro-
ximaba el momento, detuvieron la marcha, armaron un toldo y 
sólo unos pocos hombres siguieron tras la manada de guanacos. 

En el instante en que el viejo exhaló su último suspiro, acosta-
do entre cueros, con fogatas rodeando el toldo, ella berreó y rom-
pió el silencio de la noche. Relatarían luego que esa noche habían 
brillado muchas más estrellas que en otras noches. El mismo 
hombre que cerró los ojos del viejo, también recibió a la niña de 
manos de su padre, para darle un nombre. Cuando alzó a la niña 
en sus brazos, tuvo una visión que no entendió, porque si bien es-
tas cosas sucedían juntas, no era seguro que estuvieran ligadas. 
Vio, cuando el corazón del viejo dejó de latir, que se abría una 
puerta luminosa en la lejanía, y que el viejo y una niña cruzaban 
de la mano. En el momento en que cruzaban el umbral, el viejo la 
soltaba, hacía un ademán de despedida y entraba en la tierra más 
allá del horizonte. La niña, en cambio, era arrastrada hacia atrás, 
tironeada por un lazo de fuego, mientras ella estiraba su brazo 
para el lado de la vida. Sufría, gritaba y se retorcía, y de a poco se 
iba achicando hasta desaparecer. El hombre abrió los ojos enor-
mes en la noche oscura, intentando entender el mensaje. Pensó, 
equivocadamente, que la niña moriría. No pudo conversar con 
nadie de lo que vio.

Los que habían ido de caza volvieron contentos. Pintaron sus 
cuerpos, bailaron alrededor de la fogata. La niña durmió toda la 
noche. Mientras se asaba la carne recién traída, el hombre tam-
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bién cantó y bailó en una celebración de la vida y de la muerte. 
Pero no podía sacarse de la mente esa visión que volvía a repetir-
se entre las brasas. 

Una ráfaga súbita apagó las pocas llamas que quedaban. La 
oscuridad repentina puso a todos en alerta y en silencio. Hasta 
los perros callaron. Se les erizaron los pelos del lomo, pero no 
gruñeron. Sólo abrieron las fauces y los ojos, mientras los hom-
bres se movieron, sin ser escuchados, a buscar sus armas. Nada 
pasó. La nada misma los rodeó y sintieron que debían irse pron-
to. A la mañana siguiente, mientras todavía humeaba el rescoldo, 
ya nadie quedaba en esa tierra.

Muchas rutas recorrieron, y una tarde de verano, a la orilla del 
mar, encontraron a unos hombres que no conocían, aunque ha-
bían oído hablar de ellos. Como lo hacían con cualquier viajero, 
les convidaron comidas y bebidas, les enseñaron sus tejidos, les 
ofrecieron sus mujeres y bailaron y cantaron con ellos. Tomaron 
aguardiente y se rieron hasta que todos quedaron dormidos.

Cuando despertaron, los visitantes se habían ido, y con ellos 
la niña. Ese día, aunque habían pasado catorce años, el hombre 
volvió a tener aquella visión, sólo que ahora podía verle rostro tal 
cual era y sintió una profunda tristeza. 

La niña abrió los ojos lo más grandes que pudo. Estaba oscuro 
y se sentía mareada. Tenía frío y la piel pegajosa y salada. A tien-
tas encontró una manta húmeda en un costado, se envolvió y de 
a poco se fue entibiando. Podía oír gemidos y también el ruido 
del mar. Pero no como lo conocía, sino como si estuviera en sus 
mismísimas entrañas. Lo había soñado. Quiso moverse y se dio 
cuenta de que estaba encerrada en una jaula de barrotes fuertes. 
La garganta seca le dolía, y también la cabeza. No podía hablar, 
ni gritar, ni pedir. 
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Su madre le había enseñado a entender los sueños. Lo que 
ves no es lo que es, le había dicho, es lo que será, pero será de 
una manera distinta a como la ves. Eso que ves es un camino 
que hay para cada uno. Ahora pensaba en ese sueño, donde se 
había visto engullida por un pez de madera y llevada al fondo 
del mar.

Escuchó un golpe y se abrió una puerta en el cielo. La luz fuer-
te y el aire limpio entraron sin compasión. Un hombre hecho de 
sombras se acercó a donde estaba, empujó los barrotes y la ti-
roneó del brazo. Casi la arrastró hacia arriba. Pensó que eso era 
morir y que de esa manera iría más allá del horizonte, como le 
dijeron que ocurriría. Pero en vez de eso por esa puerta llegó a un 
mundo de gente, sogas, gritos y velas. Estaba desnuda, apenas 
envuelta en la manta mugrienta y mojada, en un barco. Había 
visto estos barcos a lo lejos, desde la costa, muchas veces antes, y 
se preguntaba cómo serían. Ahora estaba ahí. El viento frío y la 
llovizna de las olas golpeando contra la madera la trajeron como 
un golpe a ese lugar. Temblaba.

Durante días y noches que no supo contar, estuvo allí, y vio a 
otros también. Mujeres y niños que no conocía, algunos hom-
bres. Flacos y enfermos muchos caían al mar o eran empujados. 
Comía lo que le daban, tomaba el agua que le ofrecían y los mira-
ba a los ojos. Sabía del poder de su mirada. Su madre se lo había 
dicho. El hombre que la buscaba en su jaula le ponía una capu-
cha cuando la sacaba del vientre del barco. Ella quería quitársela, 
pero tenía las manos atadas.

Llegaron a un puerto en un día calmo. El barco levantó sus ve-
las y con una suavidad que ella no creyó posible para semejante 
bestia, se apoyó en el muelle. Había mucha más gente de la que 
ella suponía que existía en el mundo. 
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Pasaron horas así, parados al sol, con la piel resquebrajándo-
se bajo las mantas mohosas y saladas, con hambre y sed. Todos 
juntos, atados unos a otros. Un grupo de hombres se acercó. Los 
eligieron, los tocaron, los marcaron y los separaron. Ella y dos 
niñas más pequeñas quedaron a la derecha, cerca de la escalera. 
Pensó en correr, pero la barrera humana sería imposible de pa-
sar. Y sentía que no tenía fuerzas. Las empujaron hacia un carro 
de caballos y la gente se estiraba para tocarlas. 

Vio un grupo de mujeres que tenían sus manos sin piel. Es-
taban todas cubiertas de tela, menos su cara. Una vez, en una 
toldería, había visto una niña blanca de pelo amarillo que llevaba 
una muñeca de tela que tenía las manos como estas mujeres. La 
niña le había dejado tocarla. Era blanda y tibia. Estiró su brazo 
también para tocar las manos de estas mujeres, pero ellas se co-
rrieron para atrás, como espantadas. 

Varios caballos tiraban del carro. Cuando uno intentó dete-
nerse recibió un azote. Entendieron, ella como los caballos, que 
lo mejor era obedecer. Tenían miedo también. Los ruidos eran 
fuertes y nada de lo que veía se parecía a algo que ella conociera.

Aspiró ese aire sucio y pegajoso. A la izquierda, no muy lejos, 
un hueco entre la gente le dejó ver el borde del muelle de made-
ra y a continuación el mar. Cerró los ojos y levantó la cabeza al 
viento, intentando traer el aire de su tierra, la tibieza de su sol, 
los pastos dorados de sus tardes. Se convirtió en su mente en un 
gato huiña y las sogas quedaron flojas en sus muñecas. Las dejó 
caer y corrió lo más rápido que pudo hacia ese horizonte. Pero 
no llegó lejos. De un golpe la tiraron al piso mientras la gente 
gritaba como si ella misma fuera un depredador y no la presa. La 
empujaban, la tironeaban. No entendía una palabra de lo que le 
decían, pero podía darse cuenta de que estaban enojados. 
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La llevaron a un lugar en penumbras, junto con otros que ha-
bían venido en el barco con ella. Había más gente abajo del piso. 
No los veía, pero los escuchaba gemir. Era un sitio cerrado, sin un 
hueco para escapar. Les dieron agua y algo de pan. Se sentía ago-
biada en esa habitación, porque ella estaba acostumbrada a mi-
rar las estrellas. Ahí, el techo era demasiado bajo. Procuraba no 
moverse. Tuvo ganas de hacer pis y se acercó a un rincón. Todo 
olía mal en ese lugar.

Al día siguiente llegaron unos hombres. Los pararon en fila. 
Los midieron y revisaron, anotaron todo en unas libretas como 
las que ella había visto. Les interesaban sus dientes, sus manos, 
el ancho de su espalda y su cadera. Los hombres tenían las manos 
frías, y la tocaban como si fueran a ensuciarse los dedos. 

Vinieron unas mujeres y les pusieron una ropa áspera. Recor-
dó la suavidad de la piel de los guanacos, y su tibieza. Le gustaba 
acariciarla y se sentía tan segura ahí, en su toldo, con su quillan-
go, con su gente. Pensó en su madre y empezó a llorar. La mujer 
le habló en una lengua que no entendió, pero ella se daba cuenta 
de que era buena. Quiso contarle que quería volver a casa, pero 
no sabía cómo hacerlo. Los llevaron así, con esa vestimenta ex-
traña a un lugar con pastos secos, algo de tierra sobre un piso 
de madera, unas piedras y una hoguera falsa pintada de colores 
opacos. Había en las paredes unas imágenes turbadoras de gente 
como ella, a caballo, con lanzas y levantando cabezas cortadas a 
la vez que mostraban los dientes como si fueran a comérselas. Le 
dio más miedo. ¿En qué mundo estaba?

Se dejó conducir hasta donde querían que estuviera. La sen-
taron y la taparon con una manta inmunda que tenía olor a pis. 
Todos quedaron así, quietitos y tapados. Escuchó una voz grave, 
que hablaba con gritos y susurros, y luego el silencio. Un silencio 
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como cuando el puma está por saltar sobre su presa. Ni en las 
noches más oscuras había un silencio tan rotundo en su tierra. 
Quiso correr, pero no podía moverse. 

La manta que la cubría se levantó como por magia, y quedó 
ahí, ante millones de ojos que la miraban estupefactos, con una 
luz más fuerte que el sol que le calentaba la cabeza. Escuchó una 
exclamación de miles de voces, un rugido como del viento. 

Se levantó y se escondió entre de unas ramas secas que esta-
ban atrás. Miró a la multitud que observaba. Vio ojos azules, mu-
chos. Hombres con barbas, mujeres con sombreros, niños. Todos 
la miraban. Ahí supo que ahora era de ellos, que eso era morir, y 
entendió que jamás volvería a casa. Tomó coraje, se levantó y sin-
tió que ahora era más alta. Corrió hacia donde estaban, gritando 
y mostrando los dientes, imaginando que tenía garras y saltaría 
sobre sus cabezas. Corrió lo más fuerte que pudo, pero había una 
barrera invisible entre ellos. Su cara golpeó con violencia contra 
el vidrio, y cayó a un costado, dejando su sangre correr en esa 
tierra extraña.



Imagen: Fernanda Rivera Luque
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Cuarteleras y machis del día después

Respecto al destino de las cuarteleras, muchas se afincaron en la zona 
en una situación de extrema miseria, ya que el ejército las eliminó de 
las listas en las que figuraban y prohibió su admisión en los cuarteles. 
Varias de ellas permanecieron juntas y se convirtieron en amigas en-
trañables como, por ejemplo, Carmen Funes, la Pasto Verde y Merce-
des Casas, la Mazamorrera, ambas de origen mendocino. 

Afincada en una aguada próxima al kilómetro 1297 del Ferrocarril 
Sud, Carmen Funes se dedicó a la cría de animales y a la atención de 
viajeros ocasionales de la zona, por lo que es reconocida como la pri-
mera pobladora de Plaza Huinco (hoy Plaza Huincul). En su precario 
rancho se alojaron los primeros geólogos que llegaron a la zona en 
búsqueda de petróleo. En las memorias escritas por uno de ellos, An-
selmo Windhausen, se recuerdan las constantes quejas de Carmen 
por tener que filtrar el agua de su pozo debido a la presencia de kero-
sén. Carmen Funes murió en 1915 debido a una hidropesía por la que 
no recibió atención médica alguna. En 1988, su tumba fue reconocida 
como Monumento Histórico por el Concejo Deliberante local. El mu-
seo de la ciudad de Plaza Huincul lleva su nombre. 

Mercedes Casas, puntana, alias “la Mazamorrera”, contrajo enla-
ce con un soldado del séptimo regimiento llamado Ambrosio Agui-
rre. Finalizada la campaña militar, el Estado nacional otorgó a Agui-
rre un campo de pastoreo sobre el brazo sureste del río Limay, cerca 
de la actual ciudad de Cipolletti. Allí se trasladó la familia. Al morir 
Aguirre, Mercedes se hizo cargo de la propiedad con sus tres hijos. La 
crecida de los ríos Neuquén y Limay de 1899 se llevó, en su vorágine, 
gran parte de la chacra. Inútiles fueron los reclamos de la fortinera 
para recuperar el terreno donado. Sus dos hijos varones ya no vivían 
en la zona, y las voces de mujeres —la de su hija Rita y la de ella, 
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por entonces de 76 años—, no tenían la suficiente potencia para ser 
escuchadas. 

Hubo otras mujeres que se reubicaron en la meseta patagónica, 
como habitantes sin título de tierras que poseían antes de la ocupa-
ción militar o como personal subalterno de los nuevos propietarios. 
Un hecho que tuvo mucha repercusión en la prensa regional y nacio-
nal ocurrió en el paraje de El Cuy, en el corazón de la meseta rione-
grina. En 1909 se inició una investigación por la desaparición de dos 
mercachifles (vendedores ambulantes) sirios-libaneses que vendían 
sus productos en la meseta y se habían transformado en competen-
cia de firmas comerciales asentadas en la región, como lo era la de 
Inda y Contín. Con el apoyo del ejército, se inició un expediente que 
tomó declaración a casi doscientos pobladores de la zona de El Cuy y 
terminó culpando del crimen a setenta y siete de ellos. El caso llegó a 
la prensa y se convirtió en un escándalo nacional e internacional. El 
número de “turcos” asesinados —que en principio habían sido dos— 
ascendió por entonces a setenta. A los imputados se les acusó de an-
tropofagia ritual y la prensa nacional describió con crudeza cómo los 
mercachifles habían sido asesinados, cortados, cocinados y comidos, 
aunque no había ninguna prueba al respecto. La machi Antonia Weke 
o Hueche, conocida con el nombre de El Macagua, pariente de un ca-
cique, fue sindicada como la ideóloga de la masacre. Se trataba de una 
mujer que vestía ropa de hombre, de la que se decía que había sido 
soldado en 1898 y albergaba la naturaleza femenina y masculina. 

Durante el proceso, muchos de los imputados murieron víctimas 
de vejaciones y malos tratos. Macagua, la machi, fue la única que se 
salvó de la cárcel. El argumento dado por el comisario a cargo del pro-
cedimiento fue que al momento de la detención se encontraba pos-
trada y, por su estado de salud delicado, su deceso era inminente, por 
lo que no fue detenida pero en la tradición oral otra fue la historia: 
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en realidad el respeto que infundía la machi y el temor a las represa-
lias —asociadas a sus poderes mágicos-religiosos— frenó la decisión 
del comisario. Al día siguiente de este hecho, la “enferma” Macagua 
desapareció de su toldo a pie, con una matra al hombro y en busca de 
un caballo. Caminaba sin demostrar debilidad alguna. Nunca más se 
supo de ella. 

En síntesis, a través de diversos mecanismos, muchos de ellos 
coercitivos, el Estado argentino intentó consolidar los procesos de po-
blamiento e institucionalización del sur, en aras de un progreso que 
negaba la identidad de hombres y mujeres indígenas, y desconocía a 
las mujeres que participaron de la campaña militar como cuarteleras. 
El pasado reciente tenía como único propósito ser el piso de lo nuevo 
por cimentar, especialmente a partir del fomento de la inmigración. 
Al realizarse en 1913 la Primera Reunión de Gobernadores de los Te-
rritorios Nacionales, el gobernador de Tierra del Fuego, Fernández 
Valdés, solicitó planchadoras, costureras, cocineras, parteras, niñas y 
jóvenes para “colocarlas” en casa de familia y también, de las “otras”, 
con el fin de aumentar la cantidad de nacimientos en Ushuaia. Como 
sostuvo el gobernador fueguino, el sexo femenino “bueno o malo, es 
un elemento social necesario”.

El mismo año, el ministro del interior solicitó a los jueces de meno-
res de la Capital que enviaran a la Patagonia a pupilas huérfanas que 
por su conducta fuesen inconvenientes a la metrópoli, con la intención 
de poblar el sur y con la convicción de que un cambio de ambiente re-
generaría las costumbres de las asiladas, “muchas de ellas arraigadas 
en la depravación y el vicio”. Paradigmático resulta que la prensa terri-
toriana condenó la moralidad de esta medida a la que los jueces ac-
cedieron, no porque vulnerara los derechos de las huérfanas, sino por 
el impacto que este tipo de migración podía tener en las familias de 
inmigrantes “decentes” que comenzaban a poblar el suelo patagónico.
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El Macagua

El aire se cortaba con cuchillo. La sala era chica y eran como vein-
te. Hacía calor a pesar del viento helado afuera. El comisario 
fumaba unos cigarros negros que llenaban la habitación de un 
humo espeso. Poca luz entraba por la ventana. Sobre el escritorio 
tenía unos papeles que repasaba una y otra vez sin decir nada. Y 
cada tanto hacía un movimiento con el lápiz que sonaba como un 
martillazo en el silencio de la sala. Todos, menos el comisario, es-
taban de pie. Con las manos atrás, erguidos, esperando órdenes. 
No había indignación.

Pasó media hora hasta que el comisario dijera algo. Con la voz 
ronca resumió los hechos y dio las órdenes. Menos usté, González. 
Los demás arranquen. No podía estar parado. Tenía un dolor pun-
zante en el vientre y sudaba como en verano. Qué mierda le pasa 
González, le dijo el comisario. No fue una pregunta, así que no 
esperaba que le conteste nada. Le dijo cuáles eran sus órdenes y 
se paró para abrirle la puerta. Vaya.

Nadie estaba apurado por salir a cumplir con lo mandado. Los 
muertos ya estaban muertos. Las nubes negras, el viento helado 
y seco, y lo que se olía en el aire ponía nerviosos a los hombres 
y a los caballos. Ajustaron cinchas, revisaron riendas, acomoda-
ron aperos y dieron todas las vueltas que pudieron antes de salir. 
Empezaba a caer la tarde. Se puso rojo el horizonte, y eso, como 
todo el mundo sabe, es un mal presagio.

Tuvieron una noche inquieta donde los miedos se colaron en 
el sueño y más de uno se acurrucó en las mantas con el facón en la 
mano. No sabían si eran ciertas las cosas que se decían. Muchas 
cosas se decían. Antes de que despuntara el sol se adentraron en 
la pampa seca, helada y ventosa. Nadie hablaba. Cabalgaron así 
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dos días hasta llegar. Acamparon cerca y al amanecer se prepara-
ron sigilosamente.

Como si despertaran después de despertar, entraron al ca-
serío al galope, en medio de gritos y tirando tiros al aire. Todos 
dormían, así que nadie se les escapó. Los ataron en fila, hombres, 
mujeres y niños, con lo que tenían puesto y en patas. Dos horas 
después partiría la caravana con los detenidos de vuelta al pue-
blo, según eran las órdenes. Menos González.

Esperó al reparo del viento a que se fueran todos. Fumó un 
par de cigarros y cuando ya no quedaba nadie caminó con el ca-
ballo de tiro hasta el lugar que buscaba. Tanto le habían hablado 
de ese toldo que lo hubiera encontrado con los ojos cerrados. El 
corazón le latía tan fuerte que lo escuchaba más que al viento. 
Cuando se acercó dos perros salieron a su encuentro ladrando, 
pero no le hicieron nada. Lo dejaron avanzar, como si fuera una 
trampa. Alguien se asomó por la entrada sin decir nada. Tenía 
el pelo largo y negro. Parecía un hombre, o quizás no. Lo espe-
raba sosteniendo el cuero para darle paso, invitándolo a entrar. 
Cuando González ató el caballo a un poste que había cerca y ca-
minó decidido. Una de las cosas que más valoraban en la milicia 
era el coraje, pero en ese momento pensó en lo difícil que era ser 
valiente. Se sacó la gorra y entró. Tuvo que agacharse. Adentro 
estaba cálido. En un fuego al costado se asaba lento un pedazo 
de carne.

Pasó por su lado y la observó rápidamente. Lo miraba directo 
a los ojos, y González bajó la vista como por instinto. Lo primero 
que midió fue que no era tan gigante como decían. Tenía un olor 
ácido y repulsivo, pero no sentía que fuera la fiera agazapada 
que le habían dicho. Iba a ser difícil llevársela. Lo habían man-
dado a una misión que no podía cumplir sin salir lastimado.
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Le dijo que se siente, señalando un cuero al lado del fuego. 
Transpiraba, de miedo y de calor. Ella se sentó en frente, sobre 
un tocón que acercó con el pie. Las piernas abiertas, acodada en 
sus propias rodillas. Como un hombre, pensó González, por eso 
se confunde la gente.

González sintió una puntada en el vientre y cerró los ojos. Se 
desabrochó los primeros botones de la casaca y haciendo un mo-
vimiento como para aflojar el cogote, miró alrededor. Otra mujer 
estaba acostada sobre un quillango. Era joven y estaba desnuda. 
Se sintió turbado por la imagen y enseguida bajó la vista al piso. 
La otra le acercó un jarro con mate caliente y un pedazo de pan 
con carne recién sacada del fuego. Tenía tanta hambre que deci-
dió dejar de lado todo lo que le habían dicho de los métodos de 
esta mujer.

Qué busca, le preguntó directa y fuerte. González tenía la boca 
llena y aprovechó para pensar una respuesta mientras mastica-
ba. Levantó la vista y vio colgados de un palo un montón de rami-
tos de yuyos secándose al calor del ambiente. Como sorprendido 
recorrió el espacio buscando los testículos de los turcos que 
le habían dicho que colgaban como collares, pero no vio nada. 
Sólo un cráneo, pelado y pequeño, marrón de tanto tiempo. 
Había una especie de altar, con algunas piedras de colores, 
trenzas de cuero y pelo, un cuchillo y varias vasijas llenas de 
polvo. La mujer insistió: qué busca.

A González le costó tragar el pedazo de pan con carne. La voz 
le salió ronca cuando dijo la vengo a buscar a usté. La mujer se rio 
y miró a la que estaba acostada. Hizo un amague de pararse y 
González apuró su mano al facón. La escopeta había quedado en 
la montura. Tranquilo González dijo ella y él pensó cómo sabría su 
nombre. Le iba a ofrecer más churrasco. Le acercó otro pedazo de 
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carne y ahora llenó el jarro con vino. La verdad, no daban ganas 
de irse de ahí. Por qué me busca preguntó ella. No quería relajarse 
porque era así como los mataba le habían dicho, con charlas y en-
gaños, pero el calor, el vino y la barriga llena lo hacían sentir cada 
vez más flojo. Era como una araña que había tejido su tela sin que 
él se diera cuenta, y colgaría sus intestinos de los palos que soste-
nían el toldo, y pondría su corazón como bandera, ensartado en 
un palo a la entrada, aún latiendo cuando lo sacara, aún latiendo 
para atraer a otros incautos. El sabor de la carne y la dulzura del 
vino lo llevaron a un camino de sueños perturbados y terminó 
tendido en los cueros al lado del fogón.

Cuando despertó se sorprendió de estar vivo. Macagua lo mi-
raba sentada en el mismo tocón en el que estaba antes de que él 
cayera rendido. Se tocó el pecho. Todavía tenía el corazón en su 
sitio. Miró su abdomen y también ahí, estaba todo en su lugar. 
Pero una marca verde como de bosta seca le tapaba todo el vien-
tre. Alarmado se sentó de un salto y buscó su cuchillo. Ya no esta-
ba. Qué busca le preguntó ella sonriendo y mostrando sus dientes 
blancos y él vio brillar la hoja clavada en la tierra, cerca de los pies 
de Macagua.

Le curé la lombriz del intestino le dijo apuntando a su vientre con 
el mentón. Ya va a ver cuando cague. Recordó fugazmente los do-
lores que lo torturaban todos los días. Ella cerró los ojos y cantó 
una especie de canto amargo, más parecido a un lamento que a 
una rogativa. La otra mujer seguía en las sombras. González se 
levantó y le dijo le voy a pedir que me acompañe. Macagua se levantó 
también y ahora medía como medio metro más que él. Tenía los 
ojos de fuego, y el pelo negro refulgía en unas líneas que la luna 
hacía brillar como nunca había visto. Vaya González le dijo mien-
tras apoyaba la mano en su hombro. Ya era de noche y le costó 
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darse cuenta dónde estaba. Buscó su gorra y salió del toldo. Los 
perros ladraban desesperados. Así los caza, pensó. Así los caza y les 
saca el corazón. Montó y salió al galope tendido por la pampa gris, 
La luna enorme llenaba todo de sombras.

El caballo trastabilló en un pozo y cayeron ambos desparra-
mados en el polvo seco. Cuando se recuperó del golpe, ya no es-
cuchaba los perros y sólo veía lo que la luna le mostraba. El ca-
ballo agonizaba. Cargó la escopeta, juntó coraje y le disparó dos 
tiros a la cabeza. Levantó algunas pilchas y empezó a caminar. 
Las sombras lo ponían nervioso. Ella podía estar ahí sin que él se 
diera cuenta. Sintió un dolor punzante en el vientre y se escon-
dió a hacer lo suyo entre unos pajonales. Cuando se levantó los 
calzones vio una masa blanca de lombrices que brillaban y se en-
roscaban unas con otras. Pensó en lo que le había dicho la vieja.



Imagen: Natalia Buch
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Capítulo 6. Las que vinieron 

En este capítulo reconstruiremos el contexto histórico de las últimas 
décadas del siglo xix y las primeras del siglo xx, para situar allí a las 
mujeres. Nos referiremos a dos colectivos diferenciados: mujeres in-
dígenas y chilenas pobres, y mujeres inmigrantes europeas, enten-
diendo que al interior de ambos grupos proliferan los matices y las 
particularidades. No obstante, más allá de las diferencias y la com-
plejidad del análisis, es nuestro propósito dar cuenta de la capacidad 
de adaptación de estas mujeres a una nueva realidad, su intención 
de transformarla, la presencia de transgresión —muchas veces disi-
mulada con astucia— y la importancia que tuvieron en las primeras 
décadas de la vida territoriana.

El contexto histórico en el cambio de siglo

Después de la etapa militar de la conquista, el Estado nacional 
orientó su accionar hacia el ordenamiento jurídico-administrativo 
a través de la creación de los territorios nacionales y del reparto de 
tierras, valiéndose de un conjunto de leyes que reglamentaron su 
ocupación y propiedad.

El proceso de organización institucional se inició con la creación 
de la Gobernación de la Patagonia primero, y de los Territorios Na-
cionales después. Simultáneamente, el Estado puso en acción a sus 
agentes: el ejército, los gobernadores, la justicia letrada y de paz, la 
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policía, el poder local de comisiones de fomento o municipios, las 
instituciones escolares y las religiosas, haciendo visible así su pre-
sencia en el sur.

Las nuevas poblaciones comenzaron su organización partiendo 
de una situación ambivalente. Por ser parte de Territorios Nacio-
nales, su capacidad para tomar decisiones autónomas era práctica-
mente nula; sin embargo, la dificultad de las comunicaciones y la 
distancia que las separaba de Buenos Aires, sede del gobierno cen-
tral, potenció el accionar autónomo, aumentando el poder de jueces 
de paz, comisarios y miembros de las comisiones de fomento de la 
región.

La distribución de la tierra pública conllevó a su concentración 
en términos de propiedad privada. La legislación no pudo frenar el 
proceso de especulación que se produjo al entrar al mercado gran-
des extensiones de suelo. En la mayor parte de las nuevas áreas no 
existió demanda de pequeñas parcelas para colonización agrícola, 
lo cual, de hecho, no era posible en buena parte de la Patagonia. Por 
tal razón, muchos de los propietarios formaron sociedades para po-
der adquirir y administrar extensas superficies.

En este período, el Estado argentino definió su territorio tanto a 
través de medios políticos y simbólicos como del ejercicio de una de-
nodada violencia. Mediante ese proceso se establecieron los itinera-
rios de dominadores y dominados, pautándose qué lugares podrían 
ser habitados, quiénes los poblarían y qué usos serían permitidos en 
dichos espacios. Los núcleos urbanos que comenzaron a formarse 
tuvieron, por lo general, un gran número de pobladores chilenos e 
inmigrantes europeos, argentinos y, en menor proporción, pobla-
ción nativa subalterizada. Las “ciudades” fueron concebidas como 
faros de civilización y el modo de vida urbano se identificó como el 
camino para el progreso de la región.
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En el ámbito rural convivieron nuevos y antiguos pobladores. Los 
indígenas dueños de la tierra se convirtieron en pobladores sin título 
de propiedad o peones rurales de grandes estancias. Por lo general, 
los propietarios de estas tierras no vivían en ellas en forma perma-
nente, sino que las administraban a través de encargados. 

Todos los censos realizados a partir de entonces indican un alto 
índice de masculinidad en la región. Por ejemplo, en 1895, en Tierra 
del Fuego, del lado argentino había 477 personas, de las cuales 374 
eran varones. Hacia 1914 por cada 569 hombres había 100 mujeres.

En esta nueva realidad las mujeres formaron un colectivo des-
igual, tanto por su lugar de procedencia como por las modalidades 
de asentamiento y los roles asumidos. En general todas estuvieron 
sometidas a un rígido patriarcado, fueron pocas numéricamente en 
relación a los varones y tuvieron que adaptarse a las crudas reglas 
del juego, diferentes a las vividas en el espacio regional en el período 
anterior a la razia militar, o a aquellas propias de su lugar de proce-
dencia.

El magisterio y las tareas vinculadas al cuidado de la salud, como 
las que desarrollaban enfermeras y visitadoras, fueron las profesio-
nes a través de las cuales las mujeres ingresaron sobre el ocaso del si-
glo xix al mundo del trabajo asalariado. Recién el 1 de mayo de 1890 
se sancionó la ley de trabajo femenino, que prohibía las jornadas 
nocturnas —salvo servicios especiales de enfermería, tareas domés-
ticas y de hotelería—, la contratación de mujeres y la de menores 
de edad, en trabajos considerados peligrosos o insalubres. Limpia-
doras, mucamas, planchadoras, lavadoras y nodrizas se desempeña-
ron como trabajadoras informales, mal pagas, sin ningún beneficio 
provisional y sin otra ley que la obediencia al patrón. Sin duda, en 
estas trayectorias intervinieron el arraigado mandato patriarcal de 
prolongar puertas afuera del espacio doméstico la vocación mater-
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nal y la predisposición al cuidado, consideradas inherentes al género 
femenino.

Otro grupo de mujeres no trabajó fuera de sus casas, sino que 
constituyó un colectivo a menudo invisibilizado y cercenado por las 
cuatro paredes del hogar, pero que sin lugar a dudas fue el soporte 
material y simbólico para que se reprodujera un orden social. Estas 
mujeres se dedicaron a sobrevivir, que no fue poco, pero también a 
preservar y transmitir pautas culturales de su país de origen y de su 
adscripción étnica, criar y educar hijas e hijos, mantener lazos con 
parientes, intervenir en el espacio público local, administrar la eco-
nomía familiar y, en muchos casos, colaborar en su sostén realizando 
un heterogéneo conjunto de tareas. De sus subjetividades y desa-
zón, de sus añoranzas y sus problemas, de su trabajo y su impronta, 
tratan las páginas siguientes.

Patria, familia y ley

Como integrantes del Estado nacional, las mujeres sufrieron un Có-
digo Civil que determinaba para ellas una existencia social subordi-
nada1. La mujer casada estaba incluida en la lista de los incapaces, ya 
que la legislación determinaba el liderazgo masculino bajo la argu-
mentación de proteger la institución familiar y el bien de los hijos. El 
varón era concebido como proveedor del hogar y era quien decidía el 
lugar de residencia. Para ejercer los derechos del pater familiae había 

1  Recién hacia mediados de la década de 1920 un conjunto de modificaciones al Código Ci-
vil reconoció los derechos civiles de las mujeres, aunque la ley continuó presuponiendo que 
el marido era el administrador de todos los bienes de la sociedad conyugal y fue el varón 
quien continuó con el ejercicio de la patria potestad.
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que efectuar el paso burocrático del casamiento y acreditarlo me-
diante la documentación. Sólo en el caso de viudez la mujer podía 
ejercer tutela sobre sus hijos, pero perdía esta prerrogativa si volvía 
a casarse.

La igualdad ante la ley encontraba su limitación en la diferencia 
genérica. La legislación y la dirigencia trataron a las mujeres con 
una clara dualidad: dureza contra aquellas que se concebían como 
“pecadoras” y potenciales disruptoras del orden social; benevolen-
cia y tutela sobre las mujeres “decentes”. El adulterio femenino, por 
ejemplo, era castigado con brutalidad, mientras que el masculino 
sólo recibía castigo si se trataba de una relación extramatrimonial 
permanente en la que el hombre pagaba los gastos de manutención. 

Asimismo, según se presuponía la honra de la mujer, a igual de-
lito diferente pena: si la mujer violada tenía menos de doce años al 
violador se imponía una pena de seis a diez años; si se trataba de una 
mujer honrada, de tres a seis; pero si la víctima de la violación había 
sido una prostituta, el victimario sólo cumplía de uno a seis meses 
de prisión.

Pero, además, lo que se establecía por ley, muchas veces no se 
condecía con la realidad. El rígido mandato decimonónico de una 
familia constituida a partir del matrimonio bendecido por la iglesia 
católica contrastaba con la realidad norpatagónica, donde prevale-
cieron uniones sin matrimonio formal y una gran cantidad de hijos 
“ilegítimos”.

También, el maltrato, el abuso sexual y el desamparo a la niñez, 
en especial a las niñas, fueron una constante del período. Mortali-
dad o ausencia de los padres —sobre todo del varón—, indigencia, 
separación del núcleo familiar para ser incorporadas a otra unidad 
doméstica, temprana inserción en el mundo del trabajo, signaron la 
infancia de muchas de las mujeres del sur. Existen numerosos tes-
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timonios acerca de niñas de ocho y nueve años que eran retiradas 
de sus casas, entregadas “cama adentro” a familias que pudieran 
darles techo y comida, a cambio de trabajo ininterrumpido y no re-
munerado. 

También resulta sugestiva la edad en que las mujeres se casaban 
o formaban pareja, siendo común que eso ocurra al cumplir 13 o 14 
años. Sin duda, esto ocurría como paliativo para su número compa-
rativamente escaso en relación a la cantidad de hombres arribados a 
la región, producto de los procesos migratorios.

El reparto, venta y secuestro de mujeres fue una práctica común, 
cuya principal víctima fue la mujer indígena. Existen varios relatos 
al respecto. Por ejemplo, en Tierra del Fuego, “el chileno Contreras” 
de la Estancia Bridges, había encargado una mujer a cambio de tres 
rifles para sendos fueguinos del grupo. También mineros y pastores 
organizaban asaltos al interior del territorio para “hacerse de indias”, 
al igual que policías que, en busca de cuatreros, secuestraban y vio-
laban mujeres en sus razias.

Hubo mujeres que formaron parte de los nuevos pueblos porque 
no tuvieron otra opción. Un ejemplo de esto, fueron las nueve pre-
sas trasladas al penal de Ushuaia para terminar su condena. Las pri-
meras llegaron en 1896. Se seleccionaron aquellas que tenían pocos 
meses más por cumplir en prisión, debido a delitos con penas cortas 
como vagancia, prostitución, adulterio o la participación en algún 
tipo de movimiento que alterase el orden público. La idea era que, 
al quedar en libertad, prontamente pudiesen formar pareja. Tenían 
entre dieciocho y treinta años, sus apellidos eran de origen español o 
italiano y, presumiblemente, estaban vinculadas con el movimiento 
anarquista. Pocos meses después de su llegada, seis se habían casa-
do: tres con presos y otras tres con habitantes del territorio.
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Mujeres que migran

Las historias de las mujeres que emigraron a la Patagonia, las que 
debieron exiliarse a Chile frente al avance militar del Estado y luego 
regresaron, y aquellas que pendularmente establecieron residen-
cia a uno u otro lado de la Cordillera de los Andes, son diversas. Los 
casos que presentamos a continuación responden, en su mayoría, a 
los tradicionales presupuestos sobre los procesos migratorios, que 
explicaban el movimiento a partir de las necesidades y decisiones 
tomadas por los hombres, puesto que las relaciones de género, y sus 
derivadas relaciones de poder intrafamiliares, condicionaban a la 
mujer a aceptar los mandatos de padres o maridos.

A diferencia de las migraciones de hombres, por lo general, las 
mujeres migraron a partir de redes más cerradas (parientes cercanos 
como padres, hermanos, hijos, tíos), y permanecieron en el hogar re-
ceptor hasta el momento en que formaban pareja. Las casadas en 
su país de origen llegaron más tarde que el varón, debido a que éste 
venía primero a “probar suerte” y, una vez que conseguía trabajo es-
table, enviaba el dinero para que el grupo familiar comprara pasajes 
y se reuniera con él.

Las familias que incluían hijas jóvenes recibían las visitas de to-
dos los solteros, que, anoticiados del arribo, se acercaban de visita 
en la intención de cautivar a alguna joven y hacerse de una esposa. 
Prontamente se iniciaban las redes de relaciones sociales, que in-
cluían el compadrazgo, es decir, la elección de padrinos de los hijos 
como medio para crear o fortalecer lazos entre colonos provenientes 
de la misma zona o país.

Hubo mujeres que viajaron a la Patagonia ante una promesa de 
casamiento con algún hombre de su pueblo o comunidad al que ha-
bían visto unas pocas veces. Otras encontraron pareja en el barco du-
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rante los largos días de viaje que separaban los continentes, durante 
la travesía cambiaron de opinión y, para desazón del que esperaba 
en tierra firme, se refugiaron en los brazos de la nueva conquista 
para seguir a su hombre en nuevos rumbos.

Las recién llegadas reprodujeron los roles femeninos que desem-
peñaron sus madres y abuelas. Sin embargo, las características del 
espacio geográfico modificaron hábitos y pautas culturales: se en-
contraron con nuevos sabores y comidas, nuevas texturas para las 
prendas, nuevos sistemas de relaciones y lenguas. En muchos casos, 
realizaron tareas para aportar a la precaria economía familiar. Éstas 
labores, por lo general no se registraron como trabajos formales y 
declarados, por ejemplo la fabricación de dulces y compotas para 
vender entre vecinos, tareas de costura y, en algunas ocasiones, la 
actuación como comadronas para asistir partos, ante la inexistencia 
de médicos en la región. En este último caso, en todas las historias de 
parteras que hemos podido reconstruir no consta que cobraran por 
sus servicios. Casi siempre, el único tributo recibido era algún ave de 
corral y productos de la huerta de la parturienta. En Villa Regina, por 
ejemplo, María Bonelli fue partera por decenas de años. En 1933 pi-
dió a la Comisión de Fomento que la eximiera de pagar la patente del 
sulky en el que trasladaba a ofrecer sus servicios en forma gratuita. 
El municipio aceptó, como una excepción especial.

¿Se vincularon entre sí las diferentes colectividades de migrantes 
e incorporaron las pautas de argentinidad que desde la escuela y la 
prensa impartía el Estado? 2 Si bien los grupos se relacionaron entre 
sí, en general estas relaciones tuvieron más que ver con el hecho de 

2  Las explicaciones tradicionales sobre las migraciones en Argentina sostienen que en 
nuestro país existió un “crisol de razas” caracterizado por una convivencia armónica y un 
sostenido proceso de nacionalización. Corrientes más actuales, prefieren referirse a una 
diversidad étnica y cultural en la que, como es esperable, existieron conflictos y tensiones. 
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compartir prácticas sociales cotidianas en un espacio común que con 
una integración. La endogamia, la resistencia a la naturalización, los 
conflictos sociales y políticos, dan cuenta de las tensiones que exis-
tieron. En muchas ocasiones los vínculos establecidos fueron jerár-
quicos, tal es el caso de las mujeres inmigrantes propietarias y de un 
estatus social elevado que emplearon a otras mujeres —de igual o 
diferente procedencia— como sirvientas, lavanderas o nodrizas, sin 
evidenciar ninguna solidaridad de género. 

Una de las grandes preocupaciones de estas mujeres instaladas 
en la Patagonia a principios del siglo xx fue la educación de su prole. 
Las provenientes de las urbes europeas, con el uso de camisas almi-
donadas, zapatos de charol y puntillas, se negaban a dejar de lado 
las costumbres que, en su condición de ‘blancas’, traían de las ciu-
dades de origen, a pesar del clima y de la ausencia de asentamien-
tos urbanos como aquellos en los que acostumbraban a vivir. Como 
contrapartida de esta situación, las nativas callaron, se vistieron con 
la moda de la pobreza y guardaron su lengua para la intimidad ho-
gareña y el encuentro femenino.

Antecedentes tempranos: galesas en Chubut

Los habitantes ancestrales del actual Chubut región fueron los te-
huelche, mientras que el poblamiento galés en la región tuvo tres 
etapas diferenciadas. La primera comenzó con su arribo. Alenta-
dos por los datos brindados por el almirante Fitz Roz entre 1826 y 
1836 sobre la fertilidad de las costas del Golfo Nuevo, expulsados 
por los terratenientes ingleses que avanzaban sobre Gales e impe-
dían el uso del idioma y la práctica del culto galés, e incentivados 
por el gobierno argentino que asumió el compromiso de otorgar 
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cincuenta hectáreas de tierras por familia y herramientas para las 
tareas agrícolas, un grupo compuesto por 153 galeses arribó a la 
costa chubutense en 1865. Los veinte años posteriores a este hito se 
caracterizaron por la lucha por la supervivencia, el inicio de prácti-
cas agrícolas, las dificultades ocasionadas por el desconocimiento 
del medio ambiente y las inclemencias climáticas. En este contex-
to, fue el contacto esporádico con los tehuelche el que les permi-
tió adquirir ciertas habilidades para la caza e incorporar a su dieta 
carnes y productos de la región, como huevos de ñandú y ciertas 
especies de plantas.

Una segunda etapa se extendió, aproximadamente, desde 1885 
a 1914, en sintonía con el afianzamiento en el país del modelo 
agro-exportador. En este período aumentaron las exploraciones de 
los colonos galeses hacia los valles cordilleranos para incentivar su 
poblamiento. 

El buen precio alcanzado por el trigo a fines de siglo, junto a 
la necesidad de contar con un punto de embarque para el envío y 
recepción de productos, motivaron la construcción del ferrocarril 
entre el valle inferior del Chubut y el Golfo Nuevo. Inaugurado en 
1886, fue el primer tren patagónico. Unió Trelew con Puerto Madryn 
y permitió la llegada a la región de ciertos alimentos, manufacturas 
y la exportación de plumas de avestruz, lanas y cueros. Las cosechas 
de trigo, cebada y alfalfa, los productos de huerta y la fabricación de 
derivados de la leche de alta calidad —como quesos y manteca— 
fortalecieron la economía de las colonias, especialmente las ubica-
das en el oeste. Hacia 1900 éstas superaban los 3.000 habitantes, 
poseían 100.000 ovinos y 6.000 hectáreas cultivadas. Los galeses 
compartieron el espacio con grupos de chilenos y argentinos, reubi-
cados en la región tras el avance de la privatización de la tierra y por 
el ordenamiento territorial impuesto por el Estado.
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Desde Trelew y Puerto Madryn partieron grupos que ocuparon 
áreas agrícolas del río Negro, en la isla de Choele Choel. A principios 
de 1903 las mujeres de las colonias crearon la torta negra galesa-pa-
tagónica, inspirada en un pan dulce frutado que se usó en tiempos 
de escasez, y se mantiene hasta el presente como una marca de ori-
gen reconocida por ser rica en calorías y de larga durabilidad.

Una tercera etapa comenzó en 1930, con el aumento de la llega-
da y arraigo de distintos contingentes migratorios, que convirtieron 
a la región en un espacio cosmopolita y multicultural.
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Algo tiene que haber detrás del alambrado

Sentada frente a su máquina de coser, mira nevar por la ventana, 
mientras el té humea en la taza. Las galletas recién salidas del 
horno están enfriándose sobre la mesa de la cocina y toda la casa 
huele a canela, jengibre y clavo de olor. Hay poca luz para sus ojos 
cansados, pero sabe que todavía tiene tiempo para terminar los 
trabajos. Se deja ir en ese paisaje que ya hizo carne en su vida. 
No hay ruidos cuando nieva, piensa como todas las veces que ve 
nevar. Los pájaros observan en silencio desde el alambrado y los 
perros se acurrucan cerca de las estufas. Aprendió a amar esta 
pampa hostil y salvaje, quizás porque lo que había para añorar de 
su tierra no era más que hambre y miseria.

Oscurece temprano. Los niños no están en la casa, pero si se 
concentra puede escucharlos reír, tirarse bolas de nieve, puede 
ver las bufandas, los guantes y los cachetes rojos. En unas horas 
habrán vuelto.

Con cuidado dobla la labor terminada y separa la que debe-
rá terminar mañana. Pone en atados distintos cada pedido, que 
entregará cuando pare de nevar. Antes de que oscurezca sale a 
sacar la ropa colgada bajo el alero. Está tiesa. No logra secarse en 
el día si no hay viento, como ahora, como cuando nieva de esta 
forma, tranquila y abundante. La recoge con cuidado. Si la dobla 
se romperá. Eso lo aprendió a fuerza de heladas. La junta en un 
canasto que deja sobre la mesa. Pone la plancha sobre la cocina y 
vuelve a salir a buscar unos palos para el fuego. Por suerte Deian 
ha dejado mucha leña cortada. Escucha a la vaca en el establo. 
¡Rwy'n mynd!, le grita, ¡ya voy!

Ahora, mientras plancha, tiene las manos rojas. Le pican y le 
duelen. Porque antes de esto se calzó las botas, se puso la chali-
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na sobre los hombros y la apretó contra el cuello mientras cami-
naba apurada hacia el galpón. Las gallinas rompieron el silencio 
cuando la escucharon llegar. Entró y se sacudió la nieve seca que 
se le juntó sobre el pelo y la ropa en los pocos metros que cami-
nó desde la casa. No puede correr. El vientre le pesa ya. Tomó 
una brazada de pasto y la acercó a la vaca. Mueve la cola como un 
perro. Juntó maíz con el tarro y lo hizo llover sobre las gallinas 
que corrieron siguiendo el movimiento de su mano. Recogió los 
pocos huevos que había y vio que los tachos con agua estaban 
helados, pero decidió no hacer nada. Le cuesta agacharse. Luego 
Deian se ocupará, piensa. Volvió a la tibieza de su cocina lo más 
rápido que pudo.

Ahora mientras plancha se cuece el pan para la cena. Tiene ga-
nas de cantar y las únicas canciones que sabe son canciones de 
cuna. Canciones que cantó a sus hijos y a los hijos otras que cuidó 
y quiso. Holl amrantau'r sêr ddywedant, Ar hyd y nos, Dyma'r ffordd i 
fro gogoniant, Ar hyd y nos*. El niño que viene la habrá escuchado 
ya cuando nazca. La entona suave y cada palabra la llena de me-
lancolía. Piensa en su madre y se piensa tan sola en esta vastedad 
blanca. Ha parido seis hijos ya, y pronto otro. Piensa en su madre 
y un aroma de sal y de viento del mar se le enreda en su pelo de 
niña. La añora en estos días silenciosos. Ya no se acuerda de su 
cara, pero sí del perfume de su piel y de la transparencia de sus 
ojos. De su infancia recuerda el frío húmedo cortándole la piel, el 
hambre que no la dejaba dormir.

Con diez años, un atado de ropa, una bolsita de tela con unos 
bollos dulces y su muñeca salió de madrugada hacia el puerto. 
Su padre la abrazó como nunca había hecho y una mujer que no 
conocía la guió de la mano por una escalera angosta que la llevó 
arriba del barco. De este viaje tampoco recuerda mucho, excepto 
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que tuvo que trabajar en cosas que su mamá le había enseñado. 
Recitó sus oraciones todas las noches, cosió, lavó, atendió a dos 
niños que iban con ella y cuidó de la señora que la acompañaba. 
No se imaginó que nunca más pisaría su tierra, que nunca más 
sentiría la tibieza de las manos de su madre. Se pregunta si fue 
feliz en esa infancia, pero no puede decidirse. El hambre era un 
demonio que la lastimaba por dentro.

El viaje en barco fue largo, eso sí lo recuerda. Cuando volvie-
ron a pisar tierra le costaba mantenerse de pie. Juntaron todos 
los baúles, muebles y bolsas, y esperaron una carreta que los lle-
vara a la nueva casa. Varios días les había llevado llegar a esta 
tierra que ahora ve por la ventana, espaciosa, transparente, ex-
traña. Mira sus manos mover la plancha sobre la tela húmeda y 
el vapor que sube, y le vienen a la mente esas mismas manos pe-
queñas, llenas de ampollas de lavar la ropa en el río, de hurgar la 
tierra sacando papas, de luchar contra las espinas para cosechar 
la fruta. No puede decirle a nadie que tiene estos pensamientos. 
No está bien, lo sabe, y debería estar agradecida. Reza un salmo 
para alejar ese diablo que se cuela en su mente, pero siente que 
Dios fue injusto y quiere llorar, pero no puede.

Deja la plancha sobre la cocina para que vuelva a calentarse 
y se acaricia el vientre. Piensa con cariño en el día que conoció 
a Deian y se asombra de todo lo que hicieron en tan poco tiem-
po. Construyeron su casa y plantaron los árboles que ahora dan 
sombra en los cortos veranos. ¿Tantos años han pasado? Nunca 
volvió a salir de ese lugar. Trabajó la huerta, cuidó sus animales. 
Al principio rezó porque quería volver a casa. Ese alambrado, tan 
tenue como tenso, fue a la vez su seguridad y su trampa. Poco a 
poco se fue haciendo parte de este paisaje. Ahora sus manos son 
las ramas frondosas que cuidan a sus hijos, y ellos son sus raíces.
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Un dolor punzante le recorre todo el cuerpo. Mira por la ven-
tana esperando ver a Deian pero no hay nada más que un silen-
cio blanco que lo cubre todo. Ya oscurece y todavía no llegan. El 
dolor se retira. Busca una palangana y varios trapos limpios que 
tenía preparados por las dudas, aunque faltara un tiempo toda-
vía. Sabe lo que tiene que hacer, pero no quisiera hacerlo sola. 
Tiene miedo. Agrega más leña al fuego. Pone una pava a calentar 
y cuando está llenando la segunda, una nueva contracción la re-
corre, implacable. No puede levantar la pava. Otra contracción. 
Busca con la mirada algún indicio en el horizonte, más allá del 
alambrado, pero nada se mueve afuera y ya es mucha la nieve 
acumulada. Una catarata de agua tibia le moja los pies. Se aga-
cha y casi doblada llega a la cama. Otra contracción y esta vez 
más fuerte. Se acuesta y ya está todo en penumbras. No alcanza 
a prender el farol. Con una mano enrosca un trapo en el respaldo 
de la cama. La humedad, la tibieza, la sangre, el miedo, el des-
amparo. Dónde estás madre mía, piensa mientras puja. Tira del 
trapo y aprieta los puños. No puede mirar por la ventana. Una 
figura de un caballo al tranco, con los niños abrazados unos a 
otros, se adivina a lo lejos. Deian tira de la rienda. Ella tira del 
trapo. Deian tira de la rienda. Ya casi.

*La expresión que da título a este cuento es la que utilizó Nelfi Hopf Jones cuando 

relata cómo era la vida en la chacra paterna. En “Las mujeres de la primera colonia 

galesa del Chubut”, por Cecilia Cedeseira del Castillo, Ed. Prohistoria (2022).

** Primeros versos de una canción originaria de Gales: Todo el centellear de las 

estrellas dice / durante la noche / “Este es el camino al reino de la gloria”/durante 

la noche.



Imagen: Natalia Buch
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Como en Gales, pero en Patagonia

Los primeros galeses arribados al territorio lo hicieron con su grupo 
familiar, que incluía mujeres, niños y niñas. Para ellas se pretendió 
que sostuvieran las pautas de vida de su Gales natal.

Dos fueron los textos que marcaron las vidas de las mujeres en 
las colonias, estableciendo con meticulosidad cuáles eran las tareas 
a realizar, las expectativas a cumplir y los roles a desarrollar. El pri-
mero, titulado “Reglas para ser cumplidas por esta familia” fue es-
crito en 1878 por Thomas Edmunds. El texto refería a las pautas que 
debían cumplir las familias galesas a fin de lograr una convivencia 
armónica. Estaba basado en el libro de los salmos y en distintos ver-
sículos de las sagradas escrituras, cuya lectura diaria se sugería a los 
fieles. Enfatizaba en la importancia del trabajo, el ahorro y los víncu-
los familiares amorosos.

El otro texto, titulado “Ensayos sobre la organización familiar”, 
fue publicado en 1882 y escrito por tres mujeres destacadas de la 
colonia: Eluned Morgan, docente, Esther Enment, escritora y T. Wi-
lliams3, hermana de un líder local. El libro, traducido en Rawson del 
galés al español, tenía por premisa que la familia era una institución 
de carácter divino que la mujer debía cuidar, consolidar y preservar. 
Ella, en cuanto reina del hogar, debía responsabilizarse de la vida do-
méstica, educar a los hijos y acompañar al hombre, “evitando su ira”.

Ambos escritos sostenían que existían deberes diarios, semana-
les y semestrales para cumplir, todos vinculados a mantener y me-
jorar el hogar. Señalaban las obligaciones de trabajo rural —como 
el ordeñe de los animales—, de costura para proveer la vestimenta 
adecuada, de formación moral y de cocina diaria. La transmisión de 

3  En las fuentes consultadas no figura el nombre de pila de esta autora.
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la lengua galesa fue una de las obligaciones centrales de las muje-
res: lengua y religión eran las bases que mantendrían viva la identi-
dad de Gales en suelo patagónico.

Las familias galesas eran un enjambre, a padres e hijos se les su-
maban abuelos y tíos solteros. La viudez era un estado al que había 
que remediar con un próximo casamiento. El varón era el símbolo 
de la autoridad, la mujer el de abnegación y recato. La educación fe-
menina tenía como objeto la preparación para el matrimonio. Sólo 
algunas mujeres —hijas de las familias con mejor posición econó-
mica— continuaron con sus estudios en Buenos Aires o en Europa, 
en carácter de pupilas.

Pero los mandatos patriarcales —asociados a la adscripción so-
cial y el poder adquisitivo— no deben leerse en clave de sumisión 
absoluta, sino que —según podemos reconstruir a partir de testi-
monios orales—, muchas veces se aceptaron como fachada para, 
en el interior de los hogares y frente a cambios en la vida, realizar 
agendas emancipadoras. Muchas mujeres galesas fabricaron velas y 
jabones para tener ingresos propios, clamaron por un hospital frente 
a epidemias como la de fiebre tifoidea en 1911, y pidieron —sin éxi-
to alguno— clemencia para los indígenas tomados prisioneros en el 
marco de la violenta usurpación militar del espacio.

María Humphreys, cuya madre viajó en el vapor de 1865 con ocho 
meses de embarazo, lo que hizo que su nacimiento, dos semanas 
después del arribo, fuera reconocido como el de la primera mujer 
galesa nacida en Chubut. María se casó a los 22 años y quedó viuda 
en 1913 a sus 48 años. Optó por no volver a contraer matrimonio y 
se convirtió en la responsable de una casa de comercio instalada en 
Trelew. Además, ejerciendo como partera asistió, según sostienen 
algunas crónicas, más de 3.000 partos. Frente a una epidemia de 
difteria, salvó a cientos de infectados gracias a la aplicación de unas 
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hierbas curativas, cuyas propiedades habían sido enseñadas a María 
por una mujer tehuelche. Murió en 1928 a los 62 años.

Otras mujeres galesas encontraron en el “coser para afuera” una 
salida laboral que permitía generar ingresos extra al grupo familiar y 
así garantizar su sostén. En otros casos, hijas de familias numerosas, 
huérfanas y solteras, se trasladaron al espacio urbano bajo la moda-
lidad de “empleada doméstica con cama adentro”. Algunas se incor-
poraron en talleres de costura para aprender el oficio, sin otro pago 
que el techo y la comida escasa. Mientras algunas fueron obligadas a 
abandonar el seno familiar, otras eligieron trasladarse para escapar 
de los férreos controles que sobre la vida privada se imponían en el 
mundo rural, donde madres, padres, maestros y clérigos, coincidían 
en la necesidad de un mundo diferenciado para varones y mujeres, 
donde la educación estricta y el dogma religioso fueran los garantes 
para la preservación de la virtud y el statu quo.

Hasta finales del siglo xix el hogar, las escuelas dominicales y las 
capillas eran los lugares donde transcurrían las vidas de las “verda-
deras” mujeres galesas. Con el cambio de siglo, surgieron debates 
acerca de la conveniencia o no de que la mujer participe de la esfe-
ra pública, se instruya e, incluso, vote, aunque el sufragio, instalado 
en nuestro país por la ley Sáenz Peña en 1912, no permitía ni a las 
mujeres ni a los varones de los Territorios Nacionales ejercer el voto. 
Habría que esperar hasta la década de 1950 para que desaparecieran 
dichas prohibiciones.
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Capítulo 7. Trayectorias femeninas en la ciudad

En este capítulo, historiaremos a las mujeres patagónicas de la pri-
mera mitad del siglo xx que, en su mayoría, fueron inmigrantes y 
vivieron en espacios urbanos. Nos interesan, particularmente, tres 
registros: el espacio doméstico, el campo laboral y las experiencias 
femeninas en el espacio público. La participación en asociaciones de 
beneficencia y el trabajo vinculado a las tareas de cuidado fueron 
una constante, pero también la resistencia, el reclamo y la participa-
ción política, que se consolidará hacia la mitad del siglo con la posi-
bilidad de elegir y ser elegidas.

Europeas en el sur del sur

En las primeras décadas del siglo xx, se produjo el arribo de un im-
portante contingente migratorio a la Patagonia. La mayoría de las 
mujeres europeas vinieron con su familia y el migrar fue una imposi-
ción de padres o maridos. En muy raras ocasiones lograron reencon-
trarse con los familiares que quedaron en su país de origen. La rela-
ción se mantuvo siempre por carta: fue el sello postal el que sostuvo 
la ilusión de amarrar vínculos afectivos y sostener una conversación 
en la ausencia para seguir en contacto.

El libro testimonial escrito por María Brunswig de Bamberg, titu-
lado “Allá en la Patagonia” (1995), da cuenta de ésto. El texto recopi-
la un conjunto de cartas enviadas por Ella Hoffman a sus familiares 
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de Alemania, siendo ella una joven alemana de familia aristocrática 
que llegó a la Patagonia en 1923 con sus tres hijas, tres años y medio 
después que su marido. Su estancia en el sur incluyó territorio san-
tacruceño, el sur de Chile y, entre 1925 y 1929, la estancia Chacayal, 
al suroeste de la provincia de Neuquén. Su relato refiere a la vida co-
tidiana en el espacio rural, las dificultades para mantener la casa y 
los periplos para educar a sus hijas, debido a la falta de “sirvientas” y 
educadoras adecuadas. Para Ella Hoffman, la procedencia étnica de 
las mujeres con las que se relacionaba determinaba su lugar y com-
portamiento social. Constantemente se quejaba de la falta de inte-
rés e inteligencia de las mujeres indígenas y chilenas que servían en 
su casa. A eso se refería en la carta dirigida a su madre Mutti, fechada 
en mayo de 1925: 

Ahora tengo otra cocinera, cuyo marido parece bastante bueno, pero nun-

ca han vivido en una casa con piso. Conoce cuchillos y tenedores, pero pare-

ce que ignora que también hay que limpiarlos. Trajo dos chicos, un mocoso 

de cuatro años y un bebé de cuatro meses que llora todo el día. Aquí las 

costumbres son distintas a las de Alemania, y si no quieres pasar rabia, me-

jor te las arreglas sola (p. 200). 

En un espacio tan desconocido como inhóspito, Ella Hoffmann y sus 
hijas debieron aprender nuevas tareas. Con el propósito de aportar a 
la economía familiar, comenzó a ejercer el oficio de partera —título 
que había obtenido con honores en su Alemania natal—, atendien-
do en Chacayal a las mujeres de puesteros y peones del campo, en 
condiciones mínimas de higiene y seguridad. Según el relato de su 
hija María, “mamá ha comenzado con la quesería: no solo tiene una 
descremadora, sino también una máquina para hacer manteca con 
más rapidez, se ha instalado estantes para secar y madurar los que-
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sos, y va organizando un pequeño comercio con sus quesos, su crema 
y su manteca” (p. 209).

El epistolario de Ella Hoffman con su madre demuestra que nun-
ca perdió la ilusión de volver a Alemania, esperando que sus hijas, al 
cumplir la edad, pudieran trasladarse al viejo continente para recibir 
una educación que les fuera de utilidad en su vida de adultas dentro 
de la sociedad alemana, como damas de la ciudad. Según manifiesta 
“en la Argentina todavía no hay profesiones para mujeres, y la edu-
cación impartida en la escuela no es eficiente. Tendrán que embeber 
del modo de vivir alemán, del espíritu alemán contemporáneo, del 
contacto con otras personas” (p. 215). 

El contacto permanente entre madre e hija incluyó, además de 
las cartas, el envío de objetos materiales que Ella recibía en la sole-
dad de su estancia: agujas para coser, puntillas, telas, revistas, libros, 
juguetes, parecieran reforzar los lazos parentales para reducir los 
sentimientos de desventura y añoranza.

La única ponderación positiva de Ella para las mujeres que tra-
bajaban para ella fue hacia una alemana de 40 años, Berta Freytag, 
que había llegado a la estancia para desempeñarse como institutriz. 
Al poco tiempo, Berta decidió abandonar su trabajo y trasladarse a 
un centro urbano en busca de nuevos horizontes. Instalada en San 
Julián, y ante la imposibilidad de juntar el dinero necesario para 
comprar el pasaje de regreso a su Alemania natal, Berta ejerció la 
prostitución y fue reconocida por algunos como “La emperatriz de 
San Julián”.  Según los relatos, el comisario del pueblo,que tenía una 
doble vida pero no estaba dispuesto a compartir a su amante, la ase-
sinó de dos disparos años después. 
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Dueña de mi sombra

¡Si supieras, madre mía!
Nada hay como el sur.

Dicen que en este páramo inservible
está todo por hacerse y nadie aguanta
lo suficiente
para lograrlo.

¿Qué significa inhóspito?
Para mí lo son
ciertos corazones
amargos mezquinos cobardes.

De otras cosas no puedo opinar.

Quiero contarte
mi aventura,
llegué sirvienta
ahora soy
dueña de mi sombra.

Roja es mi sangre,
rojo es mi hocico,
roja es la furia que volteó mis ojos al revés
rojo es el instinto que hamaca mi cuerpo
rojo el deseo que colma mi plato.

Esta dama Escarlata
sabe cómo hacer que nadie
se olvide de mirarla.



177Imagen: Natalia Buch
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Mujeres en la ciudad

Las ciudades que fueron conformándose en la Patagonia tuvieron en 
general un perfil cosmopolita que, con el transcurrir de los años, fue 
configurando barrios donde se agrupaban connacionales: italianos, 
españoles, alemanes, chilenos, etc. 

Para la sociedad de las primeras décadas del siglo xx, la mujer 
soltera era objeto de sospecha y merecedora de lástima, ya que no 
se concebía a la soltería como una elección sino como el castigo ante 
una carencia (de gracia, belleza o talento). Incluso cuando las fa-
milias decidían que alguna de las mujeres del grupo familiar iba a 
permanecer soltera para poder cuidar a sus padres o hermanos, esta 
imposición se asociaba a la pena por esa condición. En estos años 
fueron habituales los matrimonios arreglados —en general entre 
niñas y hombres maduros que podían aportar algo de capital—, la 
violencia doméstica y la naturalización de la sumisión femenina. Sin 
embargo, también fueron frecuentes las mujeres transgresoras que 
abandonaron el hogar marital o paterno, desafiando normas socia-
les y legales. Frente a estos hechos, los hombres se presentaban a re-
clamar a las autoridades por su propiedad: la mujer. 

Los maltratos incluían golpes y también violencia verbal, econó-
mica y simbólica. Ejemplo de esta última fue el cortar el pelo de las 
mujeres, en la intención de visibilizar una falta cometida. En gene-
ral, los conflictos se arreglaban de manera privada o extrajudicial, 
ya que cualquier cosa era preferible al escarnio público y el rumor 
del honor masculino mancillado. Las mujeres de sectores populares 
fueron las que más recurrieron al uso de la instancia judicial como 
medio de reparación ya que, en muchos casos, no contaban en su 
grupo familiar con una autoridad masculina que pudiera resguardar 
su reputación, muchas veces dirimida a través de enfrentamientos 
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de “hombre a hombre” a través de la violencia física. Más allá de la 
frecuencia en que las mujeres hacían públicos el maltrato, en ge-
neral la justicia intervino tarde, poco y de manera benévola hacia el 
varón, responsabilizando a las mujeres por los comportamientos de 
éstos. Callarse la boca y tratar de mejorar, eran algunos de los conse-
jos habituales. 

La mayoría de las mujeres que tuvieron hijos sufrieron la pérdida 
temprana de alguno, en una época caracterizada por una alta mor-
talidad infantil. Estas madres priorizaron que sus hijos recibieran 
educación formal y, a diferencia del padre —que muchas veces re-
clamaba la presencia de su prole en tareas vinculadas a la economía 
de subsistencia—, vieron con frustración que la oferta educativa, en 
muchas regiones de la Norpatagonia, llegara sólo hasta el tercer gra-
do de la escuela primaria. También lamentaron, en algunos casos, 
no tener los conocimientos necesarios para acompañar y comple-
tar el proceso de escolarización. Entre los saberes transmitidos por 
las madres inmigrantes, por lo general, no se encontraba la lengua 
materna ya que, en la intención de lograr una mayor integración a 
la nueva sociedad, obligaron a sus hijos a hablar en castellano. Las 
altas tasas de analfabetismo en las primeras décadas del siglo xx, en 
especial entre las mujeres, llevaron a que, por iniciativa de algunas 
maestras, se abrieran escuelas de adultos.

La mayoría de estas mujeres se dedicaron exclusivamente al 
hogar. Un caso particular lo constituyen las mujeres que vivieron 
en comunidades petroleras como Comodoro Rivadavia. La zona se 
convirtió en polo de atracción de mano de obra masculina a partir 
del descubrimiento del petróleo en 1907. Para regular la actividad se 
creó, en 1922, la Dirección General de Yacimientos Petrolíferos Fis-
cales (YPF). Esta empresa junto con otras como Petroquímica, Astra 
y Diadema, conformaron comunidades petroleras sobre las cuales 
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ejercieron un férreo control. Mujeres búlgaras, españolas e italianas 
fueron parte de ellas. YPF promovía que permanecieran en sus casas, 
en “forma tal que el jefe de familia no sintiera disminuidas su ener-
gía y su capacidad por las preocupaciones inherentes a las necesida-
des del hogar. Todos debían entregarse por completo a la actividad 
petrolera, deseando cerebro, corazón y músculo”1. A fines de 1929, 
se comenzó a pagar una bonificación por maternidad que incluía 
un estipendio por cada parto y seis cuotas por paternidad, depen-
diendo de la calificación que recibiera el esposo en el trabajo. Estas 
asignaciones estuvieron vigentes hasta la década del ´40, en la que 
se integran al salario del varón en el rubro asignaciones familiares. 

La empresa petrolera sólo permitía el trabajo de mujeres en 
situaciones excepcionales. Durante la gestión del general Enrique 
Mosconi como director general de YPF (1922-1928), se construyeron 
edificios con baños públicos con varias duchas de agua caliente, ya 
que las casas de la villa petrolera no disponían de ese servicio. Con 
ellos se intentaba promover y controlar el aseo personal. El man-
tenimiento de estos baños se confió a las viudas de obreros falle-
cidos en accidentes de trabajo, a las que se le creó esta ocupación 
“con el fin de proporcionarles medios de subsistencia y poder, de 
ese modo, atender las necesidades del hogar y la educación de hijos 
pequeños”2.

Algunos otros trabajos informales permitieron ingresos extra 
al sueldo del varón. Éstos estuvieron, por lo general, vinculados a 

1  Nos referimos al informe del general Mosconi publicado en 1958, y titulado Obras. El petró-
leo argentino (1920-1930). Las frases entrecomilladas de este apartado corresponden a ese 
escrito, en el que el director de YPF establece normas y da sugerencias para el desarrollo 
armónico y sostenido de la empresa petrolera. 
2  Sugerimos para esta temática la lectura de los trabajos de Graciela Ciselli publicados en 
1995 y 2005.
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tareas de costura, tejido y producción de alimentos. Otra opción 
laboral para las mujeres europeas que formaron parte de los nú-
cleos urbanos, fue ofrecer alojamiento a los visitantes ocasionales 
en hospedajes y posadas. En esos casos ellas eran las encargadas de 
brindar las comidas diarias a los visitantes y del aseo del estable-
cimiento. Las posibilidades de comprar productos elaborados eran 
casi nulas, por lo que era necesario fabricarlo todo. Mantecas, que-
sos, embutidos, carnes saladas; pero también vestimentas, sábanas 
y cobijas eran producto del trabajo femenino, que realizaban ma-
dres e hijas.

El tiempo libre era un bien escaso que se empleaba, por lo gene-
ral, en festejos y conmemoraciones. En esta primera mitad del siglo 
XX, las prácticas religiosas fueron centrales para las mujeres: cons-
truyeron el estatuto moral para su comportamiento y organizaron 
su tiempo libre reclamando asistencia a los eventos religiosos y a las 
fiestas del calendario litúrgico. Fiestas parroquiales, comuniones, 
confirmaciones, casamientos y velorios. Fiestas patronales y proce-
siones. Misas varias veces por semana y catequesis para los peque-
ños. El día nacional de Acción de Gracias y la festividad religiosa de 
Santa Rosa de Lima. El día de la virgen y la celebración del primer 
Congreso Eucarístico de la Patagonia (1934). La profesión de la fe se 
materializaba en un calendario completo.

A estas fiestas religiosas se le sumaban el calendario festivo pa-
trio, en especial las fiestas del 25 de mayo y 9 de julio, los festejos 
de carnaval, el 1°de mayo y las fiestas que conmemoraban aconteci-
mientos importantes del país de origen de los grupos migratorios. 
En todas estas conmemoraciones las mujeres eran las encargadas 
de armar escenarios y escenografías, coordinar la presencia de los 
niños, participar en bailes y crear momentos emotivos a través de 
lecturas y recitados.
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Mujeres en el espacio público

Sociedades de Beneficencia, Patronatos de Menores Desamparados, 
Sociedades Hermanas de los Pobres, Ligas de Damas Católicas, Socie-
dades Portectoras del Niño, fueron algunas de las instituciones en las 
que participaron mujeres. Éstas brindaban diversas prestaciones que 
respondían a las necesidades inmediatas de los sectores indigentes: 
suministro de pan y leche, ayuda a niños en edad escolar, pasajes a 
los enfermos para que fueran asistidos en centros de salud. Conforme 
crecieron los requerimientos de los sectores más vulnerados, las ins-
tituciones benéficas ampliaron sus funciones: administraron asilos 
de ancianos, casas de maternidad y salas de primeros auxilios. Estas 
prácticas constituyeron una actividad complementaria a las funcio-
nes que el Estado desarrolló durante la primera mitad del siglo xx. 

En este período, en el que el Estado necesitaba instalar en la Pata-
gonia un modelo de sociedad y de familia, la beneficencia representó 
para los poderes locales un medio para intentar introducir pautas de 
moralidad, nociones de higiene y de cuidado de los hijos. El ejercicio 
de la beneficencia fue, para estas mujeres, un espacio de prestigio 
que les permitió salir de su ámbito doméstico, pero sin ir en contra 
de lo socialmente aceptado. Les ofreció la posibilidad de extender a 
la sociedad el ejercicio de la maternidad y también de actuar políti-
camente. Las “notables” del pueblo desempeñaron en estas institu-
ciones funciones de relevancia, y muchas veces se enfrentaron entre 
sí debido a la disputa que existía entre liberales y católicos, en pos del 
dominio de espacios de acción. 

En algunas localidades, como Comodoro Rivadavia, la sociedad 
de Damas de Beneficencia, conformada en la década de 1920 por es-
posas de concejales del gobierno municipal, adquirió más prestigio 
que el de sus cónyuges al obtener y administrar fondos municipales 
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y subsidios públicos. Con éstos realizaron obras —como la Casa del 
Niño— y programas destinados a “proteger, amparar y socorrer a los 
desvalidos y necesitados de esta zona, sin distinción de nacionalidad, 
sexo, estado, religión o credo político”. 

También en las cooperadoras escolares las mujeres fueron prota-
gonistas. Si bien en algunos casos, como en las escuelas salesianas, 
comenzaron formando parte de una Junta Auxiliar de Señoras, con 
el correr del siglo xx se constituyeron en la Comisión Central. Con el 
objetivo principal de proteger a los jóvenes pobres y abandonados, 
realizaron exitosas gestiones en procura de fondos y, en el caso de la 
obra salesiana, construyeron un Hogar Universitario, crearon la obra 
social de ex-alumnos, contribuyeron a la construcción de campos de 
deportes, al descanso Don Bosco en Punta Mogotes (Mar de Plata) y 
apoyaron a los colegios de la Patagonia austral con indumentaria, li-
bros y útiles escolares3.

Sobre finales de la década de 1940, de la mano de Eva Perón, se 
viró de una política asistencialista a la idea de justicia social. La crea-
ción de la “Fundación de Ayuda Social María Eva Duarte de Perón”, en 
junio de 1948 tuvo el fin de coordinar y controlar las actividades de 
las numerosas asociaciones benéficas existentes para monopolizar la 
ayuda social. Su creación provocó en todas las instituciones benéfi-
cas la reducción de las posibilidades para recolectar fondos propios, 
aunque muchas continuaron consiguiendo ingresos debido princi-
palmente, al entretejido de redes sociales de las que formaban parte 
y, en muchos casos, a la pertenencia a la élite social y gobernante de 
los territorios del sur.

3  Para reconstruir el accionar de mujeres en cooperadoras e instituciones de beneficen-
cia sugerimos la lectura de las producciones de Crespo (2005) y Baeza (2007) para Chubut, 
Zanini (1997) y Méndez (2022) para Río Negro, Billorou y Rodríguez (1997) para La Pampa y 
Perini (2013) para Santa Cruz.
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Maestras y acción nacionalizadora

Con el correr del siglo xx, en su necesidad de ser “civilizado”, el espa-
cio patagónico fue nutriéndose de escuelas y docentes. La mayoría 
provino de la zona de Cuyo, del norte, de Buenos Aires o de ciudades 
europeas. Algunas de las maestras se habían titulado en su país de 
origen, otras eran egresadas de las escuelas normales sarmientinas, 
otras tantas fueron nombradas como idóneas por el sólo hecho de 
estar alfabetizadas o por ser las esposas de los maestros. Todas fue-
ron importantes.

Las docentes tuvieron un rol central en cuanto se les impartió la 
misión de crear la nación y construir nacionalidad. Enseñaron con-
tenidos argentinos dentro del aula y fuera de ella, participaron de 
actos y bailes. Siempre —o casi— con recato, ya que su comporta-
miento y moral debían ser ejemplos a imitar. Fueron, de este modo, 
figuras destacadas en la comunidad, asociadas al progreso y a la cul-
tura. Integraron comisiones de bibliotecas, de festejos patrios, coo-
peradoras y asociaciones protectoras escolares. Para cumplir con los 
objetivos de ayuda a los más necesitados y mejorar la dotación de 
las escuelas, organizaron eventos como ferias, kermeses, rifas, bonos 
contribución, etc.

La tarea de promoción de la cultura también tuvo sus propias ex-
presiones, como cursos y conferencias a cargo de reconocidas per-
sonalidades. Estas propuestas pretendían difundir el conocimiento 
“universal” y generar espacios de reflexión, para acortar las distan-
cias geográficas y compartir experiencias regionales.

En síntesis, su misión no consistió en interpelar la dominación 
masculina sino desde su lugar de “madres”, trascender el espacio 
doméstico con idénticos fines: socorrer, proteger y enseñar. En co-
munidades tan pequeñas como las que fueron los primeros centros 
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urbanos de la Patagonia, la impronta de las maestras fue esencial en 
la construcción de una sociedad signada por el ansia de homogenei-
zar, naturalizando —salvo excepciones— las relaciones desiguales 
de poder y de género, e imponiendo la cultura europea sobre las po-
blaciones originarias.

No todas las maestras aceptaron el mandato de apostolado y vida 
intachable bajo férreos cánones morales. Muchas eran jóvenes. Y la 
juventud no es poca cosa. Normalistas y maestras fueron modernas 
respecto del saber y, por lo tanto, del poder. Se mudaron solas, obtu-
vieron dinero y posiciones propias. Algunas se vincularon al feminis-
mo y al gremialismo docente, escribieron libros, tradujeron otros e 
interpelaron las imposiciones de la época.

Un ejemplo fue el reclamo que, en 1946, cinco docentes de la loca-
lidad de Lamarque, cercana a Viedma, hicieron al Consejo Nacional 
de Educación por haber recibido malas calificaciones en su desem-
peño profesional. El estar mal puntuada podía significar un traslado 
forzoso o la no contratación al año siguiente. Iniciado el sumario se 
las llamó a declarar, junto al director de la escuela y vecinos del pue-
blo. Algunos dijeron que se comportaban como lo que eran: cinco 
jóvenes solteras alojadas en el hotel, mientras otros encontraron en 
su conducta motivos para el reproche. Las “fallas” denunciadas por 
el director y los lugareños varones fueron: “vestidos demasiado cor-
tos y tacones demasiados altos”, “vanidad exagerada”, “persistente 
espíritu de rebeldía” y manifestaciones “casi exóticas” como poner-
se a bailar “El Caimán” —canción de contenido inapropiado— en un 
picnic realizado en una chacra vecina. Ellas respondieron que se tra-
taba de “un pueblo chismoso” y de cosas “de viejos retrógrados que 
no querían dar paso a la juventud”. Agregaron: “una vez fuera de la 
escuela somos dueñas de hacer lo que queramos porque nadie tiene 
derecho a meterse en nuestra vida privada”. Tres de las cinco docen-
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tes sostuvieron, en referencia al director, que “en varias oportunida-
des hemos sido tratadas en forma grosera”, “hemos sido molestadas 
varias veces por insinuaciones al margen de toda moral”.

El Consejo, tras analizar el expediente, se concentró en las “fallas” 
denunciadas y en 1949 sancionó a las docentes de forma diferencia-
da: sanciones severas, leves y apercibimientos. Nada se dijo sobre la 
conducta del directivo.
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Señorita maestra

Señorita maestra:
Si mañana la cruzara en la feria,
en la vereda
o un negocio del barrio
debería abordarla
para explicarle lo que usted misma
enseña a sus alumnos:
el desacato tiene consecuencias.

Su insolencia,
querida maestra,
también las tiene.

Cuando dice que ese señor
se comportó de forma indebida
debería saber
señorita maestra
que está hablando
de un hombre de familia.

Su descargo
señorita maestra
como se podrá imaginar
también genera
una descarga adicional.
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Cuando llegue a casa
todos
pero sobre todo yo
nos enteraremos
qué tal fue su día.

El peso de su presencia
me va a mostrar
lo lejos que llegó
este asunto.

Me encantaría decirle
que no me importa tanto
pero lo cierto es que
sí.

Quiero que sepa
señorita maestra
que si la cruzara
en la feria una vereda o un negocio
las circunstancias y el buen nombre
me obligarían
a acercarme a usted
para explicarle
del modo más amable
o no
esto que le transmito:
su altivez tiene un precio
que pagan otros.
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Por eso hace días
cambié mi ruta
ya no elijo las manzanas
ni compro el queso
donde siempre.

Vaya tranquila
señorita maestra
y gracias por decir
lo que yo callo.



Imagen: Natalia Buch
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Enfermeras y visitadoras

El trabajo de visitadoras y enfermeras se concibió desde sus inicios 
como un servicio realizado únicamente por mujeres, quienes tu-
vieron un papel de subordinación entendidas como asistentes de 
los médicos. Estuvieron fuertemente ligadas al rol femenino, que, 
en esencia se relacionaba con los rasgos maternales de cuidado y 
asistencia propias del ámbito privado. Su extensión a la vía públi-
ca, fue supervisada bajo fuertes estándares morales y de conducta.

Las primeras enfermeras de la Patagonia no tenían título al-
guno. Habían aprendido su oficio asistiendo a los médicos en su 
tarea. La mayoría trabajaba ad-honorem e intercalaba tareas de cui-
dado de enfermos con las de la limpieza de los precarios lugares 
que funcionaban como salas de salud.

A principios del siglo xx, en la Ciudad de Buenos Aires fue in-
augurada la primera escuela de enfermería que permitió sólo a 
mujeres ingresar a la carrera. La profesionalización en la Patagonia 
fue un proceso lento y tardío que se produjo en consonancia con 
la inauguración de hospitales, la creación de Centros de Higiene 
Maternal infantil y la instalación de filiales de la Cruz Roja. Final-
mente, en 1947, se reglamentó y actualizó la formación profesional 
de enfermeros, ayudantes vacunadores y visitadoras sanitarias.

En 1924 se dictó el primer curso de Visitadoras de Higiene de-
pendiente de la Cátedra de Higiene y del recientemente creado 
Instituto de Higiene de la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Buenos Aires (UBA). Su rol fue central hasta 1948, con la crea-
ción de la Dirección Nacional de Asistencia Social, bajo la órbita 
de la Secretaría de Trabajo y Previsión. Su tarea principal consistía 
en proporcionar a la sociedad conocimientos básicos sobre higie-
ne, recalcar la importancia de la vacunación y la atención temprana 
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de la enfermedad, y la prevención tanto en los niños como en sus 
familias.

En 1945, por ejemplo, se creó la Escuela de Samaritanas y Enfer-
meras en Comodoro Rivadavia y los Yacimientos, con el objetivo de 
que ellas “colaboren con el servicio médico escolar, con la higiene 
preventiva en los hogares y sean reserva al servicio de la defensa de 
la patria”. Ciento veinte mujeres se inscribieron para aspirar al título.

Las “otras”

La autoridad de la Iglesia y el orden jurídico patriarcal componían 
un amplio consenso que dividía a las mujeres entre decentes e inde-
centes. El mandato era: “virginidad para las solteras, fidelidad para 
las casadas, castidad para las viudas y obediencia para todas”. Pero 
para complacer el deseo y la voluntad del varón hacían falta otras 
mujeres, las prostitutas.

La prostitución ya había sido reglada en Buenos Aires en 1875 y 
su implementación en Patagonia terminó de definirse en la reu-
nión de gobernadores de 1913. La regulación de la actividad facilitó 
el accionar de las redes de tráfico de mujeres, debido a que posicio-
nó a los burdeles como negocios legítimos que podían tramitar su 
habilitación, pagaban patentes y generaban una importante fuente 
de ingresos para los gobiernos locales. Buenos Aires y Montevideo 
actuaron como centros de la actividad de trata y de prostíbulos; las 
retobadas y las depreciadas por su edad o aspecto tenían por destino 
la Patagonia. Abundaron aquí argentinas, francesas, polacas y rusas.

En muchas de las jóvenes comunidades patagónicas —en es-
pecial las petroleras y las carcelarias en las que predominaban los 
hombres— se establecieron casas de tolerancia, habitadas por pros-
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titutas, en las que ejercían su comercio. Eso decía la resolución de su 
creación en la década de 1910, aunque el negocio lo ejercía el dueño 
de la casa, mientras que las prostitutas eran las pupilas que recibían 
un magro salario y una severa condena social asociada, principal-
mente, a la posibilidad de propagación de enfermedades venéreas.

En el acta 18 de la Comisión de Fomento de Villa Regina, fechada 
el 12 de marzo de 1931, por ejemplo, se establecía que las casas de to-
lerancia con permiso de baile, debían abonar 500$ anuales y 8$ por 
cada prostituta inscripta. Las mujeres eran trasladadas de prostíbulo 
en prostíbulo luego de un tiempo, para renovar el negocio y evitar 
problemas en la comunidad. Los prostíbulos no podían tener carte-
les y debían construir un tapial que impidiera mirar desde la calle. 
Estaba estipulado que tenían que ubicarse a más de quinientos me-
tros de escuelas e iglesias. 

Concebido como un “servicio fisiológico”, se estableció un registro 
de la actividad que identificó todos los prostíbulos, dispuso la edad 
mínima para ejercer el oficio y determinó el requerimiento de exá-
menes médicos semanales. Se prohibía la actividad a  las mujeres 
menores de 18 años, con la excepción a aquellas niñas que habían 
sido iniciadas tempranamente. La justificación para reglamentar la 
prostitución se basó en el supuesto que su legalización lograría re-
ducir las violaciones, la esclavización femenina y los secuestros, al 
sustituir la gratuidad por una tarifa y una ganancia para los dueños. 
No existe ninguna evidencia empírica de que ésto haya sucedido, a 
excepción de la última aseveración: prostituir mujeres fue un buen 
negocio para los dueños de burdeles.

Las enfermedades contraídas por estas mujeres fueron tan fre-
cuentes que las inspecciones médicas aumentaron a dos veces por 
semana, siendo ellas mismas las encargadas de pagar los honorarios 
del médico. En muchos casos, los prostíbulos se cerraban por muje-
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res contagiadas de sífilis o sarna. Tras unos días clausurados, volvían 
a funcionar con otras caras y las mismas miserias.

En el sistema de pupilaje las mujeres vivían encerradas. Se con-
sideraba prostitutas a todas aquellas que trabajaban en las casas de 
tolerancia, incluso las que realizaban tareas de limpieza. Su salida 
al espacio público, para asistir a eventos como bailes o reuniones, 
debían contar con expresa autorización municipal —un permiso 
pago—, en la intención de preservar la moral y las buenas costum-
bres del pueblo. En algunas localidades como la ciudad de Neuquén, 
les era permitido salir dos veces por semana, pero en otras necesi-
taban pedir autorización cada vez que abandonaban el prostíbulo.

Estas limitaciones para circular no les impidieron ser protagonis-
tas el 17 de febrero de 1922. Dos años antes, los peones agrarios agru-
pados en la Sociedad Obrera de Río Gallegos se declararon en huelga 
justo antes del comienzo de la esquila de ovejas. Reclamaban con-
diciones dignas de trabajo: velas para alumbrarse y un catre seco en 
el que dormir. En los hechos que Osvaldo Bayer relató en su libro La 
Patagonia Rebelde, estos obreros fueron reprimidos con ferocidad por 
guarniciones militares enviadas por el entonces presidente Hipólito 
Yrigoyen. Se estima que en la represión militar fueron asesinados 
entre mil quinientos y dos mil peones rurales. El coronel Varela dio 
por terminada la masacre en febrero de 1922. Premió a sus hom-
bres con una gratificación sexual, permitiéndoles ir a “La Catalana”, 
principal prostíbulo de Río Gallegos. Se dirigieron allí. Golpearon la 
puerta una y otra vez. Nadie abrió. Consuelo García, Ángela Fortuna-
to, Analía Rodríguez, María Juliache y Maud Foster quedaron roncas 
gritando: “nunca nos acostaremos con asesinos”. Fueron detenidas y 
luego liberadas. No se sabe qué pasó con ellas.

Los prostíbulos se desmantelaron en los años 1950. La prostitu-
ción continúa.
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Mujeres políticas

Aunque no pudieron ejercer cargos jerárquicos ni votar, las mujeres 
se las ingeniaron para participar en la política, en especial en el espa-
cio local y regional. En la Patagonia, mujeres socialistas, anarquistas 
y radicales formaron parte de comisiones, participaron de organiza-
ciones sindicales, de eventos políticos y emitieron opinión, tanto en 
la prensa como en el espacio público, sobre cuestiones vinculadas a 
lo político.

Ya en el primer Congreso de la Unión General de Trabajadores 
realizado en 1903 en Buenos Aires, participó la Unión Gremial Fe-
menina, el movimiento feminista creó el Centro Feminista en 1906 
y, cuatro años más tarde, realizó en la Capital Federal el Primer Con-
greso Feminista internacional. En la década de 1920 proliferaron los 
periódicos escritos por mujeres y las revistas con contenido feminis-
ta. Simultáneamente, a través de libros, folletos y exposiciones en 
eventos, las mujeres denunciaban la opresión y reclamaban igual-
dad, equidad y participación. Lo que sucedía en las urbes del país se 
replicaba, en menor proporción y más tardíamente, en los núcleos 
urbanos patagónicos. 

También fueron muchas las mujeres que participaron de las bri-
gadas femeninas de la Liga Patriótica Argentina. La Liga se constitu-
yó en Buenos Aires en 1919. Alarmado por el creciente cosmopolitis-
mo, el movimiento obrero, las huelgas y el anarquismo, un grupo del 
que participó la Asociación de Damas Patricias, conformó una orga-
nización paramilitar, financiada por empresarios, para combatir las 
luchas obreras. La represión armada estuvo a cargo de los hombres 
y la labor educativa en pos del nacionalismo, la moral y la religión a 
cargo de las mujeres. Manuel Carlés, presidente de la Liga por más 
de cuarenta años, formó las brigadas femeninas bajo la dirección de 
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una Comisión Central de Señoritas. Entre estas brigadas, se destaca-
ron las del Magisterio que tuvieron filiales en diversas ciudades de la 
Patagonia, desde Neuquén hasta Tierra del Fuego. Para estas muje-
res brigadistas, la condición de asalariada era transitoria y debía ter-
minar con el casamiento, por lo que la educación debía orientarse a 
preparar a niñas y jóvenes para una vida matrimonial donde fueran 
excelentes amas de casa.

Los acontecimientos políticos mundiales repercutieron en el es-
pacio patagónico y generaron grietas, en especial las guerras mun-
diales (1914-1918 y 1939-1945), cuando varones que vivían en el sur 
retornaron a sus países de origen a servir a su patria a través de las 
armas. Las mujeres, entonces, se dividieron en nacionalistas y anti-
nacionalistas, fascistas y antifascistas, pro-aliadas y neutrales, paci-
fistas y belicistas. Para hacerse oír ocuparon las calles, asistieron a 
mítines y, cuando pudieron, se expresaron a través de las radios y la 
prensa local. 

En los años 40, la Alianza Nacionalista —cuyos miembros se vin-
culaban al nacionalismo católico y con la llegada de Perón al poder, 
con el peronismo4— se enfrentaba, en el espacio patagónico, a la 
Acción Argentina. Esta última nucleaba varios grupos independien-
tes, radicales, socialistas y comunistas, que se identificaban con la 
democracia. En Villa Regina, por ejemplo, la directora de la Acción 
Argentina fue la docente Tomasa M. de Padín. Gracias a sus gestio-
nes, Alicia Moureau de Justo visitó la región y convocó a las mujeres 
a militar en el socialismo.

4  La Alianza se formó tras el primer golpe de Estado argentino en 1930 y en 1943 cambió su 
nombre por el de Alianza Libertadora Nacionalista. En algunas localidades de la Patagonia 
se denominó Unión Nacionalista Patagónica. 
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Mujeres y peronismo

Sin duda, en la primera mitad del siglo xx, el hito central en la par-
ticipación de las mujeres en política lo constituyó la llegada del pe-
ronismo al poder. El gobierno de Juan Domingo Perón promovió, 
desde un inicio, políticas que implicaron la ampliación de los de-
rechos ciudadanos. El sufragio femenino en 1947, la reforma de la 
Constitución en 1949, el estatuto de los Partidos Políticos de 1949, la 
extensión de los derechos a los habitantes de los Territorios Nacio-
nales, la provincialización de estos y la ley electoral de 1951, fueron 
herramientas de este cambio.

Desde 1945 las mujeres venían trabajando activamente en el 
peronismo, en la Secretaría Femenina del partido o en los centros 
cívicos para mujeres creados en todo el país. El ala femenina del 
movimiento surgió con dos premisas: fortalecer el liderazgo de Eva 
y profundizar la fidelidad a Perón. Organizado y activado “desde 
arriba”, a partir de una táctica política de penetración territorial, el 
Partido Peronista Femenino conformó agrupaciones locales e inter-
medias que fueron determinantes para el triunfo de Perón en 1951. 

Delegadas en las provincias y en los Territorios Nacionales se 
ocuparon del armado partidario. En menos de dos años, se abrie-
ron unas 3.600 unidades básicas femeninas. Éstas debían imple-
mentar un plan de alfabetización y cursos de capacitación profe-
sional destinado a mujeres adultas, y clases de apoyo escolar para 
niños. Los varones tenían prohibido el ingreso a los salones donde 
funcionaban.

En las elecciones nacionales de 1951 debían cubrirse 189 cargos 
de legisladores y diez de delegados de los Territorios Nacionales. A 
los territorios de Chubut y Tierra del Fuego les correspondía un de-
legado a cada uno de acuerdo con la cantidad de habitantes. Ambos 
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fueron representados por una mujer, por lo que obtuvieron el 100% 
de representación femenina. 

La primera representante electa del Territorio Nacional de la Tie-
rra del Fuego fue Esther Mercedes Fadul, una maestra fueguina de 
origen libanés. Tenía treinta años cuando viajó a Buenos Aires con 
un grupo de alumnos para participar del primer campeonato Evi-
ta de competencias deportivas. Allí conoció a Eva Perón, recibió el 
mote de “pingüina” y cambió su destino. Organizó el Partido Feme-
nino Peronista en Tierra del Fuego y fue así que resultó electa en los 
comicios de 1951. Dirigió la comisión redactora de la Ley 14.037 que 
creó las provincias de La Pampa y Chaco. Fue una de las firmantes 
del proyecto de ley de filiación que se aprobó en 1954 y que abolió la 
diferencia entre hijos “legítimos” e “ilegítimos”. El golpe militar de 
1955 puso fin a la experiencia legislativa. Esther Fadul debió exiliar-
se en Valdivia, Chile, luego de haber sido detenida por cuestiones 
políticas y sufrir hostigamiento policial. En 1973 volvería a ser electa 
diputada nacional por Tierra del Fuego.

En síntesis, las mujeres que se dedicaron a la política fueron po-
cas y, en general, vinculadas a los sectores medios y pertenecientes 
a grupos familiares con peso político y económico en su ciudad. En 
muchos casos, trabajaban en el ámbito de la docencia y la salud. Un 
grupo, mucho más numeroso, se dedicó al cuidado de la familia, o 
de su familia y de otras, en el caso del servicio doméstico. En este 
universo, resaltamos que también hubo una gran diversidad. La 
vida de aquellas que contaron con los medios económicos para con-
tratar personal doméstico, tuvieron el respaldo de familiares y ami-
gos, compraron electrodomésticos cuando los hubo, tuvieron pocos 
hijos y dedicaron parte de su tiempo a una amplia red de relaciones 
que incluían a otras mujeres y a los parientes, fue muy diferente a 
aquellas que debieron trabajar a destajo dentro y fuera del hogar, 
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no contaron con elementos de confort y no tuvieron a quien acudir 
en busca de auxilio económico o afectivo. La vida en casa transfor-
mó a algunas en “amas” y a otras en “obreras”. 

Mujeres valletanas: la lucha por la tierra

Como mencionamos, a lo largo de la primera mitad del siglo xx, se 
produjo un proceso de parcelación y privatización de la tierra, por 
lo general a través de compañías de colonización de capitales ex-
tranjeros o mixtos. Estas compañías daban facilidades para que los 
colonos se establecieran, pusieran la tierra en producción y la paga-
sen con los excedentes generados. Esta situación estuvo plagada de 
conflictos, ya que fue muy frecuente el hecho de que los inmigrantes 
no pudieran cumplir con los reclamos de quienes les adjudicaron las 
parcelas. Fue en estos conflictos donde las mujeres se convirtieron 
en protagonistas.

En el Alto Valle rionegrino, por ejemplo, la Compañía Ítalo-Argen-
tina de Colonización otorgó parcelas a familias italianas y argentinas, 
con la exigencia de que las cultiven en forma inmediata, dediquen 
una tercera parte cultivada a forraje, otra tercera a viña y frutales, y 
el resto a legumbres y otros cultivos. El contrato implicaba que el co-
lono en el segundo o tercer año se convierta en propietario, si gestio-
naba ante el Banco Hipotecario Nacional un préstamo cancelable a 
largo plazo para comprar la propiedad. Pero esto no sucedió.

Las chacras necesitaban como mínimo diez años para tener una 
producción plena, pues la ganancia dependía de los precios y de la 
demanda internacional de la producción. El no poder pagar las deu-
das contraídas produjo protestas, huelgas y amenazas de remates. 
En 1927 se formó una sede en Villa Regina de la Federación Agraria 
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Argentina, se realizaron asambleas y se le pidió al Banco Hipoteca-
rio y a la Compañía Colonizadora que flexibilicen las fechas de pago. 
A pesar de las protestas y los petitorios, la Compañía insistió en los 
desalojos. Y ahí intervinieron las mujeres: 

Vino un inspector del Banco, más bravo que el diablo empezó a rematar 

porque la gente no podía pagar, entonces le remataba después de haber 

reventado una trabajando. En una oportunidad se armó un lío tan gran-

de que mi cuñada Anita, que era brava, empezó a los zapatazos contra el 

rematador y otras mujeres imitándola lo hicieron con la cartera. De esta 

forma no se llevó a cabo el remate5.

Este hecho fue el primero de una práctica recurrente: cuando el mar-
tillero comenzaba el remate, las mujeres se abalanzaban sobre él y, 
con lo que tenían a mano, lo golpeaban. Los carterazos, zapatazos y 
tiradas de pelo también iban dirigidos a los potenciales comprado-
res. Estas prácticas se extendieron durante la década de 1940. Final-
mente, gracias a la intervención de monseñor Hesaynne y de Juan 
Domingo Perón, los remates se interrumpieron. Se logró un acuerdo 
y los colonos comenzaron a escriturar sus propiedades. Por una vez, 
los tacones habían servido para algo mejor que causar incomodidad 
al caminar. 

5 Testimonio de Rómula Rosetani, sobre los intentos de remate de las chacras de Villa Regi-
na en 1932, 1934 y 1935. Recuperado por Silvia Zanini (1994, p.162). 
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Capítulo 8. Indígenas y migrantes chilenas

En este capítulo nos referiremos a las mujeres que habitaron el espa-
cio rural patagónico de la primera mitad del siglo xx. Nos interesa, 
particularmente, historiar a las mujeres indígenas que permanecie-
ron en él, y la pervivencia de su cosmovisión. También nos ocupare-
mos de las tensiones que en este el mundo rural generó la presencia 
del Estado y sus instituciones, especialmente la escuela. 

En un espacio rural signado por una gran desigualdad entre 
aquellos que vinieron y los que ya estaban, hubo algunas mujeres 
que, como siempre, rompieron moldes y desoyeron mandatos. De 
ellas también es esta historia. 

Mujeres en el área rural

El espacio rural patagónico abrigó a los nuevos propietarios de la 
tierra, en general de origen europeo, y contuvo a un amplio grupo 
de indígenas sobrevivientes a la campaña militar. También mu-
chas familias que se refugiaron en Chile durante la contienda, 
retornaron e intentaron reagruparse para sobrevivir. La movili-
dad territorial existente entre poblaciones de ambos lados de los 
Andes nos impide hablar de inmigrantes en sentido estricto, en 
cuanto fue práctica habitual cruzar la cordillera varias veces al año 
al reencuentro con familiares, en procura de bienes, servicios y 
afecto.
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Establecidas en territorio argentino, tanto las familias indíge-
nas como las chilenas de bajos recursos se convirtieron en habi-
tantes precarios —es decir, sin documentación que acredite pro-
piedad— de las nuevas unidades territoriales. Solo recibían una 
autorización de ocupación y pastaje. Abocados al sostén de una 
economía de subsistencia, muchos se emplearon como cuidado-
res de campos y haciendas de los nuevos propietarios, mientras 
que las mujeres se desempeñaron como empleadas domésticas 
de las nuevas “señoras”, en su mayoría inmigrantes europeas.

Aunque no todas fueron “señoras”. Tal es el caso de Elena 
Greenhill, conocida como “la inglesa bandolera”1. Desde su país 
natal llegó a Chile en 1894 a los trece años. Tenía diecinueve cuan-
do se casó con el chileno Manuel de la Cruz Astete Pintos, casi 
veinte años mayor. Juntos se trasladaron a territorio rionegrino. En 
Chelforó nació su primer hijo y en el poblado Roca, en 1900, el se-
gundo. El primer delito perpetrado por la pareja fue robar ganado 
y pasarlo a Chile a través de la frontera. Elena fue detenida, acu-
sada de abigeato y sospechada de asesinar a su marido. Mientras 
avanzaban las investigaciones por el homicidio, estando detenida 
y a disposición de la Justicia, conoció a Martin Coria, que sería su 
segundo esposo y quien, con una buena defensa, logró sacarla de 
la cárcel.

Elena y Coria se instalaron en Montonilo, un paraje cerca de 
Ingeniero Jacobacci. Allí abrieron un almacén y bar, y continua-
ron con el robo de ganado. En una ocasión despojaron de más de 
2.500 ovejas a una mujer chubutense. Arriaron el ganado y lo in-

1  La figura de Elena Greenhill se ha transformado en un mito patagónico. Varias obras dan 
cuenta de su vida, recuperando diferentes versiones acerca de su accionar, su temperamen-
to e, incluso, su destreza en el manejo de las armas. Sugerimos la lectura de los textos de 
Francisco Juarez (2007), María Elba Argeri (2011) y Elías Chucair (2012). 
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gresaron a la estancia Maquinchao. Por este hecho, se produjo un 
enfrentamiento con una partida policial. Luego de un intercambio 
de tiros, flameó una bandera blanca y comenzó la negociación, al 
momento que Elena y su grupo rodearon a los policías. Liberaron a 
la mayoría de ellos, a excepción del comisario y su ayudante. Elena 
y su marido los trasladaron a su casa, por dos días los obligaron 
a servirles y finalmente los dejaron ir. Para evitar represalias, la 
pareja se trasladó a Buenos Aires, donde ya estaban dos hijos de 
Elena estudiando en un colegio privado. Allí,en 1904, Coria enfer-
mó y murió.

Elena, viuda nuevamente, inició una relación con Martín Ta-
boada con quien formó su tercer matrimonio y continuaron juntos 
su accionar delictivo. Corría el año 1915 cuando el comisario Félix 
Valenciano, con un grupo de hombres vestidos de civil, esperaban 
su paso por el sector conocido como Angostura del Chacay, Chu-
but. Cuando apareció Elena con sus hombres no le dieron tiempo 
a nada, sabiendo de su habilidad en el manejo de las armas. Félix 
Valenciano mató de dos balazos a la bandolera. Elena Greenhill 
tenía cuarenta y dos años cuando fue abatida, el 31 de marzo de 
1915 en el Paraje Laguna Fría. Terminaba así la vida de una mujer 
que no había aceptado mandato social alguno.
 

El trabajo rural

La división sexual del trabajo se diluyó en función de la exigente 
agenda de la finca rural. Las mujeres participaron de todas las ta-
reas de la unidad de producción agro-ganadera. Además de traba-
jar en el campo, se ocupaban de la cría de animales domésticos —
como gallinas y conejos—, y de la huerta familiar. Por lo general, 
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sumaban a éstas otras actividades vinculadas con la producción 
de tejidos y alimentos elaborados, que vendían o canjeaban con 
otros pobladores vecinos para generar un ingreso extra.

Las tareas del hogar, en general compartidas con las hijas, lle-
vaban mucho tiempo. El lavado y planchado de ropa, por ejemplo, 
comenzaba con la extracción de agua por medio de la bomba, con-
tinuaba fregando la tela para sacar la suciedad, y culminaba con el 
uso de planchas a carbón —cuando había plancha—, utilizando al-
midón o agua de arroz para que las prendas tuvieran más prestan-
cia. El jabón se fabricaba con grasa. Para el lavado, en verano utiliza-
ban el agua de lagos, acequias y arroyos, y en invierno la calentaban 
en fuentones para que no esté tan fría. La iluminación nocturna 
también requería trabajo: faroles a kerosene y velas brindaban las 
condiciones en las que las mujeres cosían, bordaban y remendaban 
la ropa. Producir alimento, acopiarlo y cocinar diariamente para, 
por lo general, un grupo numeroso de personas, también eran ta-
reas que requerían de conocimientos, planificación y recursos. Coty 
Carmoney, nacida en La Selvana, en Villa La Angostura en 1922, re-
cuerda de su infancia:

Mamá era artesana, cuando se terminaba la cena mamá tenía el telar cerca 

del fogón, nosotros hacíamos luz con cañas secas. Todos trabajábamos en 

la huerta, cortando el trigo, no había molino, la gente lo molía a mano. Al 

quedar viuda en esa época en el juzgado mi mamá fue a ofrecer verduras 

y huevos. Con esa platita se compró una vaca lechera, dos veces por día la 

ordeñaba mi mamá, también vendía la leche y dejaba un poco en la pa-

langana para hacer manteca que la vendía y con lo otro lo hacía queso. Así 

salió del paso mi mamá, con nosotros, pero entre todos (en Archivos del Sur, 

p. 28-29).
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Algunas mujeres fueron jefas de hogar por viudez a temprana edad. 
La familia Gatica, por ejemplo, se asentó en la costa del lago Traful 
hacia 1912. Etelvina recuerda así a su abuela:

Yo conocí a mi abuela, María Peñi, ella ya era de mucha edad, sin embargo 

iba a los campos, cuidaba a los animales, ordeñaba, trabajaba la lana, hi-

laba, tejía en grandes telares. Y mamá también. Hacían telares, frazadas, 

mantas, ponchos, medias, fajas todos lo hacía en forma artesanal (…) Tra-

bajaban los campos, sembraban muchísimo trigo (…) Mi mamá tenía una 

zaranda, ella limpiaba el trigo, y soplaba con el viento. Trabajaba mucho, y 

no dejaba nunca de atender a sus hijos. También tejía. Trabajaba para eso, 

para darnos de comer (Citado en Valverde, 2008, p. 235).

Hermelia, mapuche que vivió en Pilcaniyeu, en la meseta rionegri-
na, recordaba a sus ochenta años, en una entrevista del año 2000:

 
En mi niñez éramos muy pobres y mi madre tenía que cuidar los alambra-

dos de noche, para que no viniesen a robarnos la tierra, porque había gen-

te que venía de noche a correr los alambrados. Éramos once hermanitos y 

mamá simplemente nos metía en los hoyos para los postes para evitar que 

los tapasen y que hicieran otros para robarnos la tierra. De esa forma de-

fendió su tierra. Mamá siempre defendió el campo por nosotros. Ella mis-

ma dormía afuera cuidando los alambrados (…) A pesar de todo lograron 

alambrarle algo del arroyo, pero mamá alcanzó a salvar la mayor parte del 

campo (citado en Lidegaard, 2002, p. 195).

Las mujeres mapuche instaladas en el ámbito rural, lejos estuvieron 
de negar su etnia y su origen, sino que crearon estrategias de super-
vivencia del capital cultural y simbólico que poseían y se relaciona-
ron en un comportamiento dual: hacia el afuera negaron sus raíces, 
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pero dentro del espacio doméstico mantuvieron su lengua y sus tra-
diciones. Según recuerda una pobladora de la zona de Villa Traful, 
desde la segunda década del siglo xx, su abuela Juana hablaba ma-
pudungun pero no les enseñó:

Con otra viejita entre ellas conversaban siempre. Venían acá o se iban para 

la casa de esa señora. Se juntaban a tomar mate y a conversar. Y entonces 

cuando ellas conversaban hablaban en lengua (…) pero nunca nos permi-

tían que nosotros estemos escuchando las conversaciones, ni siquiera para 

aprender (en Valverde, p. 41).

Una práctica común de los mapuche, fue lograr la pervivencia de 
sus creencias festejándolas bajo alguna forma del culto católico. 
La fiesta de San Juan, por ejemplo, era una fiesta religiosa cristiana 
popularizada entre la población mapuche, ya que el día cristiano de 
San Juan, el 24 de junio, coincide con el Wiñoy Xipantu, el nuevo ciclo. 
Muchos pobladores del ámbito rural dan cuenta de la importancia 
de esta fiesta, en la que no faltaba carne al asador, música y danza.

También se hacían rogativas que congregaban a pobladores ma-
puche de diferentes parajes. Alicia Livio, pobladora de la costa del río 
Correntoso, recuerda las realizadas en la zona de El Laurel, a la que 
asistían las familias Paichil, Antriao y Barria, los Quinquitreo y otras 
familias de Villa Traful y Puerto Manzano. En especial, recuerda una 
que se hizo en un verano muy caluroso:

Ese año la hicieron porque hacía mucho calor, se estaba quemando todo. 

Hicieron un nguillatun y en cuatro o cinco horas se largó a llover y una llu-

via con truenos. Se tocaban los tambores, se iban a las partes donde hacía 

eco la cordillera y hacían llover. Y ellos ahí abajos muy contentos, pero eso 

mi tía me decía ‘cuando haga mucha calor y se está aplastando la verdura, 
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andá donde esté el eco, vas a ver cómo se compone todo (en Cuadernos del 

Sur, 2008, p.35). 2 

Remedios y prejuicios

El medio natural proveía lo que podía ser comestible y también de lo 
que podía ayudar a curar: 

Nosotros comíamos hasta la hoja de la amapola. Mi mamá las hacía comi-

da porque amapolas había cualquier cantidad…hay otros hongos blancos 

como pelotas que nosotros lo llamábamos “polvo del diablo” es un santo 

remedio para las quemaduras. Yo tengo mis doctores ¿quiénes son? Yo ten-

go la doctora ortiga, el doctor ajenjo, el doctor toronjil (Coti Carmoney en 

Archivos del Sur, p. 33). 

En este mundo rural, las machi —a las que nos referíamos al comien-
zo de este libro— tuvieron un papel destacado, ejerciendo lide-
razgos y prácticas de sanación. Fueron ellas las que sostuvieron las 
rogativas que garantizaron la continuidad cultural del grupo. Trans-
mitieron sus conocimientos de generación en generación y aún bien 
avanzado el siglo xx siguieron siendo consultadas y respetadas por 
sus conocimientos acerca de la salud y la enfermedad, tanto física 
como espiritual.

2  Existen numerosos testimonios acerca de la realización de ceremonias mapuche durante 
todo el siglo XX. Por ejemplo, Demetrio Fernández, un maestro rural que escribió sus me-
morias como docente de escuelas rurales en Chubut y Río Negro, recuerda los camarucos 
a los que fue invitado en la década de 1920. Anualmente se determinaba el paraje donde 
iban a efectuarse: Río Chico, Cusahamen, Fetá Miche, Anecón Chico, Chenque Nieyu, Mamil 
Chico y otros. (Fernandez, 1970).
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Los religiosos católicos veían con recelo a estas figuras, a las que 
describieron como brujas y seres endemoniados. Por ejemplo, el 
salesiano Juan Cagliero —vicario apostólico de la Patagonia septen-
trional—, mencionó a una machi que asistía a las clases de catecismo 
que se impartían en Viedma en 1890, a la que acusó de apropiarse 
del lenguaje cristiano para continuar con su paganismo. Ella, según 
el eclesiástico, declamaba que “muchos piensan que Dios no ama al 
pobre y detesta al indio, pero Dios me dijo que nos ama con prefe-
rencia y que odia al rico que nos roba y maltrata” (Vignati en Delrio, 
2005, p. 109).

En sus escritos sobre su periplo por la Norpatagonia,el novelista 
argentino Roberto Arlt, en 1934 escribió:

Hay curanderas que gozan de un prestigio fenomenal entre las chicas del 

pago. Tal es, por ejemplo, en el departamento de los Lagos una María Ci-

fuentes, cierta bruja desnarigada, pues el apéndice nasal le ha desaparecido 

por un cáncer que le invade la cara pavorosa con fijos ojos de lechuza. María 

Cifuentes no se rodea de mucha teatralidad para ejercer su profesión…en 

ciertas circunstancias combina la magia con la calistenia (1934, p.78).

Entre las más reconocidas se destaca María Epul, cuya vida refleja 
el rol de las machi en los planos relacional e ideológico que venimos 
presentando hasta aquí.

María Epul vivió en Cerro Negro, en territorio de la actual provin-
cia de Chubut, hasta su muerte en 1960. Tanto la fecha como el lugar 
de su nacimiento están en discusión: para algunos nació en cercanías 
del río Collón Curá (actual provincia de Neuquén) en 1867, mientras 
que otros documentos la hacen chilena y nacida en 1881.

Según decenas de testimonios, el accionar de María Epul trans-
formó el espacio social de Cerro Negro. Su fama traspasó los límites 
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territoriales y convocó a cientos de “huincas” que la visitaban —pro-
venientes de diferentes puntos del país y de Chile— en busca de cura 
a sus enfermedades a través de sus conocimientos sobre hierbas cu-
rativas. Caravanas de autos, camiones y caballos llegaban a diario, 
junto a líneas de colectivos que iban especialmente hasta el lugar. 
A ello se le sumaba un aeródromo que permitía el aterrizaje de un 
avión pequeño que trasladaba personajes ilustres, entre ellos a Jua-
na, madre de Juan Domingo Perón, paisana de origen, a quien María 
curó en varias oportunidades.

En 1954, Gendarmería Nacional detuvo a María por ejercicio ile-
gal de la medicina y la comunidad regional se organizó para pedir su 
liberación. La mediación en el asunto del por entonces presidente de 
la nación, Juan Domingo Perón, permitió a la curandera, ya ciega por 
entonces, volver a curar en lengua mapuche, auxiliada por su hijo.

El movimiento humano que hubo en la región en la primera mi-
tad del siglo xx se evidencia en las ciento cincuenta tumbas de los 
que María no pudo curar, que actualmente descansan en un cemen-
terio abandonado. De ser un centro cultural, tras la muerte de María, 
Cerro Negro comenzó un proceso de despoblamiento y hoy es una 
localidad que alberga a unas pocas familias bajo condiciones de ais-
lamiento social y con cada vez menores posibilidades de superviven-
cia. La vida de una mujer y su capacidad de curación, tuvieron mucho 
que ver en el desarrollo y ocaso de la comunidad, sumergida en el 
corazón de la meseta chubutense.
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Cosas de niña

— (¿Viste esa barriga?)
— (Tiene un chico en la panza)
— ¡¿Se lo comió?!

O ir mortales el frito sangrado
Li bertá, li bertá, li bertá.
 
A jugar a lo de los primos,
nos decían.
Y al volver había un bebito.
 
O ir el ruido de rotas cadenas
veden cono a la noble igualdá

Siempre fui tan bruta tan bruta
pero en un momento aprendí a contar
las bocas que fuimos.

Yaaa su trono dignísimo abrie RON
las provincias uniiiidas del sur
 
A visitar a las tías,
nos decían.
Y al volver había otro bebito.

Y las liebres del mundo responden
al gran pueblo argentino, ¡salú!
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Tan bruta tan bruta fui siempre
me lo decían seguido
pero aprendí a separar porciones para todos.

seane ter nos los lau re les
 
En la escuela te explicaban otras cosas
y a sentarte derecha.
¡Me gustaba ir a la escuela!
 
Coronados de gloria vivAaAaAaAmos
 
El tema de los paseos y la cigüeña
me lo contó una vecina.

Cuando entendí cómo era
ya me iba tocando a mí



214Imagen: Fernanda Rivera Luque
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Casamientos, estigmas y deseos

Como mencionáramos, la ley vigente a comienzos del siglo XX dis-
ponía que la mujer casada dependiera del varón. Los sectores más 
carenciados, especialmente en ámbitos de ruralidad, no poseían 
documentos de identidad, lo que implicó que hubiese muchas unio-
nes de hecho sin que existiera formalización alguna. Ahora bien, de 
un conjunto de entrevistas realizadas3 se infiere que, para algunas 
mujeres, el no casarse legalmente fue una estrategia y una elección: 
mantenerse “solteras” para la ley les permitía seguir siendo libres, 
responsables de sus actos y dueñas de sus decisiones. Sin embargo, 
esta posibilidad del ejercicio de libertad y autonomía tuvo su contra-
partida en el hecho que, al no estar bajo tutela de un varón, el Estado 
—y en especial el poder judicial y policial— las identificara como su-
jetos de vigilancia, castigo y control. 

Más allá de que estuvieran casadas legalmente o no, la mayoría 
de estas mujeres rurales tuvo muchos hijos y intentó que se escola-
rizaran. Los que fueron a la escuela lo hicieron hasta tercer grado, ya 
que en el mundo rural de la Patagonia las escuelas eran elementa-
les, por lo que ofrecían sólo los primeros cursos. A esto se sumaba el 
requerimiento familiar de trabajo rural y, especialmente en el caso 
de las mujeres, el cuidado de niños pequeños y la poca convicción 
acerca de que los conocimientos que brindaba la escuela fueran re-
levantes para la vida cotidiana.

La sexualidad y los partos eran cuestiones de las que nadie ha-
blaba. El goce parecía cosas de varones inherentes a sus instintos 

3  Nos referimos específicamente a doce entrevistas realizadas a mujeres de entre cuarenta 
y cincuenta años, con hijos y pareja, en la región sur rionegrina (Comallo, Ingeniero Jaco-
bacci y Maquinchao) y en la zona de chacras del Alto Valle de Río Negro (Cinco Saltos y Ge-
neral Roca) entre los años 2009 y 2011.
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naturales. Los nacimientos, por lo general ocurrían en los domicilios 
particulares, con la ayuda de una partera y las mujeres del grupo fa-
miliar. Los niños se alojaban esos días en casa de parientes y al regre-
sar, se encontraban con la sorpresa del recién nacido.  

La comercialización de mujeres fue una práctica común. Manuel 
Porcel de Peralta, docente y periodista de la ciudad de Bariloche, pu-
blicó en 1958 un libro que describe —desde una clave de clase— a las 
mujeres de la región durante la primera mitad del siglo XX. En su relato 
naturaliza su tráfico y venta:

En San Carlos de Bariloche las mujeres son escasas; como en toda la Patago-

nia. Los hombres sufren de lo que se llama ‘el mal de la Patagonia’, sufren la 

falta de mujeres. Algunos se tornan viciosos, otros melancólicos, impotentes. 

Pero, como es lógico, no se entregan fácilmente a la desesperación. Antes tra-

tarán de quitarle la mujer a algún vecino o de conseguir una india moza y lin-

da, si es posible. Los matrimonios entre blancos y nativas no serán vistos con 

buenos ojos, ni así sean santificados por la iglesia. Pero no todos se conforman 

con el trueque que hacen los casamenteros chilenos, ni con los largos trámites 

para conseguir una gringa por correspondencia… además, casándose con una 

india… se puede prescindir de la sirvienta y a veces hasta de un peoncito… en 

cambio a los indios les resulta imposible conseguir mujer blanca. Es que son 

escasas, no alcanzan para los cristianos. Como hay pocas mujeres blancas en 

los poblados, indias y jóvenes serán las domésticas de las familias acomoda-

das, y a veces las hembras del patrón o del hijo mozo. Comenzarán a aparecer 

los primeros mestizos, mezcla híbrida de una raza indolente de una raza ven-

cida, indolente, y de la petulancia audaz de los primeros pobladores blancos.

Existen mercaderes filántropos que, provenientes de Chile, a veces traen mu-

jeres dispuestas a quedarse. Las cambian por una yegua, un poncho de Casti-

lla o por dos quillangos. La cotización es mayor cuando la hembra es joven y 

de familia (1958, p. 140-141).



217

Como se observa, la trata de mujeres ya existía en la región a co-
mienzos del siglo xx. Ernesto Serigós, un joven médico que residió 
en Bariloche en la década del 1920, recordaba en sus memorias la 
conversación mantenida con Aníbal Tesaire, administrador de la es-
tancia “El Cóndor”. Éste, refiriéndose a los boliches de campaña que 
jalonaban el camino de postas entre Fuerte Roca en el Alto Valle rio-
negrino y la zona andina, recordaba:

Arriba, en los piringundines, se reparten entre ese renovado tráfico de mu-

jeres que vienen de los pueblos del sur de Chile. Aquí, en el tapete quedan 

en una o dos manos y usted se habrá dado cuenta que no podría ocurrir de 

otra manera (2007, p. 76).

En síntesis, la Norpatagonia fue sin dudas tierras de contrastes. A sus 
altas cumbres, frondosos bosques y desérticas mesetas, le condecía 
una sociedad desigual en la que el discurso estatal convivía con pra-
xis ancestrales, y la impronta de la nacionalidad, con adscripciones 
identitarias a los países de origen de sus pobladores.

La Revista Argentina Austral —distribuida a través de la gran ca-
dena comercial de La Anónima S.A.—, reprodujo en agosto de 1955 
las expresiones del periodista R. Gorraiz Beloqui, a raíz de su excur-
sión por los pueblos de la Norpatagonia Andina. En las proximida-
des de la ciudad de Esquel, el periodista advirtió que:

En Esquel hay indios todavía, indios auténticos, no de película ni de car-

naval… Sus chozas son tan míseras, que por lo común no vale ni siquiera lo 

que sus antiguos toldos… Algunas indias se ocupan de tejer, y venden al-

guna que otra prenda, ganando así algún peso. No hacen quillangos y esto 

se debe a que la caza es difícil: y por lo tanto no hay pieles. Antes ganaban 

algunos víveres con esos quillangos. Contemplo una india en las calles de 
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Esquel. ¡Qué impresión más triste! Es vieja, baja y feísima, anda desgreña-

da y harapienta; su lenguaje parece un ronquido; es, en fin, una verdadera 

bruja, una de esas figuras idealizadas para el espanto de los niños: o in-

cluidas en algunos dramas o relatos de fondo siniestro y sofocante… Yo no 

tardé en verla como un símbolo diabólico e insuperable del estado actual 

de su raza, vencida y destrozada (1951, p.316).

En el mismo número de la revista se reproduce la oración pronun-
ciada por el presbítero Enrique Monteverde, en ocasión del traslado 
de los restos de la esposa de Francisco Moreno a la isla Centinela del 
lago Nahuel Huapi, en San Carlos de Bariloche:

Bien dijo ayer su hijo don Eduardo, que estamos asistiendo a uno de los 

homenajes más significativos que la patria pueda rendir al Perito Moreno, 

al traer a descansar junto a él, los restos mortales de quien fuera en vida 

su fiel esposa y abnegada compañera, doña María Ana Varela de Moreno. 

Pese a que falleció a solo 29 años ya había demostrado poseer las virtu-

des de la mujer fuerte de que nos hablaba la Escritura Santa y de la Dama 

Patricia que emulaba las virtudes patrióticas y el temple de aquellas otras 

Damas de la Independencia que todo lo daban y todo lo sacrificaban en su 

afán de colaborar en la grandeza del suelo que le viera nacer (p.263).

Ambos textos son por demás elocuentes. Las mujeres indígenas fue-
ron condenadas a sufrir el estigma del origen. Las damas de alcur-
nia, sacrificadas esposas que antepusieron los deseos del hombre y 
la patria a los propios.

Ninguna fue sólo víctima.
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Mal amor

Se estaba apagando de a poco. Los médicos decían que no tenía 
ninguna enfermedad, pero algo se la comía, se la devoraba por 
dentro, se tragaba su brillo, le quitaba hasta las ganas de respirar. 
Pensaron que moriría pronto. Nadie había podido hacer nada 
por ella.

Les hablaron de esa mujer. Alguien lo dijo. Que vaya a verla. 
Que no cobra. Que resuelve cualquier problema, cualquiera. 

Era lejos, pero su padre confiaba en el autito. Todavía lo esta-
ba pagando con un crédito. Cargaron una canasta con algo para 
el viaje, el mate, unas masitas caseras que su madre hizo el día 
anterior, y aunque sabía que ella se negaba a comer, le preparó 
también su comida favorita. Quizás el aire fresco te aliente un poco y 
te venga el apetito, le decía. Salieron muy temprano, antes del alba. 
La acomodaron en el asiento de atrás, entre unas almohadas, 
porque casi no podía mantenerse sentada. La taparon con una 
manta aunque no hacía frío, porque ella siempre estaba azul, 
como congelada.  

El camino por momentos se transformaba en una huella pro-
funda y angosta tanto más cuanto más se adentraban hacia el sur. 
Nada cambiaba a pesar de los kilómetros recorridos. Una tierra 
despojada, con viento y calor. Cada tanto un peludo se cruzaba 
adelante y el hombre frenaba con brusquedad. Eso los volvía al 
acá y ahora, menos a ella, que solo intentaba volver a recostarse 
en la posición en la que estaba antes de la frenada.

El auto pasaba con dificultad por las piedras secas de los cau-
ces de arroyos que habían cruzado la ruta en el invierno. Cada 
tanto paraban para estirar un poco las piernas, hacer pis y darle 
agua. Tomaba dos o tres sorbos, con los ojos cerrados, y luego 
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volvía a agachar la cabeza. La madre le ofrecía comida pero ella 
ni le contestaba. Por Dios que lleguemos a tiempo le decía la mujer 
al hombre. Él aceleraba un poquito más y se erguía en el asiento 
acercando la cara al vidrio y apretando más fuerte el volante. Por 
Dios que lleguemos a tiempo repetía él, que llevaba más de diez ho-
ras manejando, pero no le importaba. Hubiera dado la vuelta al 
mundo a pie si eso la salvara.

Empezaba a atardecer y desviaron por un camino que subía a 
una loma. Unos pocos kilómetros y vieron una fila larga de ála-
mos, y ahí, a la sombra larga de los árboles, una fila de gente. 
Sillas, mesas, carpas, autos, caballos, viejos, niños, mujeres em-
barazadas, perros, y al fondo, en la sombra del cerro ya, una casa 
con la puerta abierta y un humo vertical que se perdía en el aire 
caliente de la tardecita.

Estacionaron el auto en un hueco que encontraron, como a 
doscientos metros de la casa. Se bajaron entumecidos de tantas 
horas de viaje, y dejaron las dos puertas de atrás abiertas para 
que corriera el aire donde estaba ella.

Una mujer se acercó a preguntarles por qué venían, pero no 
hizo falta. ¿Camina?, preguntó en cambio. Apenas, dijo la madre. 
La mujer se fue y volvió enseguida. Ella sabe que están acá y va a 
verla primero, dijo. Acerquen el coche a la casa.  

Cuando el hombre acomodó el auto para que ella pudiera ba-
jarse, una mujer baja y vieja los esperaba en la puerta. Les habló 
en una lengua que no entendieron, y miraron a la otra. Que entren. 

Adentro estaba oscuro, había dos sillas enfrentadas. La ayu-
daron a llegar hasta una de ellas. Apenas podía mover los pies. Se 
apaga, dijo la vieja. Se apaga. Vayan afuera. 

Salieron agarrados del brazo, queriendo quedarse. El aire 
afuera aún estaba caliente. Una gente que esperaba también se 
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acercó y les convidó un mate cocido. Se sintieron reconfortados. 
Empezaba a oscurecer, y todo parecía morir.

Pasaron cuatro o cinco horas. Estaban tan cansados que se 
durmieron en el auto. Se asustaron cuando la vieja les habló, no 
habían escuchado que se acercaba. El mal amor es el más difícil, 
dijo, pero llegaron a tiempo. Ahora que duerma, y mañana cuando ama-
nezca hablaré con ella. Victorina les va a decir dónde la pueden acostar. 

Empezaron a preguntarle, pero la vieja se dio vuelta y se fue. 
La otra mujer los guió a un lugar donde había otras personas des-
cansando, como un hospital pensó la madre, pero afuera. Tiraron 
unas mantas sobre el pasto, y la acostaron con cuidado. La tapa-
ron y mientras la madre le acariciaba el pelo se durmió profun-
damente. Antes de cerrar los ojos vio las estrellas. No sabía que 
existieran tantas. Sus padres dijeron que iban a hacer guardia 
uno después del otro durante toda la noche, pero en algún mo-
mento cayeron rendidos. El gallo los despertó cuando clareaba. 
Fueron hasta un fuentón que había cerca, se lavaron y abrieron 
su canasta para comer alguna cosa. Ella seguía dormida. No se 
despertó hasta que la vieja la mandó llamar con Victorina.

La ayudaron a levantarse y la acompañaron hasta la puerta. 
Cuando llegaban, caminando apoyada en un bastón y del brazo 
de un hombre alto, salía una mujer que les resultó familiar de al-
guna manera. Les sonrió y eso les dio alegría. Ahora en el cuarto, 
además de las sillas había una mesa. Algunas velas, unos yuyos, 
unas piedras y otras cosas que no alcanzaron a ver bien porque 
no los dejaron entrar. 

La vieja le tomó el brazo y la llevó hasta la silla. No hablaba, 
solo trajinaba con algunas cosas en el fondo. Le trajo un té y le 
dijo tómelo. No tenía ganas pero lo hizo. Se sintió reconforta-
da a la vez que tuvo unas ganas enormes de llorar. Llore m’hija, 
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le dijo la vieja y ella creyó que se desarmaba en pedacitos. La 
dejó llorar. No se acuerda cuánto tiempo. Tomó una taza de té, 
y después otra, y después otra. La primera le había parecido ho-
rriblemente amarga, pero ahora era casi dulce. La vieja no ha-
blaba. Solo murmuraba y salía a atender a otras personas en la 
habitación de al lado. 

Estuvo así hasta que empezó a caer el sol otra vez. No se movió 
de la silla ni para hacer pis. Sus ojos ya se habían acostumbrado a 
la penumbra, así que cuando la vieja se le sentó delante pudo ver-
la bien. Estaba cansada, como ella. Pero tenía muchísimos más 
años. La vieja le tomó las manos y se las miró. Se acercó mucho a 
su cara para mirar adentro de sus ojos, y ella pudo sentir el olor 
del tabaco y el perfume de algún yuyo, como alcanfor. La verdad 
no sabía nada, ni de plantas ni de nada. Tuvo una epifanía. Ahora 
era consciente de que había pasado treinta años de su vida dor-
mida y quiso despertarse.

La vieja se sentó. Le costó sentarse. Se recostó en el respaldo 
de la silla, se puso las manos sobre el vientre y largó un suspiro 
largo. Empezó a hablar.

En la pampa, en medio del polvo y al rayo del sol, crece un lirio. 
Tiene cinco o seis hojas planas y delicadas que crecen al ras del 
suelo. Se arrastran, y están siempre al borde de la muerte, por-
que el calor las cocina, las maltrata, las golpea con toda su furia. 
El sol es cruel acá, m’hija. Y en esas condiciones, así, con el viento 
que arrasa a veces, con el agua que casi no cae, con los guanacos 
que deambulan y pisotean todo, aun así, la planta yergue un ta-
llo carnoso y vertical, como de una palma, más o menos, dijo y 
midió con las manos. Se hincha en el extremo que apunta al sol, 
como si fuera a escupirle. Dicen los antepasados que las estrellas 
entran en la noche en ese tallo jugoso, a bebérselo, y cuando lo 
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hacen, entienden la tristeza del lirio, que apenas sobrevive. Por-
que ese sol del que está enamorado lo mata cada día. Las estrellas 
se quedan con él y un día, con la última luz del atardecer, el lirio 
explota en flores. Las más lindas que hay en la estepa. Entonces el 
sol se avergüenza y se esconde. Tampoco sale la luna. Y ahí, m’hi-
ja, en ese momento, las estrellas suben al cielo y se desparraman 
de un lado al otro del horizonte. El lirio brilla, porque tiene toda 
la luz de los cielos nocturnos en sus flores. Dura solo una noche, 
porque es muy cansador todo lo que hace. Hay que ser valien-
te para enfrentar al sol. Igual no importa que dure tan poquito, 
porque lo vieron millones de estrellas, y ya se sabe de él en todo el 
universo. Si camina de noche por la estepa lo puede ver. Las ho-
jas brillan como plata. Camine y camine hasta que lo encuentre. 
Ya está en condiciones de caminar. Yo le voy a indicar por dónde 
tiene que ir. Espérelo a que muestre su belleza, espere el amane-
cer a su lado. Lleve un poncho porque hace frío acá, aunque sea 
verano. Siéntese a su lado y espere. Cuando vuelva a salir el sol, 
el lirio parecerá morir. Las flores mustias caerán en unas horas, 
y las hojas que crecen al ras del suelo las recibirán en sus faldas. 
Júntelas. No están muertas. Solo están cansadas. Guárdelas en 
esta caja que le doy y tráigamela. La voy a estar esperando. Vamos 
a enterrarlas juntas y con las flores todo el mal amor que traía. Y 
le voy a hablar en lengua a las flores. Ellas saben y la van a salvar, 
m’hija. Vaya.



Imagen: Natalia Buch
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Capítulo 9. Nosotras somos ellas

Creemos haber dado debida cuenta en este libro que la Patagonia 
fue mucho más que “tierra de hombres”. En ella, las mujeres —he-
terogéneas, cambiantes, desiguales— formaron parte de la historia, 
configurando una cartografía que advirtió trayectos de amor, guerra, 
sumisión y empoderamientos. Muchas veces estos mapas se escri-
bieron con tinta invisible y reconstruirlos implicó reconocer lo po-
roso de sus bordes, los desiertos de información, lo irregular de sus 
pliegues. Aunque en ocasiones las voces de mujeres rugieron como 
vientos salvajes, en otras prevaleció el silencio de las que no pudie-
ron contar porque entendieron el costo de alzar la voz en un contexto 
signado por la violencia patriarcal.

La perspectiva de análisis que hemos asumido, concebida desde 
un punto de vista relacional y a lo largo de un siglo, nos permite vis-
lumbrar las diferencias entre las mujeres de la ciudad y las del cam-
po, las que vinieron de los barcos y las que estuvieron desde siempre 
o vinieron desde acá nomás. Clase y etnia determinaron, en muchos 
casos, tipos de trabajos y formas de vivir.

Fueron tantos los riesgos que corrimos en la aventura de escribir 
este libro, que al final del camino la idea de balance se difumina en 
la vastedad del territorio. ¿Cuántas mujeres hemos dejado afuera de 
esta historia? ¿Cuántas voces hemos interpretado con un sentido di-
ferente al original? ¿Superamos el dato y la anécdota? ¿Creamos una 
historia más compleja, visceral y auténtica, o sólo sumamos algunas 
mujeres al relato del pasado? 
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Hemos construido a partir de estas voces, con las más fuertes y 
también con los susurros, una historia posible dentro de un pasado 
silenciado. Sin duda, las imágenes, la poesía y los relatos de ficción, 
aportan las rutas que comunican y dan colores, olores y sentidos a 
los itinerarios de las mujeres patagónicas en una historia de cien 
años. Por ella transitaron distintos grupos: las mujeres indígenas, 
las fortineras y las cautivas de la segunda mitad del siglo xix, y las 
habitantes de la Norpatagonia —policromas y desiguales en su et-
nia, en su clase, en sus edades— durante la primera mitad del siglo 
xx. En este derrotero, la dominación del espacio patagónico por par-
te del Estado argentino, que tuvo su punto más cruel en la llamada 
“Conquista del Desierto” (1878-1885), fue un parteaguas en la vida de 
estas mujeres. 

Respecto a las indígenas, las crónicas que se escribieron sobre 
ellas están teñidas de etnocentrismo y machismo. La irrupción de 
la voz nativa en la reconstrucción de esta historia interpela lo dicho 
por religiosos, expedicionarios, científicos y viajeros, hecho que nos 
enseña cómo las formas de ser y estar de las mujeres, son siempre 
situadas y relacionales. 

Si bien en algunos aspectos las mujeres originarias sufrieron el 
mismo destino de subordinación al mandato patriarcal que el de 
aquellas provenientes de las sociedades occidentales, una mirada 
atenta a su historia nos permite advertir matices e intersticios de 
empoderamiento. El estereotipo de una mujer abocada únicamente 
a las tareas del ámbito doméstico no coincide con los datos obteni-
dos de las fuentes trabajadas, que dan cuenta de un conjunto de ac-
tividades mucho mayor y más complejo. 

La mujer originaria, en líneas generales, no sufrió violencia al in-
terior de sus comunidades. En ellas asumió funciones clave en la re-
producción social, cultural y económica. Pudo tener bienes propios 
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y negociar con ellos. Estos roles fueron flexibles y, en muchos casos, 
compartidos, signados por los principios de reciprocidad, comple-
mentariedad y equilibrio. La provisión de alimentos fue tarea tanto 
de varones como de mujeres, mientras que las prácticas religiosas y 
simbólicas fueron eminentemente femeninas, y hubo mujeres que 
ejercieron liderazgos. Las cautivas compartieron la crianza de hijas e 
hijos, la transmisión de pautas culturales y de la lengua, subordina-
das a la mujer principal del toldo. 

La situación cambió drásticamente con la conquista militar del 
espacio patagónico. En este proceso las mujeres tejieron tramas de 
dolor, amor, solidaridad y violencia. Fueron parte del ejército, fueron 
indias prisioneras, fueron cautivas. Todas compartieron la condición 
de pobres, con escasa o nula capacidad de resistencia a los mandatos 
impuestos por la fuerza desde una racionalidad masculina y “blanca”.

La presencia de las mujeres en el ejército se desdibuja en la histo-
riografía tradicional, que las negó o las limitó a una función afectiva, 
a tareas de mantenimiento y cuidado, que reproducen en la marcha 
y en el fortín de frontera, las realizadas en el ámbito doméstico. Sin 
embargo, su rol fue central en cuanto actuaron como antídoto con-
tra la deserción, participaron de los enfrentamientos y tomaron de-
cisiones. Las causas por las que se incorporaron a la milicia fueron 
variadas pero en general distaron mucho de deberse a una elección 
voluntaria o patriótica. Muchas fueron siguiendo a sus hombres —
padres, hermanos, esposos—, otras fueron confinadas a la frontera 
como parte de las políticas de control social, y la mayoría permane-
ció en el ejército ante la falta de otras opciones. En la campaña pa-
rieron hijos, perdieron maridos y se acompañaron entre ellas como 
pudieron.

Fueron útiles mientras era necesario sostener al ejército en condi-
ciones paupérrimas para asegurar la victoria frente al indígena. Aun 
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entonces fueron burladas con apodos, estereotipadas en sus roles y 
olvidadas ni bien terminó la campaña militar. La consolidación del 
ejército moderno no tenía “cupo” para las mujeres. 

Pero hubo otras mujeres en la historia de la conquista militar más 
allá de las fortineras. Cautivas —a las que de nada les sirvió el ha-
ber nacido “blancas”— e indígenas que fueron tomadas prisioneras 
y confinadas al depósito o al lazareto del fortín. De ellas hablan los 
partes de campaña dejando evidencia de las crueles relaciones de 
dominación imperantes en su condición de indias o cristianas “im-
puras”. Algunas se contagiaron de sífilis y viruela, enfermedades que 
causaron estragos entre los que escaparon al dogma del fusil.

Durante el avance militar a las indígenas se las tomó prisioneras, 
fueron violadas, se las contagió de enfermedades e incluso se las 
asesinó impunemente. Todas estas situaciones remiten al ejercicio 
de una sistemática violencia, real y simbólica, contra la mujer indí-
gena. Dicha violencia se profundiza en dos cuestiones medulares: la 
desmembración de los grupos familiares y la violencia ejercida so-
bre el cuerpo femenino. Si bien no existen registros al respecto nos 
permitimos asegurar que, a pesar de aquello que sostienen biógra-
fos y cronistas de raigambre militar, ni los bautismos que cambiaron 
nombres, ni los casamientos con soldados, ni los traslados a centros 
urbanos, ni la explotación, fueron decisiones consentidas por las 
mujeres. ¿Serían blancos los pañuelos de las madres indias que vie-
ron a sus hijos por última vez antes que fueran llevados y regalados 
a quién sabe dónde? ¿Cómo se sintieron a ser objetos de curiosidad 
científica o de descalificación y discriminación? 

Tras la campaña militar, comenzó a organizarse un nuevo orden 
social en un territorio permeado por relaciones desiguales de poder, 
una población heterogénea y profundas contradicciones. La incor-
poración de estos espacios a la nación como Territorios Nacionales 
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—que prevalecieron hasta finales de la década de 1950—, impidió 
que los habitantes de Patagonia participaran de los actos electora-
les nacionales, pudieran elegir y ser elegidos. Las mujeres formaron 
parte de este complejo panorama. 

Todas compartieron el mandato de una ley que las subordinaba 
a los deseos del varón, muchas de ellas se casaron jóvenes, tuvieron 
tantos hijos como su cuerpo les permitió y vivieron una viudez pre-
matura. Resultaron esenciales para  la reproducción biológica y so-
cial, el desarrollo de las prácticas culturales y religiosas, el sostén y la 
administración de la  economía familiar.

Las mujeres recién llegadas al territorio patagónico provenían de 
las más diversas latitudes e intentaron adaptarse al nuevo espacio 
sin resignar las pautas culturales que trajeron de sus países de ori-
gen. No fueron el discurso político ni el posicionamiento ideológico 
sino la experiencia vital, aquello que las llevó a generar otras res-
puestas frente a situaciones adversas.

Salvo muy pocas excepciones, la elección de migrar no la hicieron 
las mujeres sino los varones de la familia. Fueron los relatos de estas 
migrantes los que nos permitieron descubrir su protagonismo. Lle-
varon adelante sus hogares, criaron hijos propios y ajenos, conserva-
ron y transmitieron su cultura, mantuvieron contactos regulares con 
sus lugares de origen y sus familias en el otro continente, aportaron 
ingresos a la economía del grupo doméstico, y lucharon a la par de 
sus maridos por forjar una nueva vida. Algunas de ellas, participaron 
activamente de la vida política de su comunidad y fueron centrales 
en su rol de mediadoras culturales.

En el ámbito urbano, un grupo de mujeres tuvo un importante 
accionar acompañando la acción nacionalizadora propuesta como 
agenda de Estado, y participando activamente en los procesos de 
ciudadanización. Maestras, bibliotecarias, directoras, oradoras en 
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los actos cívicos, transmitieron con vehemencia, avanzado el siglo 
xx, el mandato civilizador de una sociedad ajena a los pueblos ori-
ginarios y a los  pobres. Muchas de ellas reprodujeron el discurso pa-
triarcal y asumieron como natural y deseado su rol de hijas, herma-
nas, esposas y madres. 

En el espacio rural coexistieron familias de inmigrantes ultrama-
rinos, con familias indígenas y chilenas. Muchas de las europeas que 
vinieron conservaron sus prácticas culturales y religiosas, educaron 
a sus hijos, emplearon como domésticas a las mujeres pobres y a los 
hombres como mano de obra barata. Las chilenas, por lo general, 
vivieron en campos de pequeñas dimensiones y se abocaron a una 
economía de subsistencia. Algunas optaron por no casarse para así 
mantener su independencia. Sumaron a las tareas rurales, las del 
hogar y la producción de tejidos o alimentos para generar un ingreso 
extra. Algunas quedaron viudas y tomaron decisiones para sí mis-
mas y para su prole, aunque en algunos casos tuvieron que repartir 
sus hijos para poder sobrevivir. 

Numerosas mujeres indígenas se transformaron en jefas de ho-
gar, debido a la desaparición de varones tras su exterminio y la pos-
terior distribución de los sobrevivientes. Ellas conservaron su cultura 
y la transmitieron al interior de sus casas, en festejos y ceremonias; 
algunas en secreto como los nguillatun, otras solapadas en alguna 
festividad católica que las invisibilizaba frente al control estatal.

Para la dirigencia y los sectores más encumbrados de la socie-
dad, la valoración de la mujer variaba según su adscripción social y 
su pertenencia étnica. Los derechos y deseos de indígenas y chilenas 
de escasos recursos, así como los de las huérfanas y las menores, no 
fueron tenidos en cuenta. A las inmigrantes europeas se las trató de 
proteger de las “influencias negativas” que podían provenir del en-
torno natural y social del que formaban parte. Se temía que la falta 
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de confort y de contacto con gente “civilizada” las hiciera menos fe-
meninas.

Muchas, en los núcleos urbanos, trabajaron de empleadas do-
mésticas. Otras, pertenecientes a sectores medios, se desempeñaron 
como docentes, visitadoras, enfermeras y parteras, roles mediante 
los cuales fueron adentrándose en la esfera pública del espacio re-
gional. En general hubo un varón que las dirigió pero, poco a poco, 
descubrieron que podían ser directoras de escuela, escritoras, mé-
dicas, militantes políticas. Las acciones vinculadas a la beneficencia 
les permitieron conocer y participar de los problemas sociales de sus 
comunidades, desde el lugar de la tutela y la protección a los que 
menos tenían. Hubo mujeres que fueron —con distintos ritmos— 
conquistando derechos y atreviéndose, sobre la mitad del siglo xx, a 
pensar que lo cultural es político y que lo privado es público.

Muy lejos de ser víctimas, muchas de estas mujeres transgredie-
ron mandatos y se animaron a más. “¡Basta!” dijeron, y no permitie-
ron que siguieran violándolas. “No” dijeron, y negaron el ingreso de 
asesinos al burdel. “Acá me quedo” dijeron, y abandonaron la mar-
cha del ejército para asentarse en valles a la vera de los ríos. “Exijo” 
dijeron, reclamaron y obtuvieron tierras que les habían sido arreba-
tadas. “Me voy” dijeron, huyendo de maridos violentos y patrones 
acosadores. “Es mi vida” dijeron, y no permitieron que el Estado se 
entrometiera en su privacidad diciéndoles cómo ser buenas muje-
res. “Yo puedo” dijeron, y realizaron transacciones económicas, pro-
tagonizaron actos políticos y protestaron frente a las injusticias. “No 
es magia” dijeron, se sacaron la venda y salieron a la calle. 

Esas voces, que parecían haber nacido para reproducir palabras 
ajenas fueron incorporando con el correr del siglo xx otras palabras 
propias como derechos, política y libertad de elección. En la expre-
sión coral de estas mujeres, aún hay muchas que guardan silencio: 
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el estigma del origen, los mandatos morales, estéticos, religiosos, 
hicieron que reservaran su capacidad de hablar de sí mismas en el 
entorno familiar. Pero las voces están y, cual ríos tras la gran nevada, 
transitan primaveras recuperando caudal. 

Hemos intentado en este libro narrar las historias de estas muje-
res. Creemos que no es suficiente sumar mujeres a procesos histó-
ricos reconstruidos desde la intencionalidad y la óptica masculina, 
articulados desde y hacia el proceso de formación del Estado-na-
ción. Tampoco creemos que alcance con narrar una historia sólo de 
mujeres, sino que es necesario sumar a la historia un colectivo feme-
nino situado en el tiempo y el espacio. A nuestro juicio, esta puesta 
en relación con “otros diversos” debe hacerse atenta a una agenda 
que contemple sus necesidades y preocupaciones. Lograr que los 
“problemas” de las mujeres se conviertan en problemas sociales, es 
el desafío. Que su historia sea, simplemente, historia. 

Las relaciones de poder que se impusieron, y se imponen aún hoy, 
no deben leerse como naturales sino como construcciones cultura-
les. Desnaturalizar, deshacer y volver a tejer serán entonces, como 
lo fue en los telares de las tejedoras, el motivo y la trama, la materia 
prima y el dibujo, de una historia de mujeres que interpele manda-
tos y diseñe cartografías futuras, nutridas de pasado, que generen 
caminos tan igualitarios como diversos. 
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Buenas mujeres

Los pelos violetas, el pañuelito verde en la muñeca, un piercing 
en la ceja izquierda, otro en la boca y dos en la nariz. Tapate ese 
ombligo ¿querés?, te vas a resfriar. Pero no es el resfrío el problema. 
Es el ombligo, y ese camino de pelitos casi transparentes hacia 
el pubis, que se pierde apenas bajo el jean de tiro corto, con las 
rodillas rotas y flecos en lugar de ruedo. Es el ombligo, con ese 
arito plateado que baila cuando ella se mueve. El problema no es 
el resfrío, es la cintura, y la remera corta, es su piel, su carne y 
sus convicciones. El problema es ella que ya no se calla. 

Sale a la calle con la mochila colgando del hombro, se toma 
el cole y se baja en una esquina. Hay otras como ella, muchas, 
miles, cienmiles. Van llenando las calles, se va a caer se va a caer 
cantan, y finalmente se caerá. Se caerá con la fuerza rotunda 
de la lucha, sostenida por millones de otras que afirmaron sus 
pies, apretaron el puño, gritaron ¡basta!, aunque recibieran los 
golpes. 

Ella no sabe, porque nunca le interesó la historia. No sabe, 
pero está haciendo historia ahora. Se va a caer se va a caer, y se 
suma a esa voz chillona de las pibas en la calle, de las otras que 
caminan junto a ellas. Las que fueron jóvenes y viejas durante 
el terror del Estado, este terror, el último y todos los anteriores. 
Las que perdieron a sus hijos, las que murieron en la lucha, las 
que desaparecieron pero que acá están, acá están.

Dando saltitos y cantando las canciones que aprendió y ya 
hizo carne, se alinea a una columna que lleva un pañuelo verde 
enorme. A su lado camina despacio, como teniendo miedo de 
tropezar, esta otra mujer con su pañuelo blanco. Se sonríen. A 
ella le gusta ver viejas en las marchas. No tiene miedo si son mu-
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chas, no tiene miedo si están todas. Se sostienen, se apuntalan, 
se fortalecen. Las dos saben.

No hay silencio ahora, no hay más silencio. Banderas, carte-
les, cantos y gritos, voces que ya no se callan. Le late el corazón 
muy fuerte porque sabe que está siendo parte de algo grande. Y si 
presta atención, si cierra los ojos y escucha más allá del estruen-
do de mujeres que la rodea, resuena a lo lejos un kultrum, y hay 
cantos viejos que se juntan con los nuevos. Cantos de aquellas 
que cosechaban azúcar bajo el látigo feroz, las que morían de sed 
en el desierto, las que corrían a esconderse en los bosques para 
que no les maten a sus hijos, las que tuvieron que servir, sentir 
dolor y quisieron morir. Pero también cantan las que tuvieron 
que irse lejos de casa, las que parieron solas a sus hijos sin tener 
la mano de su madre que les sostuviera la propia, las que ayuda-
ron a otros, las que curaron a sus enfermos, las que supieron cuál 
era la planta, cuál era el camino. 

Una pluma se vuela y ella la recoge. La pone en su pelo y la 
inunda la fuerza de las excluidas, de las maltratadas, las violadas, 
las dejadas. La posee la voz de una historia que no conoce y grita 
un grito desgarrador.

Una bengala ilumina el cielo donde está ella. Una y después 
otra, y después otra. Un humo verde lo cubre todo y cierra los 
ojos. Ve polvo, pelo, trenzas, mantas, cuero, tendones, leche, ma-
nos, canas, niños, abrazos. Ve dolores, amores, pieles, clavo de 
olor, canela. Sudor, miedo, silencio, grito, puño. Ve viento, are-
na, nieve, frío, fuego, cuenco, caldo, leña, siesta. Paisaje, viaje, 
río, mar, barcos, camino, vacas, gallinas, casa, choza, toldo. Ve 
sueño, sueños, pobreza, hambre, dolor. Ventana, noche, fogón, 
fogata, días, sol, luna. Calor, frío, flores, frutas, dulce, charqui, 
torta, maqui, manzanas. Ve dudas y certezas. Ve cercos, guerras, 
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muertes, puerta, cerrojos, incendios. Toldo, incendio, casa, vio-
lencia, miedo, silencio, grito, carrera, bosque. Ve ternura y ca-
ricias. Ve la vida de una mujer desde el inicio del tiempo que se 
levanta y camina, su camino que es el de todas. Ve su funeral y 
ahí ve a otra que toma la antorcha. Ve magia. Una cadena de ma-
nos se construye infinita hacia adelante y hacia atrás, incluso con 
aquellas que no quieren agarrarse. Se siente poderosa porque 
descubre sobre cuántos hombros está parada. 

Hay muchas que miran pasar desde la orilla este río de san-
gre turbulento, tirado por la fuerza de millones, empujado por la 
fuerza de millones. Tienen miedo, no pueden cantar ni bailar ni 
sonreír siquiera. Se va a caer se va a caer cantan las que caminan 
y escuchan las que están mirando. Si se cae, va a ser para todas. 
Va a ser la suma de miles de miles de gotas, hasta las más dimi-
nutas. Cuando se caiga, caerá para todas. 

Se va a caer.



Imagen: Natalia Buch
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Este libro realiza un recorrido por las diferentes manifestaciones de la condición 
femenina en nuestro extenso territorio patagónico. 

Es su configuración ecléctica lo que debe ser celebrado pues reúne narraciones 
historiográficas, nutridas por muy diversas fuentes —y anoto su tratamiento crí-
tico—, junto con intervenciones literarias y artísticas que potencian el propósito 
de la obra.

Es una contribución inscripta en un campo político y epistémico que permite re-
pensar las conformaciones temporales del estatuto femenino, un incentivo vigo-
roso para comprender el presente y apostar a las transformaciones que nos es-
peran. Esto bulle en esta narrativa de singular porte estético a la que damos una 
calurosa bienvenida.

Dora Barrancos


