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DE JUAN SEBASTIAN BACH A LAS CONFIDENCIAS DE
CESARE PAVESE

Alejandro Finzi

“Asli es apresado mi Jesis,
la luna y las estrellas,

con dolor, se han ocultado”
Pasién segin San Mateo,

dueto soprano y contralto, 11:33, 1727

Me sometieron a una cirugia oftalmoldgica. Y cuando
uno sale del quiréfano no le permiten leer. Doble penumbra: la
casa a oscuras, los libros cerrados. Entonces fui a mi viejo
tocadiscos y puse la “La pasion segin San Mateo”: “Kommt,
ihr Tochter, helf mir klagen”: “que las hijas hagan de mi llanto
un coro”. El llanto de un ciego, serd; el de Edipo, conducido
por Ismene y Antigona, empujado ante el tribunal de los
oftalmologos y sus bisturis. Vaya uno a saber. Lo cierto es que,
convaleciente, tengo finalmente el tiempo de volver a escuchar
esta obra sublime. ;Cual es el efecto que causa esta musica
difundiéndose por mi casita tapada por libros, cuadros,
telarafias amigas, polvo amordazado de estrellas, capaces de
convertir la tapera en la que vivo en una catedral?: alli donde
se escuche esta composicion que, cuenta la leyenda,
Mendelssohn encontré envuelta en papel de carniceria, se abre

una catedral erigida en ese cielo infinito donde nacemos. Esto
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quiere decir que esta musica, cuando se oye, no necesita de la
iglesia de Santo Tomas, en Leipzig, en la primavera de 1729,
para que tomemos de la mano a Jests y lo llevemos al Golgota,
a la vuelta de las murallas de Jerusalén. No. Porque ella hace
del camino al calvario el sendero a nuestro corazoén. El
Evangelista nos relata la pasion de Jests y entonces la musica
nos hace leer nuestra vida en un torrente de luz que corre por
nuestra sangre y al que ningun oftalmoélogo podra jamas
colocar lentes intraoculares fabricadas en la Republica Popular
de China.

En este reciente periodo de convalecencia los integrantes
de mi equipo de catedra, fueron envidandome los articulos que
integran ese segundo volumen de “Apuntes de literatura
europea y norteamericana”. El propdsito de esta publicacion
es acercar a nuestros estudiantes notas que introduzcan a
nuestros futuros egresados al descubrimiento de autores,
temas y problematicas que nuestros programas de literatura
europea no pueden abordar suficientemente en el escaso
tiempo que nos ofrece el calendario académico. Ese es el caso
de “Ligeia”, un cuento muy poco frecuentado en la catedra
universitaria, escrito por Edgard Allan Poe en 1838 y que
Flavia Rorai nos acerca para, a través de su anadlisis, abrirnos
una puerta a la obra integral del gran escritor norteamericano.
Tal es el caso, asimismo, de la contribuciéon de Carolina Ciucci,
quien nos aproxima a la obra de una cuentista norteamericana,
Dorothy Parker, desconocida en nuestro pais. La exquisita

labor de esta escritora del este norteamericano, cuya vida de
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creacion se asocia con su incursion en la politica
estadounidense de su tiempo, fue difundida por Carolina
Ciucci en uno de los grupos de lectura organizados por la
catedra en el segundo semestre de 2016'. El trabajo que nos
propone Emilio Alochis es un sustancioso dialogo en un bar
neuquino entre Victor Shklovski y Terry Eagleton, dos grandes
tedricos de la literatura europea. Tan improbable como
probable, el didlogo me recuerda, por su humor e inteligencia,
al sostenido por H.G.Wells y George Orwell en el comienzo de
una muy reciente novela del también britanico David Lodge?.
El articulo de la Doctora Mayet, quien me acomparia en
la catedra desde hace mucho tiempo, cumple a la perfeccion
con los objetivos de este libro, al asociar la obra de Balzac con
los grandes preceptos de la Escuela del Realismo. Su texto se
propone como un instrumento de trabajo, facilitando al
estudiante un medio de aproximacién a la obra del gran
escritor francés. En este mismo sentido, la propuesta de la
Profesora Hebe Castafio, que igualmente integra este espacio
docente desde hace muchos afios, nos propone un repertorio
clave de nociones en torno a la obra de Cesare Pavese. En
manos de la Profesora Castafio, la obra de Pavese, prefiada
entre colinas piamontesas, nos llega con renovado interés y
luminosidad. El Licenciado Fernando Frassetto cumple

acabadamente con los términos propuestos a este libro,

L El otro grupo de lectura del cuatrimestre, sobre Ciencia Ficcién, estuvo a cargo de
mis adscriptos Flavia Rorai y Emilio Alochis.

2 Lodge, David, “Un homme de tempérament”, coleccion Rivages poche, Editions
Payot & Rivages, Paris, Francia, 2016.



brindando al estudiante un articulo sobre Petrarca y el
Renacimiento. Su contribucion se revela como un auxiliar de
trabajo abriendo los dominios de la actualidad de la gran
tradicion del arte italiano y su presencia en la posteridad
literaria universal. En lo que me concierne, dediqué mi trabajo
al escritor sudafricano André Brink, recientemente fallecido.
Es con alegria y conviccion que los integrantes del area
de Literaturas Europeas ofrecen a la comunidad estudiantil y a
la consideracion de los colegas de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional del Comahue, este
libro. El mismo busca ser una invitacion a nuevas lecturas.
Esto, para que la ceguera no termine por destruir nuestro triste

y bello planeta.



APUNTES SOBRE LA OBRA DE ANDRE BRINK

Alejandro Finzi

La literatura sudafricana es mal conocida en nuestro
universo hispano parlante. Lo mismo ocurre con el sistema de
las artes africanas en su conjunto. Tres escritores del sur del
continente son la excepcion: Nadine Gordimer, John Maxwel
Coetzee y André Brink. Los dos primeros empujados por el
premio Nobel; el tercero, por su descomunal talento. Hasta
hace unas pocas semanas, escribo estas lineas en enero de
2017, los estudiantes de la universidad de Cape Town, donde
él fue docente, habian ocupado las instalaciones por
reivindicaciones que son las mismas que tienen sus
compafieros argentinos, y hablaban de la enorme decepcion
que no haya sido el mas grande de los escritores de su pais
quien hubiera recibido esa distincién internacional. Suscribo
totalmente esa opinion: André Brink es uno de los mas
importes novelistas del siglo XX. Esto emerge de su extensa
produccidn narrativa, ensayistica, sus traducciones, sus piezas
de teatro.

La obra del escritor nacido en 1935 en Vrede, estado
Libre de Orange, y muerto en 2015 regresando en vuelo a
Johannesburg desde Bélgica, donde habia recibido el
doctorado Honoris Causa de la Universidad de Lovaina, se

imbrica en wuna literatura combatiente, reivindicativa,



testimonial, en los términos en que puede definirse la
“literatura de la negritud”, tal como fuera definida por Aimé
Cesaire. Si comprendemos en profundidad este movimiento, el
mismo antecede en siglos la poética del autor caribefio
plasmada en los anos treinta y se remonta al cauce universal
de la escritura: a Shakespeare, Marlowe, Corneille, hasta llegar
a Faulkner, Le Roi Jones, Franz Fanon, Jorge Amado, Leopold
Senghor, Garcia Marquez, y atn, hasta la misma historia,
terrible y bella, de Porgy and Bess, novela escrita por Dubose
Herway y hecha dpera, magistralmente, por George Gershwin.
Esto es, un movimiento que se define no por el color de la
tinta, sino, antes bien, en el gesto y conciencia de quien deja
correr la pluma: dijo Mandela del boer Brink, que no habria
podido sobrevivir a sus afos de encierro sin sus libros. Es
decir, sin esas ficciones que se constituyen, segun la reflexion
de John Searle, en la realidad misma. Las maniobras de
escritura se invierten, entonces, y los referentes documentales
se ficcionalizan en tanto la propia imaginacion se afirma como
lo real mismo. Lo que equivale a afirmar, como la poesia en
estado puro. De donde, André Brink, es fuente de lirismo
narrativo.

Al recibir su doctorado, este hijo de la tradiciéon
holandesa sudafricana, habld a los estudiantes de Louvain-la-
Neuve: como Antigona, les dijo, hay que decir “No” a Credn:
la libertad no nace sino de la oposiciéon al poder. Habld de su
misma travesia personal contra la segregacion. Esta conciencia
del “No”, breva en la obra de Albert Camus. De hecho, el
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primer viaje que hace Brink a Paris no tiene otro destino que el
conocer a su admirado novelista y filésofo. Esto ocurre en
1959. Parece el gesto de un lunatico, ;verdad? No conocera
personalmente al autor del “Mito de Sisifo”, pero descubrira el
appartheid, lejos de su propicia nacion. Su pais se hace visible
a la distancia, relacionandose en La Sorbona con estudiantes e
intelectuales que le muestran la vida cotidiana de una tierra
abyecta. El resultado de esta experiencia se traduce en “The
Ambassador”, novela que anuncia los primeros problemas de
censura que le perseguirdn en su pais: El embajador de
Sudafrica en Francia, como su primer secretario estan
enamorados de Nicole Alford. La historia de este tridngulo
amoroso, tefiido por el suicidio, desenmascara la falaz moral
de la minoria blanca: “;Cudndo se es libre? Cuando al elegir se
tiene plena conciencia de cudnto se deja” nos confiesa la

protagonista’.

La novela mas conocida en el mundo hispano parlante es
“Una blanca estacion de sequia”?. Editada en 1979, gana
amplia difusién gracias a la cinematografia. La pelicula,
protagonizada por Marlon Brando, Susan Sarandon y Donald

Sutherland, no hace justicia al libro.? La adaptacion resigna

! La novela fue traducida al espafiol: “El embajador en Paris”, Javier Vergara Editor,
Madrid, 1981.

2 Traducida al castellano por César Aira. Publicada por Sudamericana, Buenos
Alires, 1983.

3 «A dry white season”, pelicula estadounidense, dirigida por la realizadora Euzhan
Palcy y estrenada en 1989.
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varios episodios y pone en crisis la “funciéon ideologica”
dejando un vacio compositivo entre el “texto de partida” y el
“texto de llegada”. + El argumento de la novela esta
impecablemente escrito: nos revela la vida de Ben du Toit, que
vive inconciente y ciego del mundo de privilegios al que
pertenece por ser blanco. Gordon Ngubene, el jardinero negro
de su escuela, le pide que lo ayude a encontrar a Jonathan, su
hijo mayor, de quince afios Alli comienza la travesia de este
hombre que hasta entonces se dedicaba a ensefiar historia y
geografia. Ben du Toit descubre que Jonathan murié por
torturas en el Departamento de Policia. Y luego es el propio
Gordon quien “desaparece”. Este pequefio burgués, descubre,
entonces, la accion criminal sistematica contra la poblacion
negra y reconoce, sin misericordia, los brutales protocolos
segregacionistas de las leyes del apartheid al recorrer las villas
miseria de Soweto. A medida que hace descubrimiento y litiga
por encontrar justicia, el protagonista encuentra el amor tanto
como la completa soledad, cuando su medio laboral y social se
aleja de él como la peste.

El dominante documental de esta novela es absoluto.
(Pero de qué esta hecho este absoluto? La narracion se
constituye en una manual que informa al lector sobre la
realidad cotidiana que viven los sudafricanos. Si su autor
recibe premios internacionales por ella, de igual modo es

inmediatamente censurada en su pais. Esto, porque las

* Cfr. Finzi, Alejandro “Maniobras de adaptacion teatral” ediciones El Apuntador,
Cérdoba, Argentina, 2009.
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intervenciones compositivas que operan en el relato no se
limitan a un dominante documental al que estd subordinado
un discurso ficcional. Antes bien, en la novela cohabitan
diferentes escrituras: una es biografica, con un indice
autoficcional; otra es ideoldgica, con un indice testimonial y
otro denunciatorio; otro es lingtiistico, con el aporte de formas
ideolectales de diferentes procedencias’ que discuten sus
emergentes expresivos con el neerlandés y el inglés, ambos
idiomas literarios simultdneos de gran parte de la obra
novelistica de Brink. Otra intervencién compositiva es la lirica,
continente expresivo excluyente reconocible a lo largo de toda
la obra del escritor. De donde, no hay en esta novela una
operacion meramente intertextual donde los continentes
documentales y ficcionales son susceptibles de ser catalogados
en la perspectiva indicada por Searle. No. El espacio
documental es tal, en tanto el mundo del apartheid se hace
visible en operaciones escriturales que confrontan el lenguaje
literario con la violencia, la represion parida por la segregacion
y la complicidad que hace del poder un monstruo. Todo
cuanto el poder busca escamotear es hablado en la novela;
todo cuanto el poder busca silenciar y amordazar es gritado
por la novela. He aqui el dominio documental. El narrador, al
comenzar su obra, nos advierte que: “Nada, en esta novela, ha

sido inventado. El clima, la historia y las circunstancias que la

® Idéntica maniobra compositiva puede encontrarse, por ejemplo en el libreto de la
Opera de George Gershwin ya mecionada que asume el idiolecto de la poblacion
negra del sud de los Estados Unidos de Norteamérica.
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hicieron nacer son aquellas de la Suddfrica actual. Pero los
acontecimientos y las personas han sido reubicados en el contexto de
una novela. No existen sino como ficcion. No es la realidad de la
superficie, sino las relaciones que se dibujan bajo esta superficie”®.
Pues entonces, esto se traduce en una dindmica del espacio
documental que poco tiene del “fresco histdrico” retratistico
que reconocemos en “La ronda de la noche” de Rembrant’,
sino, bien por el contrario, en campo de batalla donde las
voces del silencio criminal del aparato policiaco se hacen
escuchar con toda su furia.

Este formato, su sistema de indices compositivos se hace
visible en muchas de las novelas que anteceden este texto y lo
continian. Muy lamentablemente, no han sido traducidas
hasta el presente: “El muro de la peste”, de 1984; “Estados de
urgencia”, de 1989; “Un acto de terror”, de 1991, esta ultima,
larga novela en dos tomos, inmersa en la violencia
reivindicativa de un pais que no es otra cosa que la tierra del
fuego.® Y varios afios después, novelas escritas luego del
apartheid: en 2001, “Las leyes del deseo”, en 2004, “El amor y
el olvido”, donde la asociacién entre autobiografia y
autoficcion es constante y contigua en las maniobras

compositivas ejecutadas. En la parte del grupo que concierne

® Traduccién del autor.

" Pintada en 1642. Esté en el Risjkmuseum. De noche, la patrulla deja el cuadro y va
por las salas buscando un eventual ladron. Ni les cuento la suerte que tuvo el que
una vez encontraron tratando de llevarse el retrato de Maria Trip. Su historia y su
destino no caben en este articulo, habida cuenta el caracter cientifico del mismo.

8 Como, asimismo en novelas anteriores: “En lo mas hondo de la noche”, publicada
en 1976 y “Rumores de lluvia”, dada a conocer en 1978.
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el universo anterior al apartheid, el indice autoficcional que
emerge de la intervencidon autobiografica, asocia el universo
sentimental con la poeta Ingrid Jonker. Esta escritora, una de
las voces liricas mas destacadas de la literatura africana del
siglo pasado, nacida en 1935 y que se maté ahogandose frente
a las playas de Cape Town en 1965, puede encontrarse en
Melanie, el amor de Ben du Toi, como asimismo, en Andrea,
personaje de “El muro de la peste” o Nina y Lisa, que
comparten la vida de Thomas, protagonista de “Un acto de
Terror”. Cuando ocurre, en mayo de 1960, la masacre de
Shasperville, Ingrid Jonker escribe, en neerlandés, “El nifio no
estd muerto”: “El nifio no estd muerto/ el nifio levanta sus pufios
por su madre/ quien grita jAfrical Grita la respiracion de la libertad
y la llanura/ desde el fondo del corazén// El nifio levanta los pufios
por su padre/ en la marcha de las generaciones/ quien grita jAfrical,
grita el aliento/ de la justicia y de la sangre/ en la travesia de su
propio orgullo// El nifio no estd muerto ni en Langa ni en Nyanga/
tampoco en Orlando ni en Sharpeville/ Ni en la comisaria de Filipos/
Donde se encuentra con una bala en el cerebro//... El nifio estd
presente las asambleas, en todas las leyes/ El nifio mira a través de
las ventanas y en el corazén de las madres/ Este nifio que sélo queria
jugar en el sol en Nyanga estd en todas partes/ El niiio hecho un
hombre recorre toda Africal/ Es el mismo nifio que desea viajar por el
mundo entero/ sin necesidad de un salvoconducto”. ° Un

salvoconducto era necesario a la poblacion negra, en tiempos

® Transcripcion parcial del poema, de una traduccién de Antjie Krog y André Brink
que data de 2007.
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del apartheid, para desplazarse por su propio pais, bajo pena
de prision indeterminada. La claridad de los personajes
femeninos en Brink, su combate y su erética, enfrenta con el
amor el universo estropajoso, plato y mezquino. ;Cudl es la
materia de ese amor?: es ese abismo constituido por la misma
piel, reconocible cuando hunde sus raices en luminosidad y
torrente. Este indice compositivo autoficcional, el sendero del
universo femenino, puede reconocerse como un nexo que
implica la totalidad de la obra narrativa de André Brink. Entre
el pufiado de obras traducidas a nuestro idioma esto concierne
“Una cadena de voces” escrita en 1982.10

(Novela historica? Si respondemos afirmativamente,
ingresamos en una secuencia de relatos que podriamos definir
como un segundo capitulo dentro de la produccion general del
autor. Aquel que remite a episodios de la historia colonial
sudafricana. En este caso, el dominio documental, apelando a
otra relacion pictorica, podria discutir su funcién expresiva
con el “Desembarco del Ejército Argentino frente a las
trincheras de Curuzt, el 12 de septiembre de 1866” pintado
por Candido Lopez en 1891." Se trata de un extenso reportaje
de la guerra de la Triple Alianza que busca una razén de fe
capaz de traducir la masacre y el duelo que se avecinaba para
los paises en conflicto. En el caso de la novela, la misma

comienza con el expediente judicial que relata los hechos

0 pyblicada por Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1989.

Y El cuadro esta en el Museo Nacional de Bellas Artes, en la ciudad de Buenos
Aires. Uno puede pasar horas tratando de descubrir la fisonomia de uno de los
soldados. No hay una sola pincelada “ingenua” en la composicion.
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acaecidos. El “Acta de acusacion” es un documento que
procede de la historia judicial sudafricana y de los hechos
acaecidos en 1824, cuando un grupo de esclavos se sublevaron
en una chacra de Houd-den-Beck'?, alentados por las noticias
traidas por el ventarrén y también por la Fama evocada por
Virgilio®: los ingleses, que acababan de tomar posesion de
Cape Town, les darian la libertad. El Acta solo es legible en su
glosario juridico y la escritura ficcional se zambulle en €l para
abrir un sendero hacia la verdad que el documento, en su jerga
ininteligible, no hace sino cristalizar. Esto es, estd mas alla de
un facticio, es relato, pero no es alterado como documento.'* Si
en el cuadro de Candido Lopez uno espera un inminente
desplazamiento de tropas en el acta Acta de acusacién uno
encuentra sus hojas amarillas, intersticios de moho por donde
uno se interna en la fabula. “Acta est fabula”: la historia, sin
embargo, comienza ahora, luego que los asistentes al juicio,
terminamos de escuchar cudl es la incriminacién: los hijos de
los duefios afrikaners de la chacra, Nicolaas y Barend, cuando
eran ninos jugaban con Galant, el pequeno esclavo, como tres
hermanos cachorros. De ese universo participaba Esther, la
hija del capataz blanco. Cuando crezcan, la pretenderd

Nicolaas, pero la joven terminara casada, contra su propia

12 Este es el nombre de la novela en el original neerlandés.

18 “Fama volat”, Eneida 111, 121

4 Mientras que Albert Chillén cree que cuanto es puesto en relato es modificado sin
mas tramite. Pero las ambigiedades del relato no son tales, en mi opinidn, antes bien
aseveraciones que configuran “lo real”, frente a “la realidad” misma (cf. Literatura y
periodismo: una tradicion de relaciones promiscuas.”, UAB, Barcelona, 1999)
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voluntad, con Barend. El amor es criatura de la esclavitud, no
de la Biblia, ni de las convenciones. Pertenece a la vida: Esther
y Galant estaran juntos una hora en existencia que los uni¢,
justo en el momento en que la rebelion se desata. Una hora de
libertad para comprender de qué color es la piel del hombre.
La novela tiene la forma del proceso como tal, de la totalidad
de los participes de la tragedia que concluye en caceria
humana y en la horca: la “Cadena de Voces” esta hecha de los
testimonios de Nicolaas, Esther, Galant, Barend y de una
veintena de personajes, amos, esclavos, libertos, que asumen
su punto de vista para crear una polifonia de relatos que se
nutren de los origenes de la tierra. Justissima tellus.’> La tierra
que todo lo sabe. La maniobra compositiva predominante con
que Brink asocia las voces que ofrecen testimonio en este juicio
es la puesta en didlogo de los acusados!® con la Naturaleza:
con el vasto dominio de la llanura y el viento, en Houd den
Beck, la lluvia, las piedras que saltan y lo que puede ingerir un
leébn hambriento y sin dentadura. En el dominio de los
estudios literarios la universidad abusa del concepto de “Eje”.
El eje en literatura es inexistente. Un eje, en realidad, puede ser
dos cosas: un paraje cercano a Belén, en la provincia de
Catamarca. Aclaro que un paraje no es una “cosa”. En
segundo lugar, el eje puede ser un artefacto alrededor del cual

giran elementos. Ese artefacto puede ser un cilindro, un cubo.

15 Otra vez Virgilio, pero esta vez en las Gedrgicas., Libro II.

16 Todos los personajes lo son, hayan sido conducidos ante el tribunal o no, hayan
perdido la vida durante la rebelién conducida por Galant o no, detenten entre sus
manos la fusta, la Biblia, los grilletes.
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Alrededor suyo gira el mundo como los planetas alrededor del
sol. Eso no tiene ninguna utilidad para la comprension de una
obra literaria. Mejor hablar del horizonte y no del eje.'” Me
explico: el horizonte de “Una cadena de voces”, del autor
sudafricano André Philippus Brink se traduce en sucesos
imbricados por la Naturaleza. Ese horizonte de sucesos, que se
continian como mondlogos y tienen, por momentos y en
alguno de ellos, una cualidad dramattrgica pasible de ser
desarrollada en la escena. Ese horizonte, pues, es limite
temporo-espacial de un relato.!® Ese horizonte se aleja siempre,
aunque no llegue a desintegrarse: Esto, a causa del trabajo que
la palabra hace para hacer visibles esas conciencias disimiles,
confrontativas, contradictorias, incomunicadas, similares,
adversas, contrastantes, que revelan cémo la Naturaleza
devora y es devorada por todos los participantes de las
jornadas terribles de 1824." De rerum natura, la dindmica de
los sucesos es expansiva en una obra literaria, incapaz de ser
regulada y apostrofada en un repertorio de significados
determinado o predeterminado que gira al ritmo de una
categoria o un repertorio de variables expresivas. Entonces, no
nos preguntemos cudl es el eje de una obra literaria.

Preguntémonos mejor cual es su disparador focal. Alejémonos

Y El eje que existe en la literatura es el eje de “La Carreta”, la bella novela del
uruguayo Enrique Amorin, escrita en 1932 y claro esta, faltaba mas, los de la carreta
de la cancion inolvidable de Atahualpa Yupanqui.

18 Esto es, pone en discusion la cualidad rizomética del relato, ante una necesaria
operacion compositiva que ejecuta maniobras expresivas con un destino probable.

¥ No hablo aqui de la nocién de “horizonte” ejecutada en los términos de la teoria
de la recepcion. (cf. Gauss, Gadamer)
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de las teorias literarias de orden gravitacional. Preguntémonos
cudl es el percutor compositivo de un texto. Esto es,
comprendamos por “disparador” la tentativa de un texto por
focalizar su historia. De donde, es la tentativa lo que importa.
El sentido no se agota, las puestas en perspectiva pueden vivir
lo que una mariposa o un docente universitario. Estas siempre
en estado larvario. El escritor y el lector son una larva. ;De qué
bicho? Ni Virgilio lo sabe.?? La anciana Mama Rose abre la
novela. Es la primera es dar testimonio durante el proceso. A
través suyo es la Naturaleza quien habla. Este disparador
narrativo propone un didlogo de “Una cadena de voces” con el
telurismo latinoamericano representado, entre otros, por
Rémulo Gallegos, Horacio Quiroga, el salvadorefio Salarrué, el
costarricense Max Jiménez, Nicolas Guillén. La novela de
Brink concluye con la lectura de “El veredicto”. La materia
narrativa de este documento es idéntica a la del “Acta de
acusacion”. El proceso no concluyd, sin embargo: como en las
obras teatrales del periodo didactico de Bertold Brecht, las
Leherstiicke, los lectores asumimos, bien que nos plazca o no,
el papel de jueces. Somos nosotros quienes hemos de leer la
sentencia y somos disparados por ella a nuestro propio
presente, para explicarlo y situarnos frente a él. Asociadas a
esta novela se encuentran “Todo al contrario”, de 1994; “El
valle del diablo”, de 2000; “Mas alla del silencio”, de 2004,

“Philida”, de 2013, todavia no traducidas a nuestro idioma,

20 E| cuento mas antiguo del mundo, es, sin embargo, el cuento de la rana.
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entre otros textos que implican el dominio historico y el
documental en los términos en que lo hace esta novela. ;Por
qué los historiadores deben tomar esta novela como un
documento pertinente para sus investigaciones? Precisamente,
por la actualidad excluyente de los procedimientos, conductas,
objetivos y proyecciones imaginarias que el relato revela como
activos y en desarrollo. Porque un documento es también una
construccion. Lo que quiere decir que su disparador habida
cuenta su orientacion probable también se realiza en su
tentativa expresiva. Ambos continentes, la ficcion y el dominio
documental comparten, ese ejercicio constructivo. Y no hay
que olvidar a Rousseau, por quien Brink tenia una gran
admiracion: “La escritura, que pareceria tener que fijar el lenguaje,
es precisamente quien lo altera; no cambia las palabras, sino el genio;
sustituye la exactitud por la expresion” 2!

Un tercer grupo de novelas debe ser mencionado, aun
cuando ninguna de las narraciones que lo integran ha sido
vertida al castellano hasta el dia de hoy. Me refiero a “La
primera vida de Adamastor”, de 1993; “Las imaginaciones de
la arena”, de 1996; “El insecto misionero”, de 2006, entre otros
textos. ;Por qué razon anunciar este grupo? Por su asociacion
con el realismo magico. Pero esto es materia de un nuevo
articulo. Que la virgencita del Limay, protectora de André
Brink y de Alberto E. Mazzocchi, los bendiga.

2L (t. del a) J.J. Rousseau escribe, en 1755, un breve “Ensayo sobre el origen de las
lenguas” Este es un fragmento del capitulo V. La obra puede encontrarse en internet
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CESARE PAVESE: ESCRIBIR PARA VIVIR, VIVIR PARA
ESCRIBIR

Hebe Castano

En el territorio lagubre de una Praga decadente a
principios del siglo XX, Kafka escribia en su diario que sélo
podia y queria ser literatura. No demasiado lejos ni mucho
tiempo después, movido por problemas diferentes pero por
busquedas similares en mds de un aspecto, Cesare Pavese
registraba en Il mestiere di vivere su personal y desolada
constatacion, en una Italia atravesada por la devastacion del
fascismo y de la guerra, al sostener que la “literatura es una
defensa contra las ofensas de la vida”. Cada uno a su modo,
establecian asi una relacion extrema entre literatura y vida,
una relacion plena de tensiones en la que ambas llegan a
confundirse y a condicionarse.

Aseveraciones inquietantes como las de Kafka y Pavese
nos llevan a preguntarnos sobre cudles podrian ser las
motivaciones que inducen a un escritor a hallar en la literatura
las razones de la propia existencia, al punto de que se viva
para escribir y se escriba para vivir. En el caso de Cesare
Pavese, de quien nos ocuparemos en este breve ensayo, la
razén que mas peso parece tener es la del conocimiento del
mundo y el autoconocimiento. Su laboriosa y particular

construccion de una teoria sobre el mito es una prueba de ello,
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al igual que lo es toda su literatura, en la que escarbo en las
raices de una violencia primigenia inexorable, anidada en el
corazon de todos los hombres y, también, en el origen de la
propia y solitaria forma de ser, vivida bajo el signo de una
ambigiiedad lacerante: la de una soledad aceptada con placer
porque le permitia escribir y realizarse en su oficio, y la de una
soledad devastadora, generada por la incapacidad de ser con
los otros. Dos modos de padecer el aislamiento que se
vinculan a dos tipos de intelectuales muy distintos entre los
que se debatio Pavese, quien se sintio siempre, sin dudas, un
extrafio entre los hombres, pero uno de ésos que ansian, pese a
todo, una real y sincera comunicacion con sus congéneres; o
mejor, el autor de Lavorare stanca fue mas que nada un
extranjero en su tierra, como lo son también casi todos sus
personajes novelescos, desde el Berto de Paesi tuoi, la primera

de sus novelas, hasta el Anguilla de La luna e i falo, la iltima.

Las ofensas de la vida

Una infancia traumdtica. Sergio Pautasso (2000)
advierte que de la educacién y del ambiente en el que Pavese
se formo deriva esa tendencia suya a la soledad. Una infancia
sufrida, en la que la prematura muerte del padre y las
dificultades familiares que siguieron a este hecho lo marcaron,
bajo el signo de la soledad, el fracaso y la tragedia (una triada
que resalta Dominique Fernandez, critico francés citado por
Pautasso). Para Pavese, el hombre entero se hace en la

infancia, en un contacto auroral con las cosas y la vida. Alli se
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alojan las imagenes primeras, los mitos o simbolos que lo
constituyen como un ser unico entre los otros. Y es en la
madurez que, a través de la literatura, se vuelven claros para
uno mismo y se puede llegar a alcanzar el autoconocimiento.
En el primer encuentro del nifio con las cosas del mundo,
ciertas imagenes o simbolos quedan impresos para siempre en
él. Hay un origen irracional en ese proceso fundador de los
seres. Pero a través del recuerdo el hombre adulto los
racionaliza y eso es lo que importa para Pavese: la segunda
vez, que equivale a decir la tinica vez, porque el recuerdo no
es mas que imagen verbalizada, lenguaje. Esta tension entre lo
irracional y lo racional es central en Pavese, tanto en su obra
como en su vida. Y entre estos dos extremos opuestos se
debati6 hasta el fin de sus dias.

Es muy probable que los traumas infantiles
contribuyeran a formar en este escritor un cardcter timido y
reservado, algo que admitia él mismo al Prof. Monti' en una
carta de 1926, una forma de ser que tendia a la soledad y que
lo llevaba aislarse de los otros y a reconocerse solamente en la
amistad de algiin coetdneo o par.

El estudio, la lectura y la escritura eran actividades
privilegiadas en la que la soledad no era un peso, sino que se
volvia activa. El tiempo dedicado al estudio era considerado
por Pavese como “Lavoro, senza piu”, frase en la que resulta

evidente su propio orgullo intelectual, por un lado, pero

! Augusto Monti, profesor de Pavese, fue una figura y una gufa importante en su vida.
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también, por el otro, significa la posibilidad de instalarse en un
lugar mental donde poder refugiarse y hallarse a si mismo:
“Scribacchio e studio tutto il santo giorno quando, presso dalla
rabbia, scappo fuor di casa, ho intorno un giogo di colline,
tutte boschi, ch’e una meraviglia vagabondarli”, le escribia a
Monti en agosto de 1926 y fijaba de este modo para si mismo y
para sus personajes novelescos futuros una caracteristica
recurrente: ser uno de esos “escapados de casa” que parten
para retornar después, un modus operandi claramente visible
en los protagonistas de tantas novelas norteamericanas del
siglo XX que conocia muy bien.

La destruccion o el amor. Pavese no concretd nunca su
deseo de hallar una mujer con la cual casarse, formar una
familia y tener hijos. Y esto no podia ser de otra manera,
porque siempre que se enamoraba lo hacia de mujeres mas
poderosas que él en los juegos del amor.? Mujeres dominantes,
seguras de si mismas, muchas veces con algo de inaccesibles
“vampiresas”. No obstante, Pavese estableci6 algunas
relaciones con el sexo opuesto que dejaron su impronta en
algunas obras, ya sea bajo la forma mds compleja de un modo
determinado de construir los personajes femeninos, ya sea
bajo la de una simple dedicatoria. Todos y cada uno de sus
continuos fracasos lo condujeron al final e inevitablemente a
una confesada misoginia. Pero probablemente fue Tina

Pizzardo la que temprano lo empujé de un modo definitivo a

2 LLas mujeres que am6 Pavese a lo largo de su existencia fueron Tina Pizzardo,
Fernanda Pivano, Bianca Garufi y la actriz estadounidense Constance Dowling.
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ese sentimiento, haciéndole sentir el riguroso dolor de la
traicion y el abandono, aquella “donna della voce rauca” por
la que algunos bidgrafos creen que Pavese padecio en
definitiva el confinamiento. Cuando en el mes de marzo de
1936 se le concede la condonacion de la condena y el dia 19 de
marzo ya se encuentra en Turin, alli inmediatamente se entera
de que Tina estaba saliendo con otro hombre y pensaba ya en
una boda. Esta constatacion desgarradora marca un momento
critico en la vida de Pavese que se ve reflejado en sus cartas y
en los nuevos modos de figurarse en ellas. Asi, el lector de sus
textos epistolares puede observar como, restituido ya al
ambiente de Torino, de la depresién mas profunda, emerge un
Pavese distinto, en apariencia mas seguro de si mismo, que
intenta salvarse a partir de su oficio. Son los afios en los que
comienza regularmente a colaborar con la casa editorial
Einaudi y pone en esta labor todas sus energias, logrando asi
cierta paz y felicidad. Frente a la confesion que le habia hecho
a su hermana Maria en los ultimos dias en Brancaleone, la
tierra donde fue exiliado, sobre el hecho de que no podia
desde hacia bastante tiempo escribir poesias, lo cual lo
conducia a la pérdida de la serenidad o la locura,’® comienza a

dibujar sus contornos una nueva autorrepresentacion de si

% Es posible encontrar alguna respuesta analizando al sujeto que produce una obra
literaria, intentando comprenderlo como un ser que es victima de una patologia. Sin
embargo, es sabido que el escritor, cuando escribe, no estd sumido en la neurosis,
sino que, por el contrario, ese estado patolégico surge cuando el proceso se
interrumpe. La literatura es, entonces, una iniciativa de salud, no de enfermedad
(Deleuze: 1996).
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mismo, la del Pavese profesional, escritor y traductor inserto
en el mundo editorial, dominador de sus pasiones y conocedor
de sus limitaciones con el sexo femenino. Esta imagen de
hombre maduro y seguro de su “mestiere” ird ocupando cada
vez mas un lugar preponderante en sus cartas de esos afos,
cuando logra, aunque mas no sea por un tiempo, abandonar

sus instintos autodestructivos, su “vizio assurdo”.

Tiempos dificiles I. La “huida”

Las vivencias familiares y personales suceden en un
contexto determinado que no es posible dejar de lado cuando
se intenta analizar las imbricaciones complejas y profundas
entre el arte y la vida. Cesare Pavese vivio, sin duda, uno de
los tiempos mas terribles e impactantes de la historia italiana
del siglo XX. Buena parte de su existencia se desarrolld
primero, durante su adolescencia y juventud, bajo el dominio
del fascismo. Mas tarde experimento, al igual que tantos otros,
el flagelo de la guerra, que sumio6 a Italia en una situacion sin
precedentes, producto de su ambivalente posicionamiento
politico que la ubicd como aliada de la Alemania nazi y
hitleriana, en un principio, y luego, en su enemiga, hacia el
final de la contienda.

Los tiempos dificiles de la era de Mussolini generaron,
en todos aquellos que no estaban de acuerdo con ese sistema
totalitario de gobierno, inquietudes y busquedas diversas.
Entonces, Pavese, al igual que otros jovenes escritores

contempordneos a él, se trasladé imaginariamente a otros
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territorios literarios desde donde iba a intentar, como lo
confiesa en leri e 0ggi, ver “svolgersi come su uno schermo
gigante il nostro stesso dramma”.*

La larga y compleja relacion de Cesare Pavese con la
cultura americana se remonta a los afios en los que el autor
cursaba sus estudios sobre literatura inglesa y literaturas
comparadas en la Facultad de Letras de Turin. Norteamérica
fue de mucha importancia para su maduracion artistica y para
la construccién de su propia identidad autoral y existencial.
Significo, ademds, una posibilidad de distinguirse, siendo
todavia estudiante, entre amigos y comparieros, una ventaja
nada desdefnable ademas para sobresalir a través de la palabra
y el conocimiento literario frente a las muchachas que
frecuentaba. Asi se lo hacia saber en una carta fechada el 10 de
junio de 1930 a Antonio Chiuminatto, joven descendiente de
italianos que vivia en los Estados Unidos, con quien Pavese
mantenia un nutrido intercambio epistolar y a quien
consultaba permanentemente sobre cuestiones de la lengua y
los significados precisos de ciertos usos del slang:

Say, I'm becoming a true authority about American

literature, I begin to feel chesty with my fellow-students,

and especially with co-eds. But, let’s on: it's you the

fellow who is doing half the work. (pag. 125)

4 «__desarrollarse, como en un escenario gigante, nuestro propio drama”.
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Antonelli (1997) destaca que la profunda admiracién del
escritor turinés por el lenguaje innovador de la poesia y de la
novela americanas, mas alld de la lengua americana en si
misma, fue llegar a considerarse un especialista de aquella
cultura allende el océano, tanto que, justamente, fueron sus
propios conocimientos especificos en ese campo los que le
abrieron el mundo del trabajo. No obstante, este mismo critico
sefiala que, junto al aspecto practico y a la dimension cultural
que tuvo Norteamérica en Pavese, no es posible dejar de ver
cierto cardcter juvenil y casi infantil en ese entusiasmo, como
asi tampoco se debe olvidar que el mundo de la literatura
americana se le presentd al autor de Paesi tuoi, ofreciéndole el
estimulo, el consuelo y la satisfaccion de las traducciones,
precisamente durante el periodo inicial de una profunda crisis
existencial que le hizo anhelar el suicidio, siempre presente en

€l como la ultima via de escape.

Tiempos dificiles II. El retorno

Si la literatura norteamericana significo para el Pavese
de los afios "30, una especie de espejo en el cual podia mirar su
propia cultura y a si mismo como escritor, para reflexionar
desde lo otro distinto, una alternativa opuesta a la que
proponia el hermetismo italiano por entonces, cuando “la
prosa italiana era un coloquio estenuato con se stessa e la

poesia un sofferto silenzio”,® los afios de la posguerra lo

® Si hay algo que le fascina a Pavese es la fuerza vital de la literatura
norteamericana, capaz de generar nuevos mitos.
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obligaron una vez mas a revisar la representacion de
intelectual que él —y sobre él- se habia configurado tiempo
antes en el campo literario. Ahora que la contienda habia
terminado, el “americanista” Pavese quedaba en una posicion
incomoda, debido a su viejo “filoamericanismo”, frente a la
emergencia de otro territorio ideal como era por entonces
Rusia, y también frente a las nuevas demandas del PCI
respecto del rol del intelectual. No hay que olvidar tampoco
que a Pavese nunca le intereso el arte mimético, sino que su
interés siempre estuvo dirigido hacia la busqueda de una
verdad oculta o subyacente bajo las apariencias.

En la segunda posguerra, gravitan en Europa las figuras
de escritores comprometidos, como Jean-Paul Sartre. En Italia,
por esos tiempos, Elio Vittorini con Il Politecnico, en una
operacion parangonable a la del filosofo francés y su revista Le
Temps Moderns, persigue una renovacion cultural en la que la
literatura y el arte, el artista y su obra, deben comprometerse
para superar una cultura anterior “consolatoria” incapaz, por
su relacidn con la sociedad, de evitar los horrores y los males
del mundo recientemente padecidos. Los nuevos intelectuales
no sdlo iniciaron un proceso a la literatura precedente, sino
también que rechazaron los viejos roles de aquellos artistas
solitarios, desconectados o alejados de la vida politica, ahora
convertida en una dimension ineludible. El pensamiento de
Antonio Gramsci, con su concepcidbn de los nuevos
intelectuales reflejada en la famosa formula “técnico +

politico” domina el escenario ideoldgico de la Italia de la
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segunda posguerra e incide en numerosos aspectos de la vida
de aquellos afios: “...ill delineato modelo del nuovo
intellettuale agiva sullideologia e sul costume, spingeva —
fondendosi con la lezione di Sartre- all’ ‘impegno”
(Guglielmino, 1982, 294-I). ¢

Concluida la guerra, Pavese se deja llevar mar adentro,
junto a tantos otros intelectuales, por los vientos
esperanzadores de la posibilidad de un cambio social, cultural
y politico promovido por el pensamiento de izquierda. Se
afilia al PCI, escribe y publica numerosos ensayos sobre la
literatura, el comunismo y los intelectuales. Es decir, asume
decidida y sinceramente un discurso politico acorde a los
preceptos marxistas vigentes y dominantes entre los
intelectuales por entonces como un modo de lograr la ansiada
comunicacion de un hombre con otro hombre. El pesimista
Pavese, ése que siempre habia estado interesado por ese fondo
irracional que expresan los mitos personales, parece haber
sido dejado de lado, cuando uno lee ensayos como “Ritorno
all'uomo”, “Il comunismo e gli intellettuali” o “Dialoghi col
compagno”, entre otros.”

Pero en 1947 queda al descubierto la tension que como
intelectual padecia. Ese mismo afio Pavese publica la novela I
compagno, considerada por la critica de izquierda, afin a la

literatura testimonial y cronistica de esa época, en la que se

® “El nuevo modelo de intelectual actuaba sobre la ideologia y sobre las costumbres,
empujaba —fundiéndose con la leccidn de Sartre— al ‘compromiso’”.
" Todos los ensayos politicos de Pavese fueron publicados en Letteratura e Societa,

bajo el cuidado de talo Calvino.
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narra el aprendizaje politico del joven Pablo (tal vez el propio
aprendizaje de Pavese, quien nunca se mostr6 demasiado
interesado en la politica), y se atreve a publicar su obra mas
querida: Dialoghi con Leuco, una serie de “dialoguillos” en los
que personajes de la mitologia clasica como Orfeo o el mismo
Ulises entre otros, conversan sobre temas universales del
hombre. Se puede sostener que hay una construccion
autobiografica de algunos de estos personajes, a través de los
cuales el escritor piamontés no hizo otra cosa que hablar de si
mismo y de sus inquietudes existenciales y personales.

Lo que importa subrayar aqui es el gesto intelectual de
Pavese, quien en tiempos de su etapa “americanista” también,
a su modo, se habia opuesto a la opresion de un pensamiento
unico, como fue el del fascismo o, en términos de Bajtin, a una
fuerza centripeta.® Recuérdese que tampoco Elio Vittorini
pudo soportar los férreos dogmatismos literarios que el PCI,
con su defensa sin atenuaciones del realismo social, pretendia
imponer entre los artistas. Baste recordar el apasionado debate
que sostuvo con Palmiro Togliatti, secretario del PCI, en las
paginas de Il Politecnico sobre el arte y la libertad.

Arnaldo Bruni (2011) observa que los Dialoghi con Leuco,
obra mitica por excelencia, se constituyen en una provocacion
que marca una discontinuidad respecto del resto de la obra

pavesiana y esto le permite proponer la imagen de un “Pavese

8 “Una de las tareas del intelectual consiste en el esfuerzo por romper los
estereotipos y las categorias reduccionistas que tan claramente limitan el
pensamiento y la comunicaciéon humanos.” (Said :2016, 13)
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controcorrente” en el contexto cultural y literario de 1947. Los
Dialoghi con Leuco significaban para Pavese el trabajo en el que
creia haber destilado su cultura, su conciencia y su inquietud
humana. De aqui que este libro fue el mas significativo, al
punto de que, entre todas sus obras, resultd ser la que eligio
para escribir alli sus ultimas palabras antes de suicidarse
(“Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate
troppi pettegolezzi”), y cuando dejar de escribir (“Non
scrivero pit1”) marco el fin de la propia vida. Perdonar a todos,
en primer término. Tal vez, hay que interpretar estas palabras,
en ese preciso sitio, como un ultimo gesto del escritor, gesto
que quizas encierra un reclamo a los otros, por tanta soledad e
incomprension, una forma de decir que justamente alli, donde
sentia mas que en ningun otro lugar hablar de si mismo y del
mundo, no habia podido ser entendido por sus congéneres,
condenado por esas cosas del destino a ser como un extranjero
entre los hombres. Un gesto irdnico, al final, con el que
concluia su vida y su obra y, también, a la vez, se liberaba de
su suerte o su destino, para usar un vocablo tan ligado a su

poética y a su concepcion del mundo.
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PAPA GORIOT DE HONORE DE BALZAC (1799-1850)

Graciela Mayet

Las novelas de Balzac se inscriben —como las de
Stendhal- en un momento particular de la historia literaria de
Francia: 1830, fecha que para Hauser! significa los inicios de la
novela moderna. En efecto, esa fecha produce un corte entre
las obras anteriores y las posteriores, consideradas estas
ultimas como modernas en tanto estan relacionadas con los
problemas del hombre contempordneo. En 1830 se produjo
una violenta revuelta popular —“Les Trois Glorieuses” porque
durd tres dias— contra el rey Charles X quien debi6 huir. Dicha
revuelta tenia como finalidad instalar la republica pero en
lugar de esa modalidad democratica el trono es ocupado por
Louis-Philippe llamado “el rey burgués”, elegido por los
diputados burgueses que no quieren que se acuerde el derecho
de voto al pueblo. Durante la Monarquia de Julio se
desarrollan los fundamentos y perfiles del siglo XIX, el orden
social, el sistema econdmico y la literatura tal como es
expresada hasta las vanguardias.

Las novelas de Balzac y Stendhal son las primeras que
tratan los conflictos del hombre del siglo XIX y principios del

XX, desconocidos para las generaciones anteriores. De Stendhal

! Hauser, Arnold, “La generacion de 1830” en Historia social de la literatura y el
arte, Buenos Aires, Debate, 2006.
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a Proust, desde la generacion de 1830 a la de 1910 asistimos a un
desarrollo intelectual homogéneo y organico. Es el periodo del
triunfo de la clase media capitalista y conservadora. El
racionalismo economico y la ideologia politica llevan a la novela
al estudio de la realidad social y de los mecanismos psicoldgicos
sociales. La novela realista sirve a los fines de la burguesia que
domina a la sociedad. Para Balzac, el capitalismo es una
enfermedad de la sociedad. El mal es explicado por el egoismo
y la irreligiosidad de la época, el individualismo y la ambicion
desmedida. En sus novelas, el dinero desaparece y aparece
magicamente de acuerdo con un nuevo mundo magico y una
nueva mitologia. El oro destruye al hombre y la burguesia es
responsable del caracter implacable de la economia dineraria.
La sociedad estda dominada por la légica de la lucha de clases no
obstante admira la industria moderna y la vida contemporanea
aunque las mira sin compasion. Juzga lo bueno y lo malo del
pueblo y de la aristocracia. Balzac es un escritor revolucionario
que ve con simpatia a los rebeldes y nihilistas. En el fondo es un
anarquista, solidario con los marginales y capaz de satirizar
implacablemente a la aristocracia. Este es, para Engels, el
triunfo del realismo balzaciano: tener la vision de ver la caida
de las clases que le producian su simpatia y al mismo tiempo
poder obrar en contra de sus propios prejuicios politicos y de
clase.

El proyecto novelesco de Balzac se enuncia sobre varias

lineas divergentes. Todo pasa como si, haciendo un libro,
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Balzac hubiera querido decir muchas cosas a la vez.2 Luego del
Prefacio a La Comedie Humaine de 1842, se sabe que el libro
debe conformarse a un cierto nimero de modelos diferentes.
En un primer tiempo son propuestos juntos el ejemplo de
Buffon (la historia natural) y el de Walter Scott (la novela
histérica). Asi corresponden al primer ejemplo, la
representacion de las especies sociales y al segundo, los modos
de realizarlo a través de la continuidad novelesca. Sin
embargo para Macheray es esta una falsa dualidad puesto que
la realidad modelada segun la forma de la historia natural es
dependiente en tanto y en cuanto ha sido elaborada por medio
de una analogia con las ciencias naturales y resulta entonces
poco objetiva en su formulacion para representar al hombre en
sus variedades. De todos modos, la eleccion del modelo
cientifico no tiene por objeto la introduccion de la ciencia en la
novela sino de proporcionar un procedimiento novelesco: para
describir al hombre es necesario representarlo en toda su
diversidad, es decir, se busca un nuevo procedimiento.
Ademds, Balzac se propone ser un “historiador de
costumbres” mds que un novelista comunicando asi su
pensamiento histdrico a través de la forma de la novela. No
obstante, es el contenido politico lo valioso de su obra el cual
le otorga unidad y originalidad. En efecto, Balzac pretende

crear, a medio camino entre la ideologia politica y la literatura,

2 Macheray, Pierre, “Les paysans de Balzac, un texte disparate” en Pour une théorie
de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966
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un “género nuevo”. En muchos textos se define como
pensador politico y enseguida sdlo como novelista.

Para Balzac, la ideologia no es independiente de la obra,
por el contrario, ella realiza una funcion literaria. La ideologia
no ofrece la imagen global de un estilo que puede ser imitado,
como la ciencia, sin embargo, produce enunciados particulares
que pueden insertarse en la trama novelesca. Son los
enunciados ideoldgicos. Se distinguen dos tipos de
enunciados: unos directamente ligados al sistema novelesco;
otros, “separables” parecen directamente transportados de la
ideologia a la trama de la novela no obstante, son indisociables
pues la novela estd construida con su contraste. Aqui
presentamos un ejemplo de enunciado ideoldgico “separable”,
referente a las mujeres de Paris:

Si las parisienses son a menudo falsa, vanidosas,

egoistas, coquetas, frias, en cambio, cuando aman de

veras, ninguna otra mujer las iguala en el calor de los
sentimientos; se liberan de toda sus pequefieces y se

hacen sublimes. (205)

Asi es como entre el proyecto historico y el ideologico se
manifiesta un proyecto de escritor que consiste en escribir un
libro que sea como un mundo. Cada novela se inserta en una
red de libros pues, colocada en el conjunto de La Comédie
Humaine, la novela es un retomar incesante de algo que se

imita en un mundo inagotable. El universo novelesco no es un
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reflejo del verdadero sino que constituye un sistema de la
realidad.

A este deseo de situar la novela en el exterior de ella
misma corresponde el procedimiento de reaparicion de los
personajes que permite definirlos uno en relacion con el otro.
La novela toma del espacio social elementos venidos de los
distintos rincones de Francia y compone asi un nuevo espacio
caracterizado por las diferencias y contrastes entre todos esos
elementos. La ilusién de un mundo real es producida por el
encuentro de muchos mundos cerrados e independientes. El
sistema novelesco suscita un efecto de realidad, no con
descripciones sino presentando contrastes o desacuerdos. De
este modo, a la manera de un juego de espejos inclinados que
produce imagenes rotas, deformadas, parceladas, se revela un
mundo nuevo.

Con este procedimiento, Balzac avanza sobre lo
realizado por Scott, enlazando sus composiciones una con
otra, de modo que coordinan una historia completa de la que
cada capitulo seria una novela y cada novela, una época.
Renuncia a un primitivo proyecto de historia general de la
humanidad y se concentra en la descripcion de la sociedad de
su tiempo lo cual es posible gracias al procedimiento
mencionado el cual es, a su vez, un principio de economia. En
efecto, cada una de las obras se abrird sobre otras obras y los
personajes que apareceran en algunas novelas haran emigrar
al lector a otras novelas en las que encontrara informaciones

complementarias acerca de ellos. Los personajes se definen en
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relacion con los otros personajes de otras novelas. Rastignac
aparece en las figuras de otros jovenes como Rubempré,
Charles Grandet y otros dandys de guantes amarillos lo cual
permite establecer comparaciones, diferencias y ver las formas
de los personajes entre si. De este modo, podemos reconstruir
el tipo en diversos textos. La unidad del tipo se escinde en
figuras. Cada personaje cobra su valor cuando se pone en
relacion con el conjunto. Respecto de los escenarios de las
obras, en “Escenas de la vida provinciana” cada una de las
ciudades de provincia se revela como caracteristica de un
aspecto de todas las demads y se representan unas a otras, en
cambio Paris no es una ciudad como otras; es su
multiplicacion, su figura concentrada y, por sobre todo, es
Unica.

Georg Lukacs® se detiene en el concepto del tipo, criterio
fundamental de la concepcion literaria del realismo. El tipo es la
sintesis que une lo genérico y lo individual. En él confluyen y se
funden los momentos determinantes, humana y socialmente
fundamentales de un periodo histérico. El verdadero realismo
retrata al hombre total y a la sociedad total. El problema central
del realismo es la presentacion del hombre total para la cual el
tipo establece la conexién entre el hombre privado y el
individuo social. La fragmentacion del hombre total en hombre
publico y privado implica la mutilacién de la esencia humana, a

la cual tiende la sociedad burguesa.

3 Lukacs, Georg, Ensayo sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo XX, 1965
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Una novela que presenta la movilidad y el ascenso social
propios de la modernidad es Papd Goriot (1834-35) pero no es
el Unico tema planteado, también estd el drama de la
paternidad de Goriot. La pension es el espacio donde se
reunen personajes de distintos lugares y caracteristicas los
cuales se conectan con otros circulos sociales. Asi Eugéne de
Rastignac, de la modesta nobleza provinciana, se relaciona con
la aristocracia por su parentesco con Madame de Marsillac lo
cual le permite frecuentar a Madame de Beauséant. Delphine,
una de las hijas de Goriot, estd casada con el banquero
Nucingen y Anastasia, la hija mayor, con el barén de Restaud.
El mundo del hampa y de los evadidos de la carcel aparece en
la figura de Vautrin.

El espacio fisico de algunos personajes es la pension
Vauquer. La pension es un microcosmos de la ciudad que
permite reunir y confrontar lo diverso asi como presentar los
diferentes niveles sociales y econdmicos: cada pensionista
ocupa el piso que le corresponde segin su categoria. Puede
decirse, entonces, que es la proyeccién de la estratificada vida
social de Paris. El edificio es un espacio disférico ya que esta
situado en un lugar bajo, en una calle empinada. Las plantas
del jardin de la casa de la calle Neuve-Sainte-Genevieve estan
secas y polvorientas y el interior huele “a pensiéon”. Los
pensionistas no escapan a este ambiente signado por la
sequedad pues los cuerpos se ven consumidos por las
desgracias o las pasiones. La presentacion de la casa, la

pension Vauquer en Papd Goriot, responde al determinismo
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ambiental del realismo decimonoénico y del naturalismo pues
estan intimamente relacionados las casas y sus habitantes.!
Veamos un ejemplo respecto de la simbiosis entre la duefia de
la pension, la sefiora Vauquer, y el edificio correspondiente:
“...toda su persona, en fin, explica la posada, como la posada
explica su persona”. (14)

Ademas, la novela presenta distintos focos de atencion:
la historia de Goriot, de Vautrin, de Victorine, de las hijas de
Goriot y de otros personajes de los cuales algunas como la de
Rastignac continta, en este caso, como personaje secundario
en Grandezas y miserias de las cortesanas, ejemplo del retorno de
los personajes. Rastignac tiene dos figuras paternas: Goriot,
por un lado, con quien, de alguna manera, reelabora el drama
del rey Lear, ya que representa el mundo de los afectos
aniquilados por el dinero, debido al egoismo desnaturalizado
de sus hijas. Su proyecto es unir a Rastignac con Delphine. Por
otro lado, Vautrin es otra figura paterna tirdnica, en este caso,
quien tiene también un proyecto con Eugene: casarlo con
Victorine. Rastignac también tiene un proyecto: abrirse camino
en el gran mundo parisién. De este modo, la novela muestra
que a los personajes los mueve algin deseo o proyecto
vinculado con el dinero. El deseo pone en movimiento la
energia con la que actian los personajes. Vautrin y Rastignac
despliegan su energia ante la carrera de la vida la cual es
mostrada con cinismo por el evadido al joven provinciano.

Asimismo, la historia de los cambios que sufre Goriot se

conectan con los cambios politicos en Francia: en la época de la
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Revolucion, proveia de trigo a los revolucionarios razén por la
cual, con los Borbones, el hombre resultaba molesto para sus
dos encumbrados yernos, Restaud y Nucingen. Goriot esconde
un misterio que Rastignac sera el encargado de develar. Uno
de ellos es cdmo de rico fabricante de fideos habia pasado a
vivir en la miseria. Otros misterios son quién es Vautrin y las
historias de Victorine, Michonneau, Poiret. Todo ello muestra
que Paris, como un océano, esconde en sus profundidades
muchas cosas. Para Vautrin, es un lodazal, un laberinto, “es
como un bosque del Nuevo Mundo donde se agitan veinte
especies de pueblos salvajes”. (98) Eugene mismo reconoce
que Paris “es un lodazal” (46), “un océano de lodo en el cual el
que metia el pie se hundia hasta el cuello”. (210)

La novela, como Rojo y negro, presenta también el
conflicto del advenedizo provinciano en la gran ciudad que
quiere conquistar, lo cual se relaciona con la figura
napolednica que opera fuertemente en algunas de las novelas
del siglo XIX como Crimen y castigo de Fedor Dostoievski. La
figura de Napoleén Bonaparte ejercid gran influencia en la
juventud de su tiempo y posteriormente también, pues dio a
los jovenes la conciencia de que todo es posible con
inteligencia y audacia. Napoleon, que de oscuro militar de
origen corso llegd a ser emperador de Francia, se convirti6 en
figura emblematica de los desclasados para los cuales, sin €l,
todo ascenso social era imposible.

Para el héroe Rastignac, la tentacién por el dinero y el

poder se despierta al descubrir el lujo de la sociedad parisina
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cuando Madame de Beauséant lo invita a cenar. Asimismo
nota las miradas de admiracién que despierta en el paseo de
las Tullerias, en la Opera y todo esto desata la tentacién por
entrar en ese mundo; con esta finalidad prepara su proyecto.

Cuando el proyecto comienza a tener fuerza, Eugéne
abandona los valores del pequefio mundo de su rincon
provinciano que se hace efectivo luego del entierro de Papa
Goriot, momento que incluye también el entierro de dichos
valores. Con el grito de ”;A nous deux!”, el joven desafia el
mundo parisiense.

Para entrar en el mundo elegante, Eugéne cuenta con los
nombres de sus parientes lejanas: Madame de Marsillac y
Madame de Beauséant, nombres que alli funcionan
magicamente. En cambio, el nombre de Goriot parece desatar
el efecto opuesto y Rastignac se da cuenta de que hay muchas
cosas que ignora de Paris. En casa de Madame de Restaud y
Madame de Beauséant, comenzara el joven a conocer y
desentranar los enigmas parisinos. Tanto la condesa de
Beauséant como Vautrin le ensefian que el mundo es infame.
El mismo se comporta como las hijas de Goriot cuando pide
dinero a su hermana y a su madre, obligdndolas a vender sus
pequenos objetos de valor.

Vautrin, alias Jacques Collin, alias Trompe-la-Mort, alias
el abad Carlos Herrera es el mas dindmico de los personajes de
modo tal que llega a desplazar al mismo Gorrito. Asi pues el

drama pasa de la vejez a la juventud y de la agonia de Goriot a
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la tentacion de Rastignac.* Es un personaje romantico como el
bandido Hernani que esconde permanentemente su identidad.
Es ademds, un personaje mefistofélico, lo sabe todo y es
consciente de ello, parece una esfinge y Eugene se da cuenta
que lee en su corazon.

Cabe senalar que la obra de Balzac se inscribe en un
momento significativo para las letras por la difusion alcanzada
por la prensa moderna a la que accede un vasto publico lo cual
no es un dato menor ya que la novela balzaciana esta
estrechamente unida a la eclosion del periddico el cual
aumenta enormemente el nimero de sus lectores. En efecto,
Balzac sera el primer escritor en, publicar en 1836 en La Presse
una novela, inaugurando asi la novela de folletin.

La novela balzaciana es la construccion de un cuadro
riguroso de la sociedad de su tiempo, elaborado a la manera
de un naturalista en su clasificacion de los seres. Sus
personajes estan en interaccién con el medio social que los
contiene y que ellos contribuyen a dar forma. De ahi, pues, la
simbiosis entre el personaje y el espacio donde vive. Como ha
dicho Baudelaire, Balzac es un visionario apasionado que ha
ido mas alld de la materialidad de lo real para remodelarla
segun las exigencias de su mitologia personal. De este modo,
el genio del escritor esta en haber otorgado a la realidad del
mundo y de la historia, a través de la ficcién, un documento

vivo de su tiempo.

4 Levin, Harry, “Balzac” en El realismo francés, Barcelona, Laia, 1974, pag. 242.
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"En la formacidn de la estética del realismo decimonénico intervienen algunos factores
que se originaron en los cambios econdmicos, sociales y politicos del siglo XVIII,
especialmente la revolucién industrial, la emergencia de las ideas democraticas, la
observacion empirica de la naturaleza, las nuevas teorias epistemolégicas y la nueva
conciencia historica. La estética del realismo adquiere diversos aspectos en cada uno
de los paises europeos no obstante, contintia los profundos cambios estéticos del siglo
XVIII, entre los cuales pueden mencionarse: preocupacion por la objetividad
cientifica, deseo de mostrar la contemporaneidad, conciencia social frente a las
acentuadas desigualdades y un nuevo sentido de la realidad. Sin embargo, las notas
dominantes del realismo son, por un lado, el rechazo de la cultura romantica e idealista
surgida luego de la Revolucion de 1789 impulsada por el deseo de evasion y la
tergiversacion de la realidad objetiva, por otro. Para los escritores del realismo, los
escritores romanticos y clasicos no representaron la naturaleza sino que realizaron una
distorsion imaginaria de esta en pos de un ideal estético alejado de lo real. El primer y
central criterio de la estética realista es la objetividad, es decir, la representacion
fidedigna de “la realidad”. El segundo criterio es la nocion de contemporaneidad o
actualidad, es decir, la realidad presente con los problemas y acontecimientos del
momento. El tercer componente de la estética realista es la conciencia social y la
exigencia de un nuevo campo tematico surgido como consecuencia de la nueva clase
social aparecida con la revolucion industrial. Jan Briick, “From aristotelean mimesis to
bourgeois realism”, “Poetics II International Review for the theory of Literature”,
Amsterdam, 11, 3, July 1982.
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FRANCESCO PETRARCA - SONETO A LAURA

Fernando Luis Frassetto

En la Italia del Siglo XIV se da la paradoja de vivir a la
vez un estado de crisis que se extiende a toda Europa y al
mismo tiempo uno de los momentos en que se esta gestando la
revolucion del humanismo de las décadas por venir. La
intensidad de los nuevos tiempos se vive en el compromiso
literario que se desarrolla en torno a Florencia, en region de la
Toscana, y es llevada a cabo por lo que se llamo las tres
Coronas: Dante Alighieri, Francesco Petrarca y Giovanni
Boccacio.

Francesco Petrarca nacid el 20 de julio 1304 en Arezzo,
Toscana y murid el 19 de julio de 1374, en Arqua, Padua. Toda
su vida esta atravesada por dos amores. El amor a Laura® y el
dolor de su muerte; y el deseo insaciable de conocimiento que
se manifiesta en los libros, que fue buscando, estudiando,
difundiendo y coleccionando hasta el ultimo dia. Su poesia
conform6 una corriente literaria que llamada Petrarquismo,
tuvo una vasta influencia en autores como el espafiol Garcilaso
de la Vega, el francés Ronsard y los ingleses William
Shakespeare y Edmund Spenser, entre otros. Fue consolidando

un proyecto poético, en el que intenté armonizar el legado

% E| 6 de abril de 1327, viernes santo, vio por primera vez a Laura, la mujer que
idealizaria en sus poemas, en Avifion. Poco se sabe de ella, aunque es muy posible
que fuese la dama Laure de Noves, (1310-1348)
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grecolatino con las ideas del cristianismo en una Italia que
debia recuperar la antigua grandeza del Imperio romano.
Escribi6 en latin e italiano. Entre sus obras en latin destacan
Africa (1342), un poema épico sobre el conquistador romano
clasico Escipion el Africano, y De wviris illustribus (1338), una
serie de biografias de personajes ilustres. También en latin
escribid églogas y epistolas en verso, el didlogo Secretum
(1343), y el tratado De vita solitaria (1356), en el cual defendia
una vida dedicada a la naturaleza, el estudio y la oracién. La
mas famosa de sus obras es una coleccion de poemas en
italiano que se conoce como Cancionero. También en Laura se
inspir6 para componer otro conjunto de poemas, Triunfos
(1352-1374).

Como testigo y protagonista del acontecer de su tiempo,
en los ultimos anos, Petrarca muestra su pesimismo en una
carta que envia a su amigo Guido Sette: En cuanto a lo que me he
propuesto escribirte, es decir, sobre el cambio de los tiempos hacia el
empeoramiento y la ruina, no dudo que la fuerza de la verdad te
obligue a estar de acuerdo conmigo... De Montpelier pasamos a
Bolonia. No creo que se pudiese encontrar un lugar mds bello y libre
en todo el mundo. Recordards bien la afluencia de escolares, el orden,
la vigilancia, la majestad de los profesores, que parecian los antiguos
jurisconsultos redivivos. Ahora no queda alli casi ninguno, y el
puesto de tantos y tantos ingenios ha sido ocupado por la ignorancia.

El poeta describe el desprestigio simultaneo del papado
y la institucién imperial unidos por lazos histéricos y

religiosos. Esta situacion fueron consecuencia, por una parte,
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de la Guerra de los Cien Afos, entre Francia e Inglaterra en
1337, y de la terrible epidemia a la que se dio el nombre de
Peste Negra, que de 1347 a 1350 mato, aproximadamente, a un
tercio de la poblacion que vivia entre la India e Islandia.
Petrarca mismo cantd su amor por Laura, y el dolor por su
muerte, a causa, probablemente, de la misma epidemia de
peste que constituye el marco narrativo del Decamerén de
Boccaccio de quien Petrarca fue amigo y maestro. Aquel canto,
Canzoniere, es una leccion inolvidable de amor y literatura en
lengua italiana en un momento aciago de Europa.

En la época en que vivid Petrarca, Italia se descubre a si
misma y se afirma como pueblo romano y latino, y la historia
de Roma es considerada como historia nacional, y asimismo el
latin lleg6 a considerarse como lengua cercana al espiritu de
los italianos cultos de la época. En este panorama, el poema
Africa, debié ser considerado como una Eneida y una
verdadera epopeya nacional. Pero es evidente que ni la Italia
latina ni el latin cldsico podian revivir verdaderamente.
Petrarca escribe su Canzoniere en la lengua vulgar, el Italiano.
No puede ignorarse que el poeta tuvo que inventar muchas
palabras, como hizo Dante, pues el Italiano entonces era muy
pobre para facilitar una expresion literaria tan amplia como la

que estos dos poetas esperaban.

Cancionero
Francesco Petrarca ejerce hasta hoy su influencia sobre

todo como el autor del Canzoniere, Rime in vita e in morte di
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Madonna Laura (1336-1374), propiamente titulado Rerum
vulgarium fragmenta,” que determind durante siglos la forma y
el contenido que el amor debia adoptar en poesia. Esta
compuesto por trescientos sesenta y seis poemas, la gran
mayoria de ellos sonetos, que refieren la historia de un amor
no correspondido en vida y muerte de Laura. El objeto de los
poemas no es solo Laura sino los efectos del amor sobre el
amante: su sufrimiento ejemplifica la naturaleza contradictoria
del amor. Sirviéd de ejemplo poético para la poesia amorosa
europea durante los siglos XVI y XVII. Esta lirica denominada
petrarquismo, tuvo origen en la lirica de dos tradiciones
anteriores: la poesia trovadoresca y la del dolce stil nuovo.

La poesia trovadoresca nacio en la region francesa de la
Provenza en el siglo XII y de ahi se extendio rapidamente a
toda Europa. La cultivaban los trovadores, profesionales o
aficionados de la poesia de toda condicién social. Se
caracteriza por hacer uso de wuna lengua poética
artificiosamente refinada y por formular un original concepto
del amor: el amor cortés. Este consiste en la proyeccién de los
valores y el léxico del feudalismo sobre el sentimiento
amoroso: el poeta es vasallo de la dama (la domina o duena), a
la que rinde sumision y respeto, a cambio del favor o alianza.

En el siglo XIII, la lirica culta trovadoresca fue superada
en Italia por los representantes del dolce stil nuovo. La nueva

poética da importancia al cultivo refinado de la forma,

3 Literalmente Fragmentos de cosas en vulgar, y vulgar como romance, deberfa
entenderse como fragmentos de cosas en romance toscano.
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depurandola de elementos innecesarios. Desde el punto de
vista del contenido, la escuela presenta nuevos motivos: una
concepcion del amor, no basado ya en la vieja idea
trovadoresca del vasallaje, sino en un concepto de la gentileza,
segun el cual el amor sélo puede aparecer en un corazon noble
y virtuoso. Una nueva vision de la dama, no ya solo como
sefiora que domina el corazon del poeta, sino como donna
angelicata, criatura angélica que provoca con su mirada, en el
corazon del hombre, un deseo de belleza, bondad y perfeccion
moral, y de elevacion espiritual hacia el Sumo Bien. Una
descripcion del estado de animo del poema enamorado que,
en sus analisis psicoldgicos, oscila entre el dulce arrobamiento
del ensuenio (al recordar la belleza y excelencias de la amada)
y el temor a verse abandonado o privado de su gracia.

En cuanto a los rasgos tematicos fundamentales de la
poesia petrarquista que se expandieron por Europa, el poeta se
complace en el andlisis pormenorizado del proceso amoroso y
acentua la idea del amor como conflicto intimo, expresado en
sentimientos contradictorios (pena/gozo; vida/muerte). Se
humaniza la figura de la amada: la describe fisicamente, exalta
su belleza y enaltece su virtud y perfeccion espiritual. La
exaltacion de su belleza se plasma en un retrato poético de la
amada, ajustado a unos canones estéticos preestablecidos con
términos precisos. A modo de ejemplo, un rasgo corporal
como el cabello, serd metafora con un elemento real, rubio a
transformarse en el término imaginario: oro. Asi mismo,

labios/rojos/clavel, coral, rubi. La Naturaleza, por otra parte,
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interviene en el devenir de la pasion amorosa del poeta, ya sea
como reflejo, 0 como marco de su estado de animo.

El poeta expresa sus sentimientos con autenticidad, con
un tono de franqueza y confesion intima desconocidos que
influyen en el lector.

Respecto a la imitacion poética, el concepto
petrarquesco, se ve claramente en una de las cartas que
escribid a su amigo Giovanni Boccacio, donde minuciosamente
despliega sus ideas: Asi, también nosotros debemos hacer de modo
que, si hay algo de semejante, lo mas sea diferente, ...de modo que la
semejanza sea mds bien intuida que definida de manera expresa... Es
preciso en conclusion, seguir el consejo de Séneca, dado ya antes por
Horacio: escribir como las abejas hacen la miel, no manteniendo las
flores, sino convirtiéndolas en panales, de modo que de muchos y
diferentes elementos nazca uno mejor. (Familiarum XXIII)

En cuanto a su forma, la poesia de Petrarca se caracteriza
por una elaboracion disciplinada de la lengua poética, tanto en
los recursos literarios como en la seleccion del 1éxico, en busca
de una sencillez elegante con el consiguiente rechazo de la
afectacion y la vulgaridad. Asi, los “dafios del amor” se
expresaran mediante imagenes como la “herida” (por flecha,
venablo, etc.), el “incendio” (el amor abrasa como fuego,
llama, chispas, etc.) o “presidio” (el amor aprisiona con lazo,
red).

Entre los metros, Petrarca prefiere el endecasilabo y su
combinacién con el heptasilabo. Las dos composiciones

poéticas que mas utiliza son el soneto y la cancién.
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Pace non trovo e non 0 da
far guerra

e temo, e spero, e ardo e
sono un ghiaccio,

e volo sopra 'l cielo e
giaccio in terra,

e nulla stringo e tutto il
mondo abbraccio.

Tal m'a in pregion, che non
m'apre né serra,

né per suo mi riten né
scioglie il laccio,

e non m'ancide Amore e
non mi sferra,

né mi vuol vivo né mi trae
d'impaccio.

Veggio senza occhi e non 0
lingua e grido,

e bramo di perir e chieggio
aita,

et 0 in odio me stesso ed
amo altrui.

Pascomi di dolor,
piangendo rido,
egualmente mi spiace
morte e vita:

in questo stato son, Donna,
per voi.
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Paz no encuentro ni puedo
hacer la guerra,

y temo y espero, ardo y soy
un hielo

y vuelo sobre el cielo y
descanso en tierra;

y nada aprieto y todo el
mundo abrazo.

Quien me aprisiona, no
abre ni me encierra,

ni me asegura ni me suelta
el lazo;

y no me mata Amor ni me
libera,

no me quiere vivo, ni se me
salva.

Veo sin 0jos y sin lengua
grito;

y deseo morir y pido
ayuda;

me odio a mi mismo y amo
a otro.

Me alimenta el dolor,
llorando rio,

la muerte y la vida me son
indiferentes;

en este estado estoy por
vos, Senora.



Soneto a Laura

El nombre de Laura presente en el Cancionero da lugar al
juego de palabras: debe vincularse con los laureles poéticos y
con el mito de transfiguracién de Dafne, la ninfa que segun Las
Metamorfosis de Ovidio habia sido amada y perseguida por el
dios del sol, Apolo, y transformada en laurel justo a tiempo

para escapar de €l.

Parafrasis

No tengo paz y no tengo las armas para hacer la guerra
(medios para enfrentar al Amor), y tengo temor y al mismo
tiempo esperanza. Me quemo y estoy frio como el hielo, vuelo
sobre el cielo y permanezco inmovil en la tierra; no controlo
nada y abrazo a todo el mundo. Laura me tiene en una prision,
que no abre y no cierra, ni me tiene como prisionero ni me deja
libre, y el Amor no me mata ni me quita el dardo, ni me quiere
libre ni me aleja de los cuidados de la muerte. Veo sin los ojos
de la razén. No hablo y no grito, deseo morir y pido ayuda,
me odio a mi mismo y amo a otra persona (Laura). Me
alimento de sufrimiento, de dolor, rio mientras lloro, lamento
por igual la vida y la muerte: estoy en estas condiciones,

Sefiora, mi amada, por tu amor.

Pace non trovo e non o0 da far guerra (soneto a Laura) es el soneto
134 en el Cancionero. Su estructura se centra en el uso
concentrado de antitesis en una serie de coordenadas,

estructuradas a través de polisindeton y paralelismo, con una
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sorprendente complejidad y presencia de figuras retdricas.
Uso sorprendente de la cesura y el ritmo interno de los versos
es una técnica que a futuro tendra un gran desarrollo en el
manierismo barroco. El poema es un ejemplo claro del
esquema provenzal de oposiciones.

En Catulo, poeta romano, en el comienzo del Carmen 85,
teniamos ya un antecedente de la lucha del amor: odi et amo.
quare id faciam, fortasse requiris?/ nescio, sed fieri sentio et
excrucior. (Odio y amo. ;Por qué hago yo esto?, acaso preguntas./

Yo no lo sé, mas lo siento y ello me causa dolor.

Analisis métrico:

Pace non trovo e non ho da far guerra es un soneto, catorce versos
endecasilabos. esquema métrico: ABAB.ABAB.CDE.CDE. (dos
cuartetos y dos tercetos)

Endecasilabo menor: vv. 1, 2, 4, 5, 7, 8. (acento ritmico en la
cuarta silaba)

Endecasilabo Mayor: vv. 3, 6, 9, 10, 11, 12, 13, 14. (acento

ritmico en la sexta silaba)

Esquema (menor/Mayor): mmMmmMmmMMMMMM

Analisis retodrico:

Presencia de aliteraciones: o (v. 1), s (v. 2), 0 (v. 3), t, g s, r
(vv.1-4), s (v. 6), v (v. 8), n, m (vv. 5-8), 0 (v. 9), e (vv. 9-11), o
(v.11), p (v. 12), e (v. 13).

Presenza di elisione: m'a, m’apre (v. 5), m’ancide (v. 7).
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Presencias de apocopes: far (v. 1), pregion (v. 5), riten (v. 6),
perir (v. 10), dolor (v. 12)
Presencia de rima interna: ghiaccio/giaccio (vs.2-3).

Presencia de rima siciliana: altrui/voi (vs. 11, 14).

Figuras retoricas:

-Antitesis:

pace e guerra pazy guerra

ardo e sono un ghiacchio ardo y soy un hielo
volo e giaccio vuelo y estoy en tierra
cielo e terra cielo y tierra

odio e amo odio y amo

morte e vita muerte y vida

-Oximoron: piangendo rido / llorando rio

-Metéforas:

Ho da far guerra: estado figurado para desahogar el deseo
amoroso. La idea de Ovidio del Amor como guerra.

Ardo —sono un ghiaccio, trasposicion del estado de &nimo
amoroso. (hipérbole)

Volo...giaccio: sentimiento contradictorio de desmesura en la
alegria y la tristeza provocada por el amor. (hipérbole)
Nulla..tutto il mondo: sentimiento de omnipotencia y frustacion
que provoca el amor.

Pregion..apre..serra..scoglie il laccio, figuras de la prision del amor.

Pascomi di dolor: el dolor como pan cotidiano del poeta.
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Chiasmo; Pace non trovo e non 0 da far guerra /Paz no

encuentro ni puedo hacer la guerra,

-Paralelismos: e temo, e spero, e ardo e sono un ghiaccio (v. 2), volo
sopra 'l cielo e giaccio in terra (v. 3), e nulla stringo e tutto il mondo
abbraccio (v. 4), né mi vuol vivo né mi trae d'impaccio (v. 8), e

bramo di perir e chieggio aita (v. 10),

-Polisindeton: e...e (v. 1-4), e...e (v.7), e...e (9-11).

-Anaforas: né...né (v. 5-6), né...né (v. 8).

Petrarca desarrolla en el poema una serie de motivos
literarios y de estilo caracteristicos de la poesia del amor cortés
y stilnovista, en particular aquella que representa el tema del
amor doloroso, el amor personificado a la manera de
Cavalcanti y Dante. Renueva el repertorio de los sintomas del
amor, llamarada y hielo, presentimiento de la muerte,
desasosiego, dolor, lagrimas, recursos de estilo caracteristicos
y representativos del stilnovismo: la personificacion del Amor,
la imagen de la prision amorosa, el apelativos cortés de
Senora, reservado a la amada indiferente.

Con estos materiales tradicionales Petrarca opera sobre
una poética que se abre al humanismo y la modernidad. Por
un lado da una dimensiéon nueva a la personificacion del
amor, introduce una mayor subjetividad y profundidad

psicologica en el tratamiento de los temas. También la forma
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de construccion del texto para estos fines, con el uso
abundante de antitesis, profusas polisindeton, y todo tipo de
figuras retdricas que le permiten mantener una tension
constante por el conflicto del sentimiento amoroso. Esto
muestra el grado de maestria en el manejo novedoso de la
lengua italiana como un instrumento a la manera de los
clasicos para la construccion de un escenario que represente
los diferentes estados de animo, la irracionalidad y
ambigiiedad del sentimiento amoroso. Ritmo, musica, poesia
con una intensidad que se transforma en magisterio en la
nueva poética para los siglos venideros. Petrarca, lejano de la
escolastica medieval que aborrecia, veia a la literatura una de
las formas centrales de conocimiento. Nos ensefia que los
studia humanitatis no han de quedarse en mera retdrica, sino
traducirse in actum —en hechos—, para salir al encuentro de la

vida.
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POETICA DE LA CIENCIA FICCION LITERARIA (O DE QUE
DISCUTEN UN RUSO Y UN INGLES)

Emilio Alochis

Introduccion
Poética de la CF... pero no exactamente poética

Imaginemos los primeros momentos de una
conversacion imposible: sentados en una mesa de un bar aqui,
en Neuquén, estan frente a frente Victor Shklovski y Terry
Eagleton!. Cerveza (o vodka) de por medio, el tema de la
charla es: la literatura de ciencia ficciéon. Ambos discurren
primero acerca de qué es lo literario, luego acerca de qué es un
poema, cudles son los ingredientes de la ciencia ficcion?, etc.
Inevitablemente, alguno de los autores menciona la palabra

politica y entonces la discusion (porque a esta altura del

! Victor Shklovski (1893-1984) Critico, escritor y tedrico literario ruso. Fue uno de
los fundadores de OPOYAZ (Sociedad para el estudio del lenguaje poético) y uno de
los més claros exponentes del formalismo ruso. Terry Eagleton (1943) Tedrico
literario, critico y profesor universitario britanico. Es uno de los méas agudos criticos
culturales marxistas de la actualidad.

2 Cuando hablamos de ciencia ficcién partimos siempre de concepciones quebradas,
fracturadas, surgidas inevitablemente de nuestras propias ideologias. Esas
concepciones nunca son totalmente englobantes de aquello que hace que la CF sea lo
que es, o lo que queremos decir con ella: literatura de evasion, literatura cientifica,
literatura de la imaginacion disciplinada, son algunas de las definiciones que ha
recibido el género. Asi, seguimos quitando y afiadiendo elementos a su definicion
solo para llegar a un minimo de acuerdo. Esto Ultimo no suele ocurrir. Y es que la
CF, hija de las revistas estadounidenses de consumo popular alla, por la década del
‘30 del siglo pasado, se ha conformado como la gran exponente de una forma de
literatura que permite pensar y dialogar con los distintos contextos socio-culturales
en los que se desarrolla.
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encuentro la charla muda su piel y se convierte en un
acalorado pero respetable debate) desarrolla el vinculo entre
politica y literatura hasta que, finalmente, deciden continuar la
charla en otro lugar.

Ambos autores discuten, pues, sobre la nocion de
poética/politica en la ciencia ficcion literaria. A partir del
intercambio de opiniones de estos académicos, veremos que
conjugar algunos textos del género con la poesia del mismo no
implica necesariamente dar cumplimiento a un régimen de
figuras retdricas o recursos literarios, sino tomar como eje
aquella nocién binaria para percibir como funcionan al
decirnos algo del mundo en el que vivimos y como expresan
aquello que los formalistas rusos entendian que era nuclear en
la literatura: desautomatizacion, extraniamiento®. A Eagleton le
gusta la narrativa de Ursula Le Guin, de modo que propone

comenzar con un cuento de ella:

1-Politica. Es decir, ciencia ficcion. Sobre Las estrellas en la
roca, de Ursula K. Le Guin?

Caballerosamente, Victor Shklovski le cede el comienzo
del debate a su colega: En esta narracion, Victor, la autora revisita

el sentido y la belleza de la ciencia en un contexto de miedo, opresion

® "Todo el campo de la metafora es de central importancia para la poética de la
ciencia ficcion: la ciencia ficcion implica fundamentalmente desfamiliarizacion,
extrafiamiento cognitivo (Suvin 1979:4), el mapeo del conocimiento terricola sobre
ambientes alienigenas y el entendimiento de nuevas cosas (los "novums" de Suvin
(1979:63) en términos de la existencia de un conocimiento familiar" (The poetics of
Science Fiction, pag. 154) (Traduccion propia)

* Ursula K. Le Guin (1929) Escritora estadounidense.
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y muerte. Un astrénomo perseguido por fandticos sin rostro y
obligado a exiliarse dentro de una mina, encuentra comprension y un
timido espiritu de curiosidad en los habitantes de ese lugar. Aqui, no
estamos ante la explotacion de lo que podriamos considerar como
recursos tipicos de la CF® sino ante una poco disfrazada y muy
orwelliana critica hacia el conformismo y la violencia del poder, hacia
el miedo que transpira quien no puede pensar sin que en ello le vaya
la vida. jEstamos, Victor, ante una verdadera poética del género,
porque el extrafiamiento que Ud. defiende se deja entrever en el
mensaje del cuento, no en la forma!

Shklovski, ante tan encendida defensa de un argumento,
felicita al profesor inglés y le contesta: jPero no! [No hay poética
posible, mi querido Terry! Estd usted confundiendo dos conceptos
muy distintos (poética y politica) y yo no puedo hacer la vista gorda.
Fijese: el texto es una simple narracién, una exposicion de una
anécdota en la que la secuencia tragedia-exilio-anagnorisis se
cumplen sin complejidad alguna. El astrénomo sufre su persecucion
y la muerte de amigos, se ve obligado a escapar, logra empatizar con
el grupo de mineros con los que se ve obligado a vivir y éstos
descubren una nueva forma de ver el mundo gracias al protagonista.
Estética (poética) y politica NO van de la mano, estimado profesor.

El profesor Eagleton, como buen marxista que es,
entiende rapidamente que no se llegara a ninguna sintesis

utilizando como materia prima el texto de Le Guin. Y se figura

® Algunos de los recursos o elementos que son considerados tipicos de la CF son las
naves espaciales, los viajes a mundos desconocidos, las utopias tecnolégicas, los
robots, etc.
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entonces que quizds lo mejor sea rapidamente ingresar al
terreno de la poesia; al lugar donde tal vez su colega se
encontrara mas comodo y confiado y donde bajara la guardia,
siéndole mas sencillo convencerlo de su postura. Asi, le
propone al formalista conversar un poco sobre un pequefo

poema:

2-The quiet world (El mundo silencioso), de Jeffrey McDaniel®

"En un esfuerzo por lograr que las personas se miren/las
unas a las otras mas a los ojos,/ y también para apaciguar a los
mudos,/ el gobierno ha decidido/ asignar a cada persona
exactamente ciento/ sesenta y siete palabras por dia./ Cuando
el teléfono suena, lo pongo en mi oreja/ sin decir "hola". En el
restaurante/ senalo la sopa de pollo y fideos./ Estoy
adaptandome bien a la nueva manera./ Tarde a la noche llamo
a mi amada a la distancia,/ le digo con orgullo que solo usé
cincuenta y nueve hoy./ "Reservé el resto para vos"./ Cuando
ella no responde,/ sé que us6 todas sus palabras,/ asi que
lentamente susurro "Te amo"/ treinta y dos y una tercera vez./
Luego, simplemente nos quedamos en linea/ y mutuamente,
nos escuchamos respirar'”.

Esta vez es Shklovski quien lanza la primera piedra,
pero muy calmadamente: Probablemente estemos de acuerdo,
Terry, en que mds que un poema, estamos frente a una narracion

versificada. En términos estrictamente formales, no hay mucho que

® Jeffrey McDaniel (1967). Poeta estadounidense.
" Traduccién propia. Version original: ver la bibliografia.
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decir acerca de la poética de la misma: no hay rima, no hay una
estructura musical discernible en las oraciones y tampoco tenemos —
por ejemplo— metdforas ni metonimias ni alegorias. Ademds, lejos de
desambiguar o quebrar el lenguaje, el poema bdsicamente describe
muy claramente una situacion cotidiana a partir de una premisa.
Tampoco detecto elementos que lo justifiqguen como un poema de CF
¢Dénde estd la tecnologia, la temdtica cientifica, las naves espaciales,
la nocion de futuro, los robots y todas esas cosas?

El profesor Eagleton deja el vaso del que estaba tomando
mientras escuchaba y contesta: Y sin embargo, querido colega, a
pesar de todo lo que Ud. menciona, podemos defender la nocion de
poética en The quiet world: el poema estructura una serie de
situaciones extremadamente cotidianas cuyo eje es la premisa: por
decision del gobierno, solo podemos usar ciento sesenta y
nueve palabras por dia. Y alli estd precisamente el extrafiamiento,
alli tenemos la desnaturalizacion del mundo y, por consiguiente, la
poética del texto. Es como afirma el argentino Pablo Capanna en su
libro El sentido de la ciencia ficcién: "Se puede hacer ciencia
ficcion sin  tratar temas cientificos, sino simples relaciones
humanas...”® No son entonces los elementos formales del poema sino
aquella premisa la que carga con la funcion poética del texto, la que
permite que hagamos la pausa ante la lectura y nos imaginemos cémo
seria esa realidad. Y como el resultado de la lectura es el obligarnos a
enfrentarnos con nosotros mismos y con los otros... jesa poética es

politica!

8 pablo Capanna, El sentido de la ciencia ficcién. (pag. 7)
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Viendo que el semblante de Shklovski ya no revela la
seguridad que tenia en un principio, el profesor inglés se
apura en proseguir: El poema nos habla de una realidad paralela
aungue no futura —como bien advierte Ud., Victor—®, una en la que
podemos imaginarnos tan sometidos en nuestros propios universos
virtuales de celulares y redes sociales que casi todo contacto "real”
con el otro se ha convertido en una anomalia. Lo interesante del
poema es que, contrariamente al texto de Le Guin, no parece
transpirar un contexto de opresion y miedo. Ademds del toque
humoristico del verso "y también para apaciguar a los mudos”,
encontramos que la voz narrativa candorosamente comenta su
experiencia como si fuera incluso una que le permite concentrarse
mds y mejor en la persona amada. En definitiva, estimado Victor, la
narracion usa como excusa la forma versificada para llamar nuestra
atencién acerca de nuestra propia cotidianeidad, para hablarnos de la
forma en que nos vinculamos.'® Esto quiere decir —insisto— que
poética y politica se conjugan. Un poco consternado por no
encontrar la manera de responderle al profesor Eagleton,
Shklovski se acomoda en su silla y decide que es momento de

pasar al ultimo texto seleccionado, que también es un poema:

®"La idea de que la s-f est4 ligada a la nocién de futuro y se aboca exclusivamente a su
descripcion, podia ser valida en aquellos tiempos y es ain la opinién del hombre de la
calle, quien se empefia en llamar "futurista” al arte no figurativo, varias décadas
después de haber desaparecido el futurismo". (Pablo Capanna. Ibidem, pag. 7)

0 Por eso es que la CF es fundamentalmente politica: porque establece-casi
siempre- mecanismos de lectura de la realidad en que vivimos y lo hace desde un
lugar en el que el lector dificilmente no se sienta compelido como sujeto politico,
como operador - y no mero observador- de su vida en sociedad.
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3- Final. Sci Fi (Ciencia ficcion), de Tracy Smith"

"No habrd bordes, sino curvas/ Lineas limpias
apuntando solo hacia adelante./ La Historia, con sus esquinas
torcidas y con forma de orejas de perro, sera reemplazada con
matiz,/ Justo como los dinosaurios dieron paso/ A monticulos
y monticulos de hielo./ Las mujeres seguiran siendo mujeres,
pero/ La distincion estara vacia. El sexo,/ Habiendo
sobrevivido todas las amenazas, gratificard/ Solo a la mente,
que es donde existird./ Para divertirnos, bailaremos con
nosotros mismos/ Ante espejos tachonados con focos dorados./
Los mas viejos de nosotros reconoceran ese brillo/ Pero la
palabra "sol" habra sido reasignada/ A un aparato
neutralizador de uranio/ encontrado en hogares de ancianos./
Y si, viviremos para llegar a ser mucho mas viejos/ Gracias al
consenso popular. Ingravidos, desquiciados,/ A eones incluso
de nuestra propia luna, iremos a la deriva/ En la bruma del

espacio, que sera,/ Finalmente, escrutable y seguro"’2.

Primerea el ruso: jjFinalmente, profesor!! ;La joven Tracy
Smith nos ofrece aqui un poema poético, si me permite la aliteracion!
Vea: es un texto cuyo extrariamiento se esconde en la denuncia de
una humanidad alienada, aséptica, estéril, temerosa de tomar riesgos
y conformista. De alguna manera, es similar en contenido a EI
mundo silencioso, pero el de Tracy Smith no solo presenta al propio

ser humano como responsable de su destino (y no a un elemento

Y Tracy K. Smith (1972). Poeta y pedagoga estadounidense.
12 Traduccién propia. Versién original: ver bibliografia
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distinto, como el gobierno) sino que aqui, forma y contenido van de la
mano. Tenemos un poema menos directo, menos narrativo, cuyas
referencias deben ser decodificadas para lograr una comprension
cabal del mismo. Aqui, el gran formalista ruso se encuentra mas
a sus anchas, respira satisfecho y prosigue: El principio
constructivo del texto es —quizds— la prosopopeya®. A su vez, el
poema —en su version en inglés— tiene la particularidad de repetir en
cada verso el fonema /s/, lo que le otorga una musicalidad, una carga
estética que el de McDaniel no logra. Todos estos elementos son los
que le brindan el cardcter poético al texto. En otras palabras, no hay
literatura de ciencia ficcion sin los componentes que hacen a lo

literario, querido Terry.

Pero el bueno de Eagleton no se amedrenta ante tales
evidencias. Se quita los anteojos, se frota un poco la nariz
mientras sostiene una mirada pensativa, vuelve a colocarselos
y responde: Valoro mucho sus aportes, Victor, pero entiendo que la
profundidad literaria de Sci-fi radica en el modo en que la poesia
funciona como llamamiento al autoexamen del lector, en la forma en
que nos conmina a salir de un estado de letargo e hipnosis en que la
tecnologia y la auto-indulgencia nos envuelven. Fijese Ud. en lo que
dice un compatriota suyo, uno de los grandes exponentes de la
literatura de ciencia ficcion, Isaac Asimov: “More Than Human
(“Mids que humano”) (1953) de Theodore Sturgeon, describe una

evolucion colectivista. Un grupo de cinco individuos une sus mentes

% Notemos que "Historia”, “sexo", "dinosaurios" revisten comportamientos o
caracteristicas de seres animados y racionales.
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para formar una entidad sobrehumana, una mente grupal que es
capaz de muchas proezas que ningin ser humano puede realizar
individualmente.'*

Termina, el académico britanico: ;Nota por qué insisto con
que la poética de la CF estd en su politica? Su compatriota usa como
ejemplo un texto de CF que habla sobre la propia condicion del ser
humano: de sus capacidades y limitaciones, de sus deseos y sus fallas
a partir de un recurso imposible: una entidad sobrehumana. Ahi estd
la poética del género, en la proposicion de un colectivo superador de
individualidades autodestructivas, en la desautomatizacion de la
que Ud bien habla, pero no como recurso literario sino como
experiencia de lectura a partir de la cual poder —quizds— operar sobre
la realidad. jPor eso la poética es politica, Victor! El formalismo es
una muy valiosa herramienta de andlisis pero no es una ciencia
exacta, o una omnipresente. El valor de lo literario en la CF radica en
que trasciende el cosmos de las formas rigurosas y los recursos. jSe
trata de captar —estoy convencido— quiebres en el conformismo del
lector, nuevas formas de ver el mundo, de vencer apatias y

alienaciones e incluso la posibilidad de ser mejores! ;No le parece?

Tan concentrado estd el profesor Eagleton en su
exposicion final, que no se da cuenta de que tanto su colega
como un mozo que estaba parado frente a los dos y que se
habia acercado a llevarles la cuenta, hace un rato que lo miran

y se sonrien. El formalista se levanta, se acomoda el saco, se

4 Isaac Asimov, Acerca de la ciencia ficcion (pag. 75)
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acerca al inglés y lo palmea en el hombro: Venga, Terry,
acompaiieme. Deje que le pague a este caballero y retirémonos, que ya
hemos causado demasiado revuelo en un solo lugar. Me gusta mucho
su entusiasmo y pasion, pero no diré aun que me ha convencido.

Todavia me quedan ases bajo la manga, estimado profesor.
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APUNTES SOBRE “EL SENOR DURANT” DE DOROTHY
PARKER

Carolina Ciucci

1.  Dorothy Parker

Las primeras décadas del siglo XX fueron testigo de
algunos de los mayores acontecimientos de la historia: desde
el comienzo de la Revolucién Rusa a la Primera Guerra
Mundial, pasando por el descubrimiento de la penicilina, estos
afos significaron un antes y un después en la sensibilidad del
sujeto de la época. Estados Unidos, particularmente, fue
escenario de una serie de cambios que transformaron la
cosmovision predominante: la Decimonovena Enmienda, que
le otorgaba el derecho al voto a la mujer blanca, el Movimiento
de los Derechos Civiles, que combatia la discriminacion racial,
y la Gran Depresion econdmica, entre otros acontecimientos.
Fue una época de fuerzas contradictorias e inseguridad acerca
de los nuevos roles sociales.

Dorothy Rothschild naci6 en este contexto de
efervescencia en 1893, en el seno de una familia de clase
media-alta. Pese a que los Rothschild eran una familia judia,
Dorothy se educd en una escuela cristiana. Los anos de
instruccion religiosa le inculcaron un disgusto por la religion

en general que plasmaria luego en sus historias. La muerte de
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su madre y luego su madrastra tuvieron en ella consecuencias
perdurables.

En 1915 Dorothy comenzé a trabajar en Vogue. Poco
después, vendid un poema a Vanity Fair, iniciando asi una
relacion con la revista que culminaria con su desempefio poco
después como la escritora de las resefas teatrales. Fue también
en Vanity Fair que conocid a Robert Benchley y Robert
Sheerwood, dos escritores que se convertirian en sus amigos
de toda la vida y con quienes seria una de los miembros
iniciales de lo que luego se llamé la Mesa Redonda de
Algonquin.

Tras ser despedida de Vanity Fair a causa de una resefia
mordaz, Parker comenzd a vender sus relatos y poemas en
diferentes revistas. Disfruté de un éxito instantaneo, tanto en
poesia como en prosa, que solo se acrecentaria con el tiempo.
Incursion6 ademas en nuevos géneros literarios. Sus esfuerzos
dramatargicos no fueron particularmente exitosos, pero su
escritura cinematografica llegaria a ganar un premio Oscar.

En la década del 30, a partir del Caso Sacco y Vanzetti,
Parker se involucraria en la politica, aproximandose cada vez
mas al comunismo. Sus tendencias izquierdistas resultaron en
su inclusién en la llamada Lista Negra de Hollywood, y en un
desplazamiento en su narrativa. Su relato “Vestir al desnudo”
esta influenciado por estas tendencias.

La narrativa de Parker es cuidadosamente realista. Sin
embargo, su estilo presenta un rasgo tipico de la literatura del

siglo. XX que se encuentra ausente en el realismo
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decimononico: el empleo del humor y un sarcasmo feroz. Los
relatos de Parker son primos hermanos de los cuadros de
costumbres del espafol Mariano José de Larra: de soporte
periodico, se valen de escenas cotidianas, engafosamente
simples, para realizar una critica social mordaz. Por su
tematica, sus cuentos se enmarcan dentro de la tradicion
literaria americana de la primera mitad del siglo XX, centrada
en torno al espejismo de las apariencias.

“El sefior Durant” (American Mercury, 1924) comparte
con el lector una hora de la vida del sefior Durant, un hombre
de mediana edad enteramente promedio. Pertenece a la clase
media, tiene un puesto medianamente bueno en una fabrica de
goma, y forma parte de una familia de cuatro integrantes.
Nada en Durant es especial, pero no es eso lo que €l cree. Se ve
a si mismo como un hombre interesante, atractivo y bien
educado, competente en su trabajo y un excelente padre de
familia. El autoengafio es una de las caracteristicas
primordiales de este hombre, como lo es en tantos personajes
parkerianos.

El relato inicia con el sefior Durant regresando a casa
luego del trabajo. Se encuentra alegre: piensa con alivio que
“el problema” esta solucionado. El lector se entera de que “el
problema” consiste en el embarazo de Rose, su amante. Rose
es una joven mecandgrafa de la fabrica, una muchacha pobre

sin mds familia que una hermana en otro pueblo. Durant, sin

! Ver El gran Gatsby (1925) de F. Scott Fitzgerald
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considerarse responsable por el embarazo, ha empujado a
Rose a tener un aborto.

Una vez que llega a casa, Durant se encuentra con que
sus dos hijos han adoptado un cachorro y esperan con ansias
el permiso de su padre. Este lo da inicialmente, hasta enterarse
de que el cachorro es hembra. Molesto, “asqueado,” le
reprocha a su esposa el haber creido que estaria dispuesto a
albergar una hembra en la casa. Su explicacion sintetiza su
opinion sobre el sexo femenino.

Why, I wouldn’t give a she-dog houseroom, not for any

amount of money. It's disgusting, that’s what it is. (...)

You have a female around, and you know what

happens. All the males in the neighborhood will be

running after her. First thing you know, she’d be having
puppies - and the way they look after they’ve had them,
and all! That would be nice for the children to see,
wouldn’t it? I should think you’d think of the children,

Fan.2

2.  Tematicas del relato
El relato presenta dos grandes lineas tematicas: la

misoginia de la sociedad occidental de la época y el

%<Vaya, no le daria albergue a una perra por ninguna suma de dinero. Es repugnante,
eso es lo que es. (...) Tienes una hembra alrededor, y ya sabes lo que pasa. Todos
los machos en el vecindario estaran corriendo detréas de ella. Cuando te quieres dar
cuenta, estaria teniendo cachorros - jy el modo en que se ven luego de tenerlos, y
todo! Eso seria una cosa agradable para que vieran los nifios, ;no? Yo creeria que
pensarias en los nifios, Fan.”
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autoengano necesario para mantener la maquina social
existente aceitada y funcionando. Presento el analisis de estos
temas por separado, con la advertencia de que estan
intimamente relacionados y se alimentan mutuamente.

La misoginia de la sociedad, plasmada en el caso
metonimico del sefior Durant, constituye uno de los hilos
conductores de la historia. Las mujeres, sin importar su edad o
condicidn social, se encuentran oprimidas por un mundo que
las considera objetos, meros soportes en una sociedad
patriarcal. Parker presenta dos mujeres en el relato: Fan
Durant y Rose, la esposa y la amante, el ama de casa de clase
media y la mecandgrafa de clase trabajadora. Ambas son
sujetas al control de un hombre que solo ve sus roles sociales
respectivos, rehusandose a considerarlas seres humanos con
personalidad propia y autonomia.

El modo en que la sociedad oprime a estas dos mujeres
presenta diferencias: Fan se ve relegada al rol de madre y
esposa, sin ninguna ambicion fuera de estos ambitos; en tanto
Rose cumple los papeles de soporte laboral y escape sexual.
Sin embargo, en ambos casos el resultado es el mismo: ni la
sefiora Durant ni Rose se encuentran en una situacion en la
que puedan quebrar este patron de conducta y liberarse. El
condicionamiento social y la dependencia econdmica son
factores demasiado arraigados como para poder romperlos.
Mas aun, cada vez que lo intentan, son silenciadas.

El silencio es wun poderoso recurso retdrico.

Consistentemente se han establecido vinculos entre el silencio
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en la literatura y los grupos estructuralmente oprimidos.

Boissoneau Hans (2008) sugiere que histoéricamente el silencio

ha simbolizado la exclusién femenina de la arena publica, de

los espacios de poder. Esto se demuestra tanto en Fan como en

Rose: la sefiora Durant por su parte, se ve constantemente

interrumpida por su esposo, a quien se refiere como Padre.
“Well, but, Father-" began Mrs. Durant (...)
“Disgusting,” he repeated.’

Pero es Rose quien estd verdaderamente ausente del
relato. Sus palabras nos llegan filtradas a través del sefior
Durant, en citas indirectas que nos permiten entrever su dolor
y su furia, pero sin estar expuestos a ellos de modo directo.
Mas aun, Durant desdefia sus palabras como petulantes e
inmaduras. Cuando Rose dice que no quiere volver a verlo,
Durant rie con indulgencia, asumiendo inmediata y
equivocadamente que “shethoughtshe’dmake me sore, sayings
he wasnevercoming back.”*

El autoengafio es wun rasgo primordial en la
caracterizacion de Durant, y el otro gran tema del relato: su
autocomplacencia nace de su convencimiento de ser un
hombre que retine una gran cantidad de rasgos positivos. Sin
embargo, raramente posee estos rasgos. Se considera un

hombre experimentado, pese a que el narrador sehala que “he

% “Bueno, pero, Padre—" comenzo la sefiora Durant.
“Repugnante,” repitio él.
* “Pensod que me lastimaria, diciendo que nunca regresaria.”
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had some experiences, probably a third as many as he
habitually thought ofhimself as having been through.”> Piensa
en si mismo como “a soft-hearted fellow who extended shelter
to friendless animals,”¢ momentos antes de decidir echar a la
perra de su casa en medio de la noche; y se considera
an indefatigable collector and an insatiable reader. But
he was always disappointed in her books, after he had
sent for them. They were never so goodas the

advertisements had led him to believe.”

Esta capacidad de autoengafio se extiende a sus
relaciones amorosas. No siente la menor sorpresa por haber
atraido a Rose, quien es veintinueve afos menor; por el
contrario, considera “natural” que ella se viera deslumbrada
por su atencion. Al fin y al cabo, Durant siente que, a los
cuarenta y nueve afnos, €l estd “approaching the prime.”®
Asume también que una mujer en el transporte de vuelta a
casa, que se tropieza con €l accidentalmente, actia de modo
premeditado, en un intento de atraer su atencion.

No solo eso, Durant pasa de regocijarse por ser el tnico

hombre con que Rose ha estado a considerar que ella ha

® Tenia algunas experiencias, probablemente un tercio de las que habitualmente crefa
haber tenido.

8«Un individuo de corazon suave que otorga albergue a animales sin amigos.”

"“Un colector infatigable y un lector insaciable. Pero siempre se encontraba
decepcionado por sus libros, tras haberlos pedido. Nunca eran tan buenos como los
avisos le habian hecho creer.”

8«Alcanzando la flor de la edad.”
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tomado “a sly advantage of him, to puthim in that position.””
Se rehuisa a aceptar todo tipo de responsabilidad por las
consecuencias de sus acciones. Por el contrario, siempre
encuentra alguien a quien culpar: Rose, Fan, el mundo, el
destino. Su actitud ante el anuncio del embarazo de Rose es
caracteristica: “And then every thinghad to go and
getitselfspoiled.”'* Mas aun, en su busqueda de una persona que
practique abortos clandestinos, se erige a si mismo en victima
de las circunstancias.

There daily arose in him an increasing anger that he

should be drawn into conniving to find a way to break the

law of his country —probably the law of every country in

the world. Certainly of every decent, Christian place."

Ignora el hecho de que no estd obligado a romper ninguna
ley, y que el Cristianismo condena también la infidelidad. En
ningtin momento considera que involucrarse sexualmente con
una empleada que ocupa un escalén mucho mas bajo en la
jerarquia de la fabrica constituye un abuso de poder, y por
ende una violacion de las normas éticas de una empresa

promedio.

9“Ventaja de él, para ponerlo en esa posicion.”

10«y Juego todo tuvo que ir y arruinarse.”

“e«Dijariamente surgia en él un enojo creciente por ser llevado a conspirar para
romper la ley de su pais. Probablemente la ley de todos los paises del mundo —
ciertamente de todo lugar decente y cristiano.” El subrayado es mio.
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3.  Estructura

“El sefior Durant” fue inicialmente publicado, al igual
que todos los cuentos de Dorothy Parker, en un soporte
periodico. Esto tuvo una influencia fundamental en su
narrativa, tanto en lo que se refiere a contenidos como a
formato. En las primeras revistas en que se desempeno, Vogue,
Vanity Fair y Ladies” Home Journal, Parker se promociond como
una “journalist-observer, building trust with her audience
while employing satire as a rhetorical strategy to distance
herself from her subjects.”*? (Weaver: 2010)

El posicionamiento de la autora como observadora le
permitia la adopcion de un estilo estrictamente realista, asi
como la construccion de relatos que se asemejan a los cuadros
de costumbres que tan populares fueron en el siglo XIX.
Parker esbozaba cuentos en los que, por medio de la satira, la
ironia y el humor, sefialaba las fallas de la sociedad. Estos
rasgos son particularmente agudos en el relato en cuestion.

La satira es, segin Linda Hutcheon (1981), una forma
literaria cuyo objeto es la correccion, por medio del ridiculo,
de ciertos vicios del comportamiento humano. No cabe duda
de que Durant es ridiculizado en la historia: la contradiccién
entre la imagen que alberga de si mismo y su realidad resulta
tan marcada que el lector no puede tomarlo en serio. He

mencionado ya su actitud ante la mujer que tropieza con él. Su

12 «perjodista-observadora, construyendo confianza con su audiencia mientras
emplea la satira como una estrategia retorica para distanciarse a si misma de sus
sujetos.”
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conviccion de que esta joven esta deliberadamente intentando
establecer contacto resulta ridicula:
The car slowed, and the girl in the rough coat came
down toward the door. She was jolted against Mr.
Durant —he would have sworn she did it purposely-
uttered a world of laughing apology, gave him what he

interpreted as an inviting glance.'?

El principal recurso con que Parker logra este efecto es la
ironia. Hay un desfase entre el sentido que Durant le da a las
cosas y el sentido que les da el lector. La diametral oposicion
entre uno y otro resulta significativa, proveyendo asi al lector

de la clave de lectura.

4.  Palabras finales

Dorothy Parker salté a la fama gracias a su lengua
mordaz, el cinismo realista de su visién, y su voluntad de
resaltar las fallas de la sociedad a la que pertenecia. Su
experiencia en revistas como Vogue y Ladies” Home Journal la
enfrentd a las contradicciones existentes tanto en el prototipo
de mujer socialmente aceptable como en el mundo en general,
por lo que dedico la mayoria de su carrera literaria a poner
bajo la lupa estos roles creados por un mundo marcado por la

injusticia y la falsedad.

18 «E] auto disminuy6 la velocidad, y la chica en el abrigo aspero se acercé a la
puerta. Fue arrojada contra el sefior Durant —él hubiera jurado que lo hizo a
propdsito —dijo una palabra de disculpa risuefia, le dio lo que €l interpreté como una
mirada incitante.”
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“El sefior Durant” es uno de sus primeros relatos, pero
pueden advertirse ya en él los rasgos que se convertirian en
intrinsecos a su narrativa: la satira, la critica social y el
cuestionamiento delas apariencias. El autoengafio constituye
una caracteristica indispensable para aceptar y promover la
desigualdad econémico-social de los seres humanos: para Fan
Durant y Rose, percibir con claridad la opresion de que son
victimas, pero que son incapaces de cambiar, acabaria con
todo rastro de paz mental. Por medio de un hombre que retine
en si todos los rasgos de una sociedad patriarcal, y de dos
mujeres incapaces de admitir tales rasgos, Parker captura una

deprimente fotografia de la realidad.
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SOBRE LIGEIA, O EL MEJOR RELATO QUE EDGAR ALLAN
POE ESCRIBIO

Flavia Rorai

Pocos ignoraran datos biograficos de Edgar Allan Poe
(nacido en Boston, el 19 de enero de 1809), una vida marcada
tempranamente por el abandono de su padre, la muerte de su
madre y la consiguiente entrada a una familia adoptiva con un
jefe de familia dificil de tratar. Muchos sabran sobre su
adiccion al alcohol y a los juegos de azar, o sobre su
casamiento con su prima Virginia Clemm, la tuberculosis que
la acechaba y su temprana muerte. Dejaremos de lado los
aspectos biograficos para aquel que quiera ahondar ellos y nos
sumergirnos brevemente en dos géneros que influyeron en el
autor: el relato corto y el gotico.

Los inicios del relato corto como género literario hay que
buscarlos en el siglo XIX, instante en que comienza a
manifestarse una forma narrativa con unas caracteristicas
bastantes precisas (brevedad, tratamiento estético, intensidad,
posicionamiento del narrador o tono), que no diferiran en gran
medida de lo que hoy en dia se denomina relato corto
moderno. Lo que en la actualidad se conoce comunmente
como cuento literario se remonta en Europa a los fabliaux
medievales: a El Decameron de Boccaccio, a Los cuentos de

Canterbury de Chaucer o al El Conde Lucanor de Don Juan

83



Manuel. Por su parte, lo que reconocemos como ficcion breve
constituye en los Estados Unidos un género reciente que
hunde sus raices en las narraciones didactico-moralizantes del
puritanismo y en los cuadros de costumbres, propios del
romanticismo norteamericano del primer cuarto del siglo XIX,
a partir de cudando comienza a otorgarsele al narrador un
papel fundamental. A raiz de ello, la vision subjetiva y la
imaginacion del artista comenzaran a adquirir importancia.

(Cual es el papel de Poe en todo esto? La importancia de
Poe en el desarrollo del cuento es doble: primero, por ser unos
de los primeros teorizadores y, segundo, porque sus mejores
obras literarias las produjo en este género. En su resefia a
Twice-Told Tales de Hawthorne, Poe articula las bases
fundamentales sobre las que se sustenta una narracion breve,
en la que defenderd la existencia de una unidad de efecto o lo
que se entiende como una sensacion que experimenta el lector
cuando se enfrenta a narraciones cuya lectura pueda llevarse a
cabo de una sentada y sin interrupciones.

Otra de las particularidades de los relatos de Poe es la
impronta godtica que tienen. El godtico tiene una larga historia
por lo que su definicién ha ido cambiando a través del tiempo:
la ficcion gotica tiene en la literatura un especifico periodo de
origen —mediados del siglo XVIII- y una fluctuante pero
continua historia hasta el dia de hoy. En su introduccién a La
literatura de Terror, David Punter enumera una serie de
caracteristicas para el movimiento: “escenografias arcaicas y

terrorificas, un prominente uso de lo sobrenatural, personajes
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altamente estereotipados, técnicas literarias para introducir el
suspenso, la aparente presencia de fantasmas -a veces
justificados por medios no sobrenaturales—, la presencia de
miembros de la aristocracia, relaciones amorosas generalmente
situadas en el pasado” (1980: 412). A lo que a nosotros nos
concierne, en los relatos de Poe se hace uso especialmente de la

(aparente) presencia de lo sobrenatural y el uso del suspenso.

Ligeia

Ligeia es un relato corto, publicado por primera vez el 18
de septiembre de 1838 en una edicion de la revista American
Museum, la cual pagd a Poe diez ddlares por Ligeia y otro de
sus cuentos, La narracion de Arthur Gordon Pym (The Narrative of
Arthur Gordon Pym). El relato, escrito en primera persona, esta
marcado por la compleja personalidad del narrador
protagonista, la cual nos transporta a través de la dualidad
existente entre su mundo interior y su mundo exterior. En
Ligeia nada se afirma, todo se sugiere, se insintia, propiciando
posibles interpretaciones. Sera precisamente la ambigiiedad la
causante de la tensidon en la historia ya que se nos ofrecen
detalles puntuales y concretos, para inmediatamente
cuestionar lo narrado.

Por su estructuracién dual, el relato es factible de ser
dividido en dos partes bien diferenciadas. La primera parte,
comienza describiendo a Lady Ligeia -de forma casi
fotografica— como una mujer alta, delgada, de pelo rizado y

negro como sus 0jos. Con una belleza que no se ajusta a los
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moldes clasicos, el narrador identifica un cierto halo de
misterio en su persona, por lo que la compara con una sombra,
un ser etéreo. Con el tiempo, Ligeia cae misteriosamente
enferma. Fl dia de su muerte, le ruega al narrador que lea un
poema que ha compuesto sobre la tragedia natural de la vida.

La muerte de la primera esposa da paso a la segunda
parte. Es a partir de este momento cuando el narrador-
protagonista comienza a consumir opio y se traslada de una
ciudad cerca del Rhina Inglaterra, donde compra una antigua
abadia. Pronto se casa nuevamente, esta vez con Lady Rowena
Trevanion de Tremaine. Luego del primer mes de casados, el
protagonista se da cuenta que su nueva esposa no lo ama y el
tampoco a ella, y al principio del segundo mes, Lady Rowena,
como Lady Ligeia, se enferma misteriosamente. Aunque se
recupera temporalmente, revela una hipersensibilidad a los
sonidos y un miedo inexplicable de los tapices de oro —que
decoran las paredes de su cuarto-' : teme que estén vivos.

La salud de Lady Rowena empeora hasta que finalmente
muere. El narrador sucumbe a los recuerdos de su primer
esposa y mientras descansaba se despierta con los gemidos
que provienen del lecho de muerte de su esposa, y descubre
que un matiz de color ha vuelto a la cara de Rowena, quien

todavia vive. Una segunda ronda de gemidos se produce, y el

!La camara nupcial del narrador es una obra maestra gética a la cual el autor le
dedica cuatro extensos parrafos para describirla.
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cuerpo revela mas color. Sin embargo, el flash de la vida es
breve, y el cuerpo de Rowena vuelve a helarse de nuevo.
Frente a los recuerdos de Ligeia, el mnarrador,
horrorizado, encuentra otro despertar del cadaver. Esta vez,
sin embargo, el caddver se mueve de su lecho de muerte y
avanza, envuelto, en el centro del dormitorio. Estupefacto, el
narrador cuestiona misteriosamente la identidad del cadaver.
Aunque él siente que debe ser Lady Rowena, se da cuenta de
que el cuerpo es mas alto. Mirando de sus pies a su cabeza, el
narrador descubre el pelo negro —“mds negro que el ala del
cuervo a la media noche”— que sale de detrds del sudario y

reconoce en aquel cadaver a Lady Ligeia.

Aproximaciones analiticas a Ligeia

Haciendo uso de lo que Poe llamo “el topico mas poético
del mundo: la muerte de una hermosa mujer y su amado
desconsolado” (Poe 1846, 165), logra escribir lo que considerd
“la mejor historia que he escrito [y] (...) mi mejor relato”. En
Ligeia, Poe conjuga los principales temas que componen su
cosmogonia: la muerte (de la mujer bella), la resurreccion y el
abuso de sustancias; topicos que también se repiten en EI gato
negro, Berenice, La caida de la Casa Usher y Morella.

Ligeia, poseedora de un raro saber —toma el rol de
puente entre el mundo terrenal y el superior—, es para el
narrador la herramienta mediante la cual puede vislumbrar un
mas alla: “(...) Las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas,

eran asombrosas; sin embargo, tenia suficiente conciencia de
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su infinita superioridad para someterme con infantil confianza
a su guia en el cadtico mundo de la investigacion metafisica”.
Mas adelante, el narrador concluye: “Sin Ligeia era yo un nifio
a tientas en la oscuridad. Solo su presencia, sus lecturas,
podian arrojar vivida luz sobre los muchos misterios del
trascendentalismo en los cuales viviamos inmersos”. La
pérdida de la mujer resulta la pérdida del Edén, el regreso del
alma a lo mundano pero Ligeia logra romper las cadenas de la
muerte y regresar a la vida, ya sea por la fuerza de su
voluntad —sobreviviendo a la muerte tomando, cual titiritera,
el cuerpo de una mujer terrenal e imperfecta como Rowena- o
por la obsesion del narrador y sus suefios inducidos por el
opio.

Reencontrarse con su esposa es para el narrador
acercarse a la muerte, significa explorar lo desconocido,
superar la frontera de esta vida insulsa y cadtica para
reencontrarse con una armonia perdida, remota, pasada, y
buscar alli la Unidad y la Belleza de las que habla Poe en su
cosmogonia. Dice Costa Picazo (2010) al respecto: “La muerte
es la vuelta a la unidad, que restaura la totalidad del ser con la
que iniciamos nuestra existencia. La vida es un adentrarse en
el caos, una enfermedad. (...) Todas las formas de escape del
mundo son positivas”.

Nos encontramos entonces con el conocimiento en
relacién con el limite difuso de la vida y la muerte, un espacio
vivenciado y expuesto por el narrador e impregnado de su

subjetividad, sus obsesiones y sus adicciones. Gracias a este

88



tipo de narrador es que lo sobrenatural logra inmiscuirse en la
trama y transgredir el limite entre lo real y lo creible. ;Cémo
crea Poe a ese narrador psicotico? El uso de adverbios
temporales y de modo como en el comienzo del texto,
configura esa voz narrativa dudosa o psicética: “Juro por mi
alma que no puedo recordar como, cuando, ni siquiera donde
conoci a Ligeia”, genera en el lector la tension entre lo dudoso
y lo creible. El narrador reafirma esa tension confesandonos €l
mismo lo extraordinario, por ejemplo, sobre la resurreccion de
Ligeia: “;Y quién ha de sorprenderse de que me estremezca al
escribirlo? (...) ;A qué detallar el inenarrable horror de aquella

17

noche?”.'Y sus advertencias “jNunca podré equivocarme

El gusano conquistador

No se puede escribir sobre Ligeia si no se le dedica unas
palabras al poema que el relato contiene. El mismo irrumpe en
la narracion con una alegoria teatral que trata sobre la
perdiciéon de una humanidad -representada por los mimos
que actian en el poema- que vagamente intenta escapar de su
destino funesto —los fantasmas que corretean por el escenario
controlandolos— mientras ponen su fe en algo que pueda
salvarles de lo que tienen delante de si —en este caso, los
angeles que lloran al ver el morboso espectaculo, sin
interceder de modo alguno-. Al final la humanidad encuentra
la muerte, que es referida como una figura reptante, roja,
cubierta de sangre y demasiado horrible como para poder dar

una descripcion mas precisa.
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Quien sea un avido lector de Poe reconocera enaquella
alegoria teatral a The Conqueror Worm (EI gusano conquistador —
o vencedor segun la traduccién-), el poema que fuera publicado
por primera vez, en 1843, en la revista Graham's Magazine pero
luego rapidamente asociado al cuento su autor lo anadi6 en la
edicion de 1845 en la que se nos aclara que fue compuesto por
Ligeia durante su agonia. The Conqueror Worm es un himno a
la vida y la muerte en donde a través de su criptico estilo
literario, el autor da cuenta de la futil existencia humana, cuyo
unico destino posible es la muerte. Un poema que en palabras
de Richard Wilbur “pretende expresar o inducir, no las
emociones comunes de los hombres, sino una excitacion
psiquica adecuada para la presunta destruccion de este mundo
y el vago vislumbre de otro. Esta excitacion a veces se disfraza
de horror, otras como embeleso” (1997: 45).

(Por qué el autor considerd Ligeia como su mejor relato?
Nunca lo sabremos. Sin embargo, podemos inferir que a la
incansable busqueda del Ideal de Perfecciéon que para el
escritor se manifiesta en sus composiciones poéticas y que
alcanza su mdaxima expresién en el tipo de relaciéon que
mantiene el narrador con Ligeia, donde la muerte se
manifiesta como la vuelta a la Unidad y ésta, junto a la Belleza,
son partes constitutivas de la Perfeccion. Quizas, también, sea
por el excelente uso de los recursos literarios para crear una
narracion tan rica que facilita todo tipo de lecturas e
interpretaciones por parte del lector, obligdndolo a moverse en

un mundo tan inconsistente y plagado de incertidumbres
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como el que vive el propio protagonista- narrador. Como los
lectores de Ligeia, s6lo podemos suponer.

Explorando los arabescos del alma humana, Poe, creé un
universo poético y literario que lo ayudd a formarse como
escritor en un pais nuevo —el Estados Unidos del siglo XIX-y a
inventar una cosmogonia propia. Logrd acercarse a los
abismos de lo posible y transportar al lector junto a él, un
lector que —a través del tiempo- ve superada sus expectativas
con la creatividad literaria del escritor. Sin dudas, la obra de

Poe debiera estar en toda biblioteca y ser de obligada lectura.
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