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DE JUAN SEBASTIÁN BACH A LAS CONFIDENCIAS DE 

CESARE PAVESE 

 

Alejandro Finzi 

 

“Así es apresado mi Jesús, 

la luna y las estrellas,  

con dolor, se han ocultado” 

Pasión según San Mateo, 

dueto soprano y contralto, 11:33, 1727 

 

 

Me sometieron a una cirugía oftalmológica. Y cuando 

uno sale del quirófano no le permiten leer. Doble penumbra: la 

casa a oscuras, los libros cerrados. Entonces fui a mi viejo 

tocadiscos y puse la “La pasión según San Mateo”: “Kommt, 

ihr Töchter, helf mir klagen”: “que las hijas hagan de mi llanto 

un coro”. El llanto de un ciego, será; el de Edipo, conducido 

por Ismene y Antígona, empujado ante el tribunal de los 

oftalmólogos y sus bisturís. Vaya uno a saber. Lo cierto es que, 

convaleciente, tengo finalmente el tiempo de volver a escuchar 

esta obra sublime. ¿Cuál es el efecto que causa esta música 

difundiéndose por mi casita tapada por libros, cuadros, 

telarañas amigas, polvo amordazado de estrellas, capaces de 

convertir la tapera en la que vivo en una catedral?: allí donde 

se escuche esta composición que, cuenta la leyenda, 

Mendelssohn encontró envuelta en papel de carnicería, se abre 

una catedral erigida en ese cielo infinito donde nacemos. Esto 
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quiere decir que esta música, cuando se oye, no necesita de la 

iglesia de Santo Tomás, en Leipzig, en la primavera de 1729, 

para que tomemos de la mano a Jesús y lo llevemos al Gólgota, 

a la vuelta de las murallas de Jerusalén. No. Porque ella hace 

del camino al calvario el sendero a nuestro corazón. El 

Evangelista nos relata la pasión de Jesús y entonces la música 

nos hace leer nuestra vida en un torrente de luz que corre por 

nuestra sangre y al que ningún oftalmólogo podrá jamás 

colocar lentes intraoculares fabricadas en la República Popular 

de China. 

En este reciente período de convalecencia los integrantes 

de mi equipo de cátedra, fueron enviándome los artículos que 

integran ese segundo volumen de “Apuntes de literatura 

europea y norteamericana”. El propósito de esta publicación 

es acercar a nuestros estudiantes notas que introduzcan a 

nuestros futuros egresados al descubrimiento de autores, 

temas y problemáticas que nuestros programas de literatura 

europea no pueden abordar suficientemente en el escaso 

tiempo que nos ofrece el calendario académico. Ese es el caso 

de “Ligeia”, un cuento muy poco frecuentado en la cátedra 

universitaria, escrito por Edgard Allan Poe en 1838 y que 

Flavia Rorai nos acerca para, a través de su análisis, abrirnos 

una puerta a la obra integral del gran escritor norteamericano. 

Tal es el caso, asimismo, de la contribución de Carolina Ciucci, 

quien nos aproxima a la obra de una cuentista norteamericana, 

Dorothy Parker, desconocida en nuestro país. La exquisita 

labor de esta escritora del este norteamericano, cuya vida de 
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creación se asocia con su incursión en la política 

estadounidense de su tiempo, fue difundida por Carolina 

Ciucci en uno de los grupos de lectura organizados por la 

cátedra en el segundo semestre de 20161. El trabajo que nos 

propone Emilio Alochis es un sustancioso diálogo en un bar 

neuquino entre Víctor Shklovski y Terry Eagleton, dos grandes 

teóricos de la literatura europea. Tan improbable como 

probable, el diálogo me recuerda, por su humor e inteligencia, 

al sostenido por H.G.Wells y George Orwell en el comienzo de 

una muy reciente novela del también británico David Lodge2. 

El artículo de la Doctora Mayet, quien me acompaña en 

la cátedra desde hace mucho tiempo, cumple a la perfección 

con los objetivos de este libro, al asociar la obra de Balzac con 

los grandes preceptos de la Escuela del Realismo. Su texto se 

propone como un instrumento de trabajo, facilitando al 

estudiante un medio de aproximación a la obra del gran 

escritor francés. En este mismo sentido, la propuesta de la 

Profesora Hebe Castaño, que igualmente integra este espacio 

docente desde hace muchos años, nos propone un repertorio 

clave de nociones en torno a la obra de Cesare Pavese. En 

manos de la Profesora Castaño, la obra de Pavese, preñada 

entre colinas piamontesas, nos llega con renovado interés y 

luminosidad. El Licenciado Fernando Frassetto cumple 

acabadamente con los términos propuestos a este libro, 

                                                           
1 El otro grupo de lectura del cuatrimestre, sobre Ciencia Ficción, estuvo a cargo de 

mis adscriptos Flavia Rorai y Emilio Alochis. 
2 Lodge, David, “Un homme de tempérament”, colección Rivages poche,  Éditions 

Payot & Rivages, Paris, Francia, 2016. 
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brindando al estudiante un artículo sobre Petrarca y el 

Renacimiento. Su contribución se revela como un auxiliar de 

trabajo abriendo los dominios de la actualidad de la gran 

tradición del arte italiano y su presencia en la posteridad 

literaria universal. En lo que me concierne, dediqué mi trabajo 

al escritor sudafricano André Brink, recientemente fallecido. 

Es con alegría y convicción que los integrantes del área 

de Literaturas Europeas ofrecen a la comunidad estudiantil y a 

la consideración de los colegas de la Facultad de 

Humanidades de la Universidad Nacional del Comahue, este 

libro. El mismo busca ser una invitación a nuevas lecturas. 

Esto, para que la ceguera no termine por destruir nuestro triste 

y bello planeta. 
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APUNTES SOBRE LA OBRA DE ANDRÉ BRINK 

 

Alejandro Finzi 

 

 

La literatura sudafricana es mal conocida en nuestro 

universo hispano parlante. Lo mismo ocurre con el sistema de 

las artes africanas en su conjunto. Tres escritores del sur del 

continente son la excepción: Nadine Gordimer, John Maxwel 

Coetzee y André Brink. Los dos primeros empujados por el 

premio Nobel; el tercero, por su descomunal talento. Hasta 

hace unas pocas semanas, escribo estas líneas en enero de 

2017, los estudiantes de la universidad de Cape Town, donde 

él fue docente, habían ocupado las instalaciones por 

reivindicaciones que son las mismas que tienen sus 

compañeros argentinos, y hablaban de la enorme decepción 

que no haya sido el más grande de los escritores de su país 

quien hubiera recibido esa distinción internacional. Suscribo 

totalmente esa opinión: André Brink es uno de los más 

importes novelistas del siglo XX. Esto emerge de su extensa 

producción narrativa, ensayística, sus traducciones, sus piezas 

de teatro. 

La obra del escritor nacido en 1935 en Vrede, estado 

Libre de Orange, y muerto en 2015 regresando en vuelo a 

Johannesburg desde Bélgica, donde había recibido el 

doctorado Honoris Causa de la Universidad de Lovaina, se 

imbrica en una literatura combatiente, reivindicativa, 
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testimonial, en los términos en que puede definirse la 

“literatura de la negritud”, tal como fuera definida por Aimé 

Cèsaire. Si comprendemos en profundidad este movimiento, el 

mismo antecede en siglos la poética del autor caribeño 

plasmada en los años treinta y se remonta al cauce universal 

de la escritura: a Shakespeare, Marlowe, Corneille, hasta llegar 

a Faulkner, Le Roi Jones, Franz Fanon, Jorge Amado, Leopold 

Senghor, García Márquez, y aún, hasta la misma historia, 

terrible y bella, de Porgy and Bess, novela escrita por Dubose 

Herway y hecha ópera, magistralmente, por George Gershwin. 

Esto es, un movimiento que se define no por el color de la 

tinta, sino, antes bien, en el gesto y conciencia de quien deja 

correr la pluma: dijo Mandela del boer Brink, que no habría 

podido sobrevivir a sus años de encierro sin sus libros. Es 

decir, sin esas ficciones que se constituyen, según la reflexión 

de John Searle, en la realidad misma. Las maniobras de 

escritura se invierten, entonces, y los referentes documentales 

se ficcionalizan en tanto la propia imaginación se afirma como 

lo real mismo. Lo que equivale a afirmar, como la poesía en 

estado puro. De donde, André Brink, es fuente de lirismo 

narrativo. 

Al recibir su doctorado, este hijo de la tradición 

holandesa sudafricana, habló a los estudiantes de Louvain-la-

Neuve: como Antígona, les dijo, hay que decir “No” a Creón: 

la libertad no nace sino de la oposición al poder. Habló de su 

misma travesía personal contra la segregación. Esta conciencia 

del “No”, breva en la obra de Albert Camus. De hecho, el 
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primer viaje que hace Brink a París no tiene otro destino que el 

conocer a su admirado novelista y filósofo. Esto ocurre en 

1959. Parece el gesto de un lunático, ¿verdad? No conocerá 

personalmente al autor del “Mito de Sísifo”, pero descubrirá el 

appartheid, lejos de su propicia nación. Su país se hace visible 

a la distancia, relacionándose en La Sorbona con estudiantes e 

intelectuales que le muestran la vida cotidiana de una tierra 

abyecta. El resultado de esta experiencia se traduce en “The 

Ambassador”, novela que anuncia los primeros problemas de 

censura que le perseguirán en su país: El embajador de 

Sudáfrica en Francia, como su primer secretario están 

enamorados de Nicole Alford. La historia de este triángulo 

amoroso, teñido por el suicidio, desenmascara la falaz moral 

de la minoría blanca: “¿Cuándo se es libre? Cuando al elegir se 

tiene plena conciencia de cuánto se deja” nos confiesa la 

protagonista1. 

 

La novela más conocida en el mundo hispano parlante es 

“Una blanca estación de sequía” 2 . Editada en 1979, gana 

amplia difusión gracias a la cinematografía. La película, 

protagonizada por Marlon Brando, Susan Sarandon y Donald 

Sutherland, no hace justicia al libro.3 La adaptación resigna 

                                                           
1 La novela fue traducida al español: “El embajador en Paris”, Javier Vergara Editor, 

Madrid, 1981. 
2  Traducida al castellano por César Aira. Publicada por Sudamericana, Buenos 

Aires, 1983. 
3 “A dry white season”, película estadounidense, dirigida por la realizadora Euzhan 

Palcy y estrenada en 1989. 
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varios episodios y pone en crisis la “función ideológica” 

dejando un vacío compositivo entre el “texto de partida” y el 

“texto de llegada”. 4  El argumento de la novela está 

impecablemente escrito: nos revela la vida de Ben du Toit, que 

vive inconciente y ciego del mundo de privilegios al que 

pertenece por ser blanco. Gordon Ngubene, el jardinero negro 

de su escuela, le pide que lo ayude a encontrar a Jonathan, su 

hijo mayor, de quince años Allí comienza la travesía de este 

hombre que hasta entonces se dedicaba a enseñar historia y 

geografía. Ben du Toit descubre que Jonathan murió por 

torturas en el Departamento de Policía. Y luego es el propio 

Gordon quien “desaparece”. Este pequeño burgués, descubre, 

entonces, la acción criminal sistemática contra la población 

negra y reconoce, sin misericordia, los brutales protocolos 

segregacionistas de las leyes del apartheid al recorrer las villas 

miseria de Soweto. A medida que hace descubrimiento y litiga 

por encontrar justicia, el protagonista encuentra el amor tanto 

como la completa soledad, cuando su medio laboral y social se 

aleja de él como la peste. 

El dominante documental de esta novela es absoluto. 

¿Pero de qué está hecho este absoluto? La narración se 

constituye en una manual que informa al lector sobre la 

realidad cotidiana que viven los sudafricanos. Si su autor 

recibe premios internacionales por ella, de igual modo es 

inmediatamente censurada en su país. Esto, porque las 

                                                           
4 Cfr. Finzi, Alejandro “Maniobras de adaptación teatral” ediciones El Apuntador, 

Córdoba, Argentina, 2009. 
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intervenciones compositivas que operan en el relato no se 

limitan a un dominante documental al que está subordinado 

un discurso ficcional. Antes bien, en la novela cohabitan 

diferentes escrituras: una es biográfica, con un índice 

autoficcional; otra es ideológica, con un índice testimonial y 

otro denunciatorio; otro es lingüístico, con el aporte de formas 

ideolectales de diferentes procedencias 5  que discuten sus 

emergentes expresivos con el neerlandés y el inglés, ambos 

idiomas literarios simultáneos de gran parte de la obra 

novelística de Brink. Otra intervención compositiva es la lírica, 

continente expresivo excluyente reconocible a lo largo de toda 

la obra del escritor. De donde, no hay en esta novela una 

operación meramente intertextual donde los continentes 

documentales y ficcionales son susceptibles de ser catalogados 

en la perspectiva indicada por Searle. No. El espacio 

documental es tal, en tanto el mundo del apartheid se hace 

visible en operaciones escriturales que confrontan el lenguaje 

literario con la violencia, la represión parida por la segregación 

y la complicidad que hace del poder un monstruo. Todo 

cuanto el poder busca escamotear es hablado en la novela; 

todo cuanto el poder busca silenciar y amordazar es gritado 

por la novela. He aquí el dominio documental. El narrador, al 

comenzar su obra, nos advierte que: “Nada, en esta novela, ha 

sido inventado. El clima, la historia y las circunstancias que la 

                                                           
5 Idéntica maniobra compositiva puede encontrarse, por ejemplo en el libreto de la 

ópera de George Gershwin ya mecionada que asume el idiolecto de la población 

negra del sud de los Estados Unidos de Norteamérica. 
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hicieron nacer son aquellas de la Sudáfrica actual. Pero los 

acontecimientos y las personas han sido reubicados en el contexto de 

una novela. No existen sino como ficción. No es la realidad de la 

superficie, sino las relaciones que se dibujan bajo esta superficie”6. 

Pues entonces, esto se traduce en una dinámica del espacio 

documental que poco tiene del “fresco histórico” retratístico 

que reconocemos en “La ronda de la noche” de Rembrant7, 

sino, bien por el contrario, en campo de batalla donde las 

voces del silencio criminal del aparato policíaco se hacen 

escuchar con toda su furia. 

Este formato, su sistema de índices compositivos se hace 

visible en muchas de las novelas que anteceden este texto y lo 

continúan. Muy lamentablemente, no han sido traducidas 

hasta el presente: “El muro de la peste”, de 1984; “Estados de 

urgencia”, de 1989; “Un acto de terror”, de 1991, esta última, 

larga novela en dos tomos, inmersa en la violencia 

reivindicativa de un país que no es otra cosa que la tierra del 

fuego. 8  Y varios años después, novelas escritas luego del 

apartheid: en 2001, “Las leyes del deseo”, en 2004, “El amor y 

el olvido”, donde la asociación entre autobiografía y 

autoficción es constante y contigua en las maniobras 

compositivas ejecutadas. En la parte del grupo que concierne 

                                                           
6 Traducción del autor. 
7 Pintada en 1642. Está en el Risjkmuseum. De noche, la patrulla deja el cuadro y va 

por las salas buscando un eventual ladrón. Ni les cuento la suerte que tuvo el que 

una vez encontraron tratando de llevarse el retrato de María Trip. Su historia y su 

destino no caben en este artículo, habida cuenta el carácter científico del mismo. 
8 Como, asimismo en novelas anteriores: “En lo más hondo de la noche”, publicada  

en 1976 y “Rumores de lluvia”, dada a conocer en 1978. 
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el universo anterior al apartheid, el índice autoficcional que 

emerge de la intervención autobiográfica, asocia el universo 

sentimental con la poeta Ingrid Jonker. Esta escritora, una de 

las voces líricas más destacadas de la literatura africana del 

siglo pasado, nacida en 1935 y que se mató ahogándose frente 

a las playas de Cape Town en 1965, puede encontrarse en 

Melanie, el amor de Ben du Toi, como asimismo, en Andrea, 

personaje de “El muro de la peste” o Nina y Lisa, que 

comparten la vida de Thomas, protagonista de “Un acto de 

Terror”. Cuando ocurre, en mayo de 1960, la masacre de 

Shasperville, Ingrid Jonker escribe, en neerlandés, “El niño no 

está muerto”: “El niño no está muerto/ el niño levanta sus puños 

por su madre/ quien grita ¡África! Grita la respiración de la libertad 

y la llanura/ desde el fondo del corazón// El niño levanta los puños 

por su padre/ en la marcha de las generaciones/ quien grita ¡África!, 

grita el aliento/ de la justicia y de la sangre/ en la travesía de su 

propio orgullo// El niño no está muerto ni en Langa ni en Nyanga/ 

tampoco en Orlando ni en Sharpeville/ Ni en la comisaría de Filipos/ 

Donde se encuentra con una bala en el cerebro//… El niño está 

presente las asambleas, en todas las leyes/ El niño mira a través de 

las ventanas y en el corazón de las madres/ Este niño que sólo quería 

jugar en el sol en Nyanga está en todas partes/ El niño hecho un 

hombre recorre toda África// Es el mismo niño que desea viajar por el 

mundo entero/ sin necesidad de un salvoconducto”. 9  Un 

salvoconducto era necesario a la población negra, en tiempos 

                                                           
9 Transcripción parcial del poema, de una traducción de Antjie Krog y André Brink 

que data de 2007. 
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del apartheid, para desplazarse por su propio país, bajo pena 

de prisión indeterminada. La claridad de los personajes 

femeninos en Brink, su combate y su erótica, enfrenta con el 

amor el universo estropajoso, plato y mezquino. ¿Cuál es la 

materia de ese amor?: es ese abismo constituido por la misma 

piel, reconocible cuando hunde sus raíces en luminosidad y 

torrente. Este índice compositivo autoficcional, el sendero del 

universo femenino, puede reconocerse como un nexo que 

implica la totalidad de la obra narrativa de André Brink. Entre 

el puñado de obras traducidas a nuestro idioma esto concierne 

“Una cadena de voces” escrita en 1982.10   

¿Novela histórica? Si respondemos afirmativamente, 

ingresamos en una secuencia de relatos que podríamos definir 

como un segundo capítulo dentro de la producción general del 

autor. Aquel que remite a episodios de la historia colonial 

sudafricana. En este caso, el dominio documental, apelando a 

otra relación pictórica, podría discutir su función expresiva 

con el “Desembarco del Ejército Argentino frente a las 

trincheras de Curuzú, el 12 de septiembre de 1866” pintado 

por Cándido López en 1891.11 Se trata de un extenso reportaje 

de la guerra de la Triple Alianza que busca una razón de fe 

capaz de traducir la masacre y el duelo que se avecinaba para 

los países en conflicto. En el caso de la novela, la misma 

comienza con el expediente judicial que relata los hechos 

                                                           
10 Publicada por Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1989. 
11 El cuadro está en el Museo Nacional de Bellas Artes, en la ciudad de Buenos 

Aires. Uno puede pasar horas tratando de descubrir la fisonomía de uno de los 

soldados. No hay una sola pincelada “ingenua” en la composición. 
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acaecidos. El “Acta de acusación” es un documento que 

procede de la historia judicial sudafricana y de los hechos 

acaecidos en 1824, cuando un grupo de esclavos se sublevaron 

en una chacra de Houd-den-Beck12, alentados por las noticias 

traídas por el ventarrón y también por la Fama evocada por 

Virgilio13: los ingleses, que acababan de tomar posesión de 

Cape Town, les darían la libertad. El Acta sólo es legible en su 

glosario jurídico y la escritura ficcional se zambulle en él para 

abrir un sendero hacia la verdad que el documento, en su jerga 

ininteligible, no hace sino cristalizar. Esto es, está más allá de 

un facticio, es relato, pero no es alterado como documento.14 Si 

en el cuadro de Cándido López uno espera un inminente 

desplazamiento de tropas en el acta Acta de acusación uno 

encuentra sus hojas amarillas, intersticios de moho por donde 

uno se interna en la fábula. “Acta est fabula”: la historia, sin 

embargo, comienza ahora, luego que los asistentes al juicio, 

terminamos de escuchar cuál es la incriminación: los hijos de 

los dueños afrikaners de la chacra, Nicolaas y Barend, cuando 

eran niños jugaban con Galant, el pequeño esclavo, como tres 

hermanos cachorros. De ese universo participaba Esther, la 

hija del capataz blanco. Cuando crezcan, la pretenderá 

Nicolaas, pero la joven terminará casada, contra su propia 

                                                           
12 Este es el nombre de la novela en el original neerlandés. 
13 “Fama volat”, Eneida III, 121 
14 Mientras que Albert Chillón cree que cuanto es puesto en relato es modificado sin 

más trámite. Pero las ambigüedades del relato no son tales, en mi opinión, antes bien 

aseveraciones que configuran “lo real”, frente a “la realidad” misma (cf. Literatura y 

periodismo: una tradición de relaciones promiscuas.”, UAB, Barcelona, 1999) 
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voluntad, con Barend. El amor es criatura de la esclavitud, no 

de la Biblia, ni de las convenciones. Pertenece a la vida: Esther 

y Galant estarán juntos una hora en existencia que los unió, 

justo en el momento en que la rebelión se desata. Una hora de 

libertad para comprender de qué color es la piel del hombre. 

La novela tiene la forma del proceso como tal, de la totalidad 

de los partícipes de la tragedia que concluye en cacería 

humana y en la horca: la “Cadena de Voces” está hecha de los 

testimonios de Nicolaas, Esther, Galant, Barend y de una 

veintena de personajes, amos, esclavos, libertos, que asumen 

su punto de vista para crear una polifonía de relatos que se 

nutren de los orígenes de la tierra. Justissima tellus.15 La tierra 

que todo lo sabe. La maniobra compositiva predominante con 

que Brink asocia las voces que ofrecen testimonio en este juicio 

es la puesta en diálogo de los acusados16 con la Naturaleza: 

con el vasto dominio de la llanura y el viento, en Houd den 

Beck, la lluvia, las piedras que saltan y lo que puede ingerir un 

león hambriento y sin dentadura. En el dominio de los 

estudios literarios la universidad abusa del concepto de “Eje”. 

El eje en literatura es inexistente. Un eje, en realidad, puede ser 

dos cosas: un paraje cercano a Belén, en la provincia de 

Catamarca. Aclaro que un paraje no es una “cosa”. En 

segundo lugar, el eje puede ser un artefacto alrededor del cual 

giran elementos. Ese artefacto puede ser un cilindro, un cubo. 

                                                           
15 Otra vez Virgilio, pero esta vez en las Geórgicas., Libro II. 
16 Todos los personajes lo son, hayan sido conducidos ante el tribunal o no, hayan 

perdido la vida durante la rebelión conducida por Galant o no, detenten entre sus 

manos la fusta, la Biblia, los grilletes. 
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Alrededor suyo gira el mundo como los planetas alrededor del 

sol. Eso no tiene ninguna utilidad para la comprensión de una 

obra literaria. Mejor hablar del horizonte y no del eje.17 Me 

explico: el horizonte de “Una cadena de voces”, del autor 

sudafricano André Philippus Brink se traduce en sucesos 

imbricados por la Naturaleza. Ese horizonte de sucesos, que se 

continúan como monólogos y tienen, por momentos y en 

alguno de ellos, una cualidad dramatúrgica pasible de ser 

desarrollada en la escena. Ese horizonte, pues, es límite 

temporo-espacial de un relato.18 Ese horizonte se aleja siempre, 

aunque no llegue a desintegrarse: Esto, a causa del trabajo que 

la palabra hace para hacer visibles esas conciencias disímiles, 

confrontativas, contradictorias, incomunicadas, similares, 

adversas, contrastantes, que revelan cómo la Naturaleza 

devora y es devorada por todos los participantes de las 

jornadas terribles de 1824.19 De rerum natura, la dinámica de 

los sucesos es expansiva en una obra literaria, incapaz de ser 

regulada y apostrofada en un repertorio de significados 

determinado o predeterminado que gira al ritmo de una 

categoría o un repertorio de variables expresivas. Entonces, no 

nos preguntemos cuál es el eje de una obra literaria. 

Preguntémonos mejor cuál es su disparador focal. Alejémonos 

                                                           
17 El eje que existe en la literatura es el eje de “La Carreta”, la bella novela del 

uruguayo Enrique Amorín, escrita en 1932 y claro está, faltaba más, los de la carreta 

de la canción inolvidable de Atahualpa Yupanqui. 
18 Esto es, pone en discusión la cualidad rizomática del relato, ante una necesaria 

operación compositiva que ejecuta maniobras expresivas con un destino probable. 
19 No hablo aquí de la noción de “horizonte” ejecutada en los términos de la teoría 

de la recepción. (cf. Gauss, Gadamer) 
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de las teorías literarias de orden gravitacional. Preguntémonos 

cuál es el percutor compositivo de un texto. Esto es, 

comprendamos por “disparador” la tentativa de un texto por 

focalizar su historia. De donde, es la tentativa lo que importa. 

El sentido no se agota, las puestas en perspectiva pueden vivir 

lo que una mariposa o un docente universitario. Estás siempre 

en estado larvario. El escritor y el lector son una larva. ¿De qué 

bicho? Ni Virgilio lo sabe.20 La anciana Mama Rose abre la 

novela. Es la primera es dar testimonio durante el proceso. A 

través suyo es la Naturaleza quien habla. Este disparador 

narrativo propone un diálogo de “Una cadena de voces” con el 

telurismo latinoamericano representado, entre otros, por 

Rómulo Gallegos, Horacio Quiroga, el salvadoreño Salarrué, el 

costarricense Max Jiménez, Nicolás Guillén. La novela de 

Brink concluye con la lectura de “El veredicto”. La materia 

narrativa de este documento es idéntica a la del “Acta de 

acusación”. El proceso no concluyó, sin embargo: como en las 

obras teatrales del período didáctico de Bertold Brecht, las 

Leherstücke, los lectores asumimos, bien que nos plazca o no, 

el papel de jueces. Somos nosotros quienes hemos de leer la 

sentencia y somos disparados por ella a nuestro propio 

presente, para explicarlo y situarnos frente a él. Asociadas a 

esta novela se encuentran “Todo al contrario”, de 1994; “El 

valle del diablo”, de 2000; “Más allá del silencio”, de 2004, 

“Philida”, de 2013, todavía no traducidas a nuestro idioma, 

                                                           
20 El cuento más antiguo del mundo, es, sin embargo, el cuento de la rana. 
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entre otros textos que implican el dominio histórico y el 

documental en los términos en que lo hace esta novela. ¿Por 

qué los historiadores deben tomar esta novela como un 

documento pertinente para sus investigaciones? Precisamente, 

por la actualidad excluyente de los procedimientos, conductas, 

objetivos y proyecciones imaginarias que el relato revela como 

activos y en desarrollo. Porque un documento es también una 

construcción. Lo que quiere decir que su disparador habida 

cuenta su orientación probable también se realiza en su 

tentativa expresiva. Ambos continentes, la ficción y el dominio 

documental comparten, ese ejercicio constructivo. Y no hay 

que olvidar a Rousseau, por quien Brink tenía una gran 

admiración: “La escritura, que parecería tener que fijar el lenguaje, 

es precisamente quien lo altera; no cambia las palabras, sino el genio; 

sustituye la exactitud por la expresión”.21 

Un tercer grupo de novelas debe ser mencionado, aún 

cuando ninguna de las narraciones que lo integran ha sido 

vertida al castellano hasta el día de hoy. Me refiero a “La 

primera vida de Adamastor”, de 1993; “Las imaginaciones de 

la arena”, de 1996; “El insecto misionero”, de 2006, entre otros 

textos. ¿Por qué razón anunciar este grupo? Por su asociación 

con el realismo mágico. Pero esto es materia de un nuevo 

artículo. Que la virgencita del Limay, protectora de André 

Brink y de Alberto E. Mazzocchi, los bendiga. 

 

                                                           
21 (t. del a) J.J. Rousseau escribe, en 1755, un breve “Ensayo sobre el origen de las 

lenguas” Este es un fragmento del capítulo  V. La obra puede encontrarse en internet 
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CESARE PAVESE: ESCRIBIR PARA VIVIR, VIVIR PARA 

ESCRIBIR 

 

Hebe Castaño 

 

 

En el territorio lúgubre de una Praga decadente a 

principios del siglo XX, Kafka escribía en su diario que sólo 

podía y quería ser literatura. No demasiado lejos ni mucho 

tiempo después, movido por problemas diferentes pero por 

búsquedas similares en más de un aspecto, Cesare Pavese 

registraba en Il mestiere di vivere su personal y desolada 

constatación, en una Italia atravesada por la devastación del 

fascismo y de la guerra, al sostener que la “literatura es una 

defensa contra las ofensas de la vida”. Cada uno a su modo, 

establecían así una relación extrema entre literatura y vida, 

una relación plena de tensiones en la que ambas llegan a 

confundirse y a condicionarse.  

Aseveraciones inquietantes como las de Kafka y Pavese 

nos llevan a preguntarnos sobre cuáles podrían ser las 

motivaciones que inducen a un escritor a hallar en la literatura 

las razones de la propia existencia, al punto de que se viva 

para escribir y se escriba para vivir. En el caso de Cesare 

Pavese, de quien nos ocuparemos en este breve ensayo, la 

razón que más peso parece tener es la del conocimiento del 

mundo y el autoconocimiento. Su laboriosa y particular 

construcción de una teoría sobre el mito es una prueba de ello, 
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al igual que lo es toda su literatura, en la que escarbó en las 

raíces de una violencia primigenia inexorable, anidada en el 

corazón de todos los hombres y, también, en el origen de la 

propia y solitaria forma de ser, vivida bajo el signo de una 

ambigüedad lacerante: la de una soledad aceptada con placer 

porque le permitía escribir y realizarse en su oficio, y la de una 

soledad devastadora, generada por la incapacidad de ser con 

los otros. Dos modos de padecer el aislamiento que se 

vinculan a dos tipos de intelectuales muy distintos entre los 

que se debatió Pavese, quien se sintió siempre, sin dudas, un 

extraño entre los hombres, pero uno de ésos que ansían, pese a 

todo, una real y sincera comunicación con sus congéneres; o 

mejor, el autor de Lavorare stanca fue más que nada un 

extranjero en su tierra, como lo son también casi todos sus 

personajes novelescos, desde el Berto de Paesi tuoi, la primera 

de sus novelas, hasta el Anguilla de La luna e i falò, la última.  

 

Las ofensas de la vida 

Una infancia traumática. Sergio Pautasso (2000) 

advierte que de la educación y del ambiente en el que Pavese 

se formó deriva esa tendencia suya a la soledad. Una infancia 

sufrida, en la que la prematura muerte del padre y las 

dificultades familiares que siguieron a este hecho lo marcaron, 

bajo el signo de la soledad, el fracaso y la tragedia (una tríada 

que resalta Dominique Fernandez, crítico francés citado por 

Pautasso). Para Pavese, el hombre entero se hace en la 

infancia, en un contacto auroral con las cosas y la vida. Allí se 



25 

alojan las imágenes primeras, los mitos o símbolos que lo 

constituyen como un ser único entre los otros. Y es en la 

madurez que, a través de la literatura, se vuelven claros para 

uno mismo y se puede llegar a alcanzar el autoconocimiento. 

En el primer encuentro del niño con las cosas del mundo, 

ciertas imágenes o símbolos quedan impresos para siempre en 

él. Hay un origen irracional en ese proceso fundador de los 

seres. Pero a través del recuerdo el hombre adulto los 

racionaliza y eso es lo que importa para Pavese: la segunda 

vez, que equivale a decir la única vez, porque el recuerdo no 

es más que imagen verbalizada, lenguaje. Esta tensión entre lo 

irracional y lo racional es central en Pavese, tanto en su obra 

como en su vida. Y entre estos dos extremos opuestos se 

debatió hasta el fin de sus días. 

Es muy probable que los traumas infantiles 

contribuyeran a formar en este escritor un carácter tímido y 

reservado, algo que admitía él mismo al Prof. Monti1 en una 

carta de 1926, una forma de ser que tendía a la soledad y que 

lo llevaba aislarse de los otros y a reconocerse solamente en la 

amistad de algún coetáneo o par.  

El estudio, la lectura y la escritura eran actividades 

privilegiadas en la que la soledad no era un peso, sino que se 

volvía activa. El tiempo dedicado al estudio era considerado 

por Pavese como “Lavoro, senza più”, frase en la que resulta 

evidente su propio orgullo intelectual, por un lado, pero 

                                                           
1 Augusto Monti, profesor de Pavese, fue una figura y una guía importante en su vida. 
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también, por el otro, significa la posibilidad de instalarse en un 

lugar mental donde poder refugiarse y hallarse a sí mismo: 

“Scribacchio e studio tutto il santo giorno quando, presso dalla 

rabbia, scappo fuor di casa, ho intorno un giogo di colline, 

tutte boschi, ch’è una meraviglia vagabondarli”, le escribía a 

Monti en agosto de 1926 y fijaba de este modo para sí mismo y 

para sus personajes novelescos futuros una característica 

recurrente: ser uno de esos “escapados de casa” que parten 

para retornar después, un modus operandi claramente visible 

en los protagonistas de tantas novelas norteamericanas del 

siglo XX que conocía muy bien.  

La destrucción o el amor. Pavese no concretó nunca su 

deseo de hallar una mujer con la cual casarse, formar una 

familia y tener hijos. Y esto no podía ser de otra manera, 

porque siempre que se enamoraba lo hacía de mujeres más 

poderosas que él en los juegos del amor.2 Mujeres dominantes, 

seguras de sí mismas, muchas veces con algo de inaccesibles 

“vampiresas”. No obstante, Pavese estableció algunas 

relaciones con el sexo opuesto que dejaron su impronta en 

algunas obras, ya sea bajo la forma más compleja de un modo 

determinado de construir los personajes femeninos, ya sea 

bajo la de una simple dedicatoria. Todos y cada uno de sus 

continuos fracasos lo condujeron al final e inevitablemente a 

una confesada misoginia. Pero probablemente fue Tina 

Pizzardo la que temprano lo empujó de un modo definitivo a 

                                                           
2 Las mujeres que amó Pavese a lo largo de su existencia fueron Tina Pizzardo, 

Fernanda Pivano, Bianca Garufi y la actriz estadounidense Constance Dowling. 
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ese sentimiento, haciéndole sentir el riguroso dolor de la 

traición y el abandono, aquella “donna della voce rauca” por 

la que algunos biógrafos creen que Pavese padeció en 

definitiva el confinamiento. Cuando en el mes de marzo de 

1936 se le concede la condonación de la condena y el día 19 de 

marzo ya se encuentra en Turín, allí inmediatamente se entera 

de que Tina estaba saliendo con otro hombre y pensaba ya en 

una boda. Esta constatación desgarradora marca un momento 

crítico en la vida de Pavese que se ve reflejado en sus cartas y 

en los nuevos modos de figurarse en ellas. Así, el lector de sus 

textos epistolares puede observar cómo, restituido ya al 

ambiente de Torino, de la depresión más profunda, emerge un 

Pavese distinto, en apariencia más seguro de sí mismo, que 

intenta salvarse a partir de su oficio. Son los años en los que 

comienza regularmente a colaborar con la casa editorial 

Einaudi y pone en esta labor todas sus energías, logrando así 

cierta paz y felicidad. Frente a la confesión que le había hecho 

a su hermana María en los últimos días en Brancaleone, la 

tierra donde fue exiliado, sobre el hecho de que no podía 

desde hacía bastante tiempo escribir poesías, lo cual lo 

conducía a la pérdida de la serenidad o la locura,3 comienza a 

dibujar sus contornos una nueva autorrepresentación de sí 

                                                           
3 Es posible encontrar alguna respuesta analizando al sujeto que produce una obra 

literaria, intentando comprenderlo como un ser que es víctima de una patología. Sin 

embargo, es sabido que el escritor, cuando escribe, no está sumido en la neurosis, 

sino que, por el contrario, ese estado patológico surge cuando el proceso se 

interrumpe. La literatura es, entonces, una iniciativa de salud, no de enfermedad 

(Deleuze: 1996). 
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mismo, la del Pavese profesional, escritor y traductor inserto 

en el mundo editorial, dominador de sus pasiones y conocedor 

de sus limitaciones con el sexo femenino. Esta imagen de 

hombre maduro y seguro de su “mestiere” irá ocupando cada 

vez más un lugar preponderante en sus cartas de esos años, 

cuando logra, aunque más no sea por un tiempo, abandonar 

sus instintos autodestructivos, su “vizio assurdo”. 

 

Tiempos difíciles I. La “huida” 

Las vivencias familiares y personales suceden en un 

contexto determinado que no es posible dejar de lado cuando 

se intenta analizar las imbricaciones complejas y profundas 

entre el arte y la vida. Cesare Pavese vivió, sin duda, uno de 

los tiempos más terribles e impactantes de la historia italiana 

del siglo XX. Buena parte de su existencia se desarrolló 

primero, durante su adolescencia y juventud, bajo el dominio 

del fascismo. Más tarde experimentó, al igual que tantos otros, 

el flagelo de la guerra, que sumió a Italia en una situación sin 

precedentes, producto de su ambivalente posicionamiento 

político que la ubicó como aliada de la Alemania nazi y 

hitleriana, en un principio, y luego, en su enemiga, hacia el 

final de la contienda.  

Los tiempos difíciles de la era de Mussolini generaron, 

en todos aquellos que no estaban de acuerdo con ese sistema 

totalitario de gobierno, inquietudes y búsquedas diversas. 

Entonces, Pavese, al igual que otros jóvenes escritores 

contemporáneos a él, se trasladó imaginariamente a otros 
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territorios literarios desde donde iba a intentar, como lo 

confiesa en Ieri e oggi, ver “svolgersi come su uno schermo 

gigante il nostro stesso dramma”.4  

La larga y compleja relación de Cesare Pavese con la 

cultura americana se remonta a los años en los que el autor 

cursaba sus estudios sobre literatura inglesa y literaturas 

comparadas en la Facultad de Letras de Turín. Norteamérica 

fue de mucha importancia para su maduración artística y para 

la construcción de su propia identidad autoral y existencial. 

Significó, además, una posibilidad de distinguirse, siendo 

todavía estudiante, entre amigos y compañeros, una ventaja 

nada desdeñable además para sobresalir a través de la palabra 

y el conocimiento literario frente a las muchachas que 

frecuentaba. Así se lo hacía saber en una carta fechada el 10 de 

junio de 1930 a Antonio Chiuminatto, joven descendiente de 

italianos que vivía en los Estados Unidos, con quien Pavese 

mantenía un nutrido intercambio epistolar y a quien 

consultaba permanentemente sobre cuestiones de la lengua y 

los significados precisos de ciertos usos del slang: 

Say, I’m becoming a true authority about American 

literature, I begin to feel chesty with my fellow-students, 

and especially with co-eds. But, let’s on: it’s you the 

fellow who is doing half the work. (pág. 125) 

 

                                                           
4 “...desarrollarse, como en un escenario gigante, nuestro propio drama”.  
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Antonelli (1997) destaca que la profunda admiración del 

escritor turinés por el lenguaje innovador de la poesía y de la 

novela americanas, más allá de la lengua americana en sí 

misma, fue llegar a considerarse un especialista de aquella 

cultura allende el océano, tanto que, justamente, fueron sus 

propios conocimientos específicos en ese campo los que le 

abrieron el mundo del trabajo. No obstante, este mismo crítico 

señala que, junto al aspecto práctico y a la dimensión cultural 

que tuvo Norteamérica en Pavese, no es posible dejar de ver 

cierto carácter juvenil y casi infantil en ese entusiasmo, como 

así tampoco se debe olvidar que el mundo de la literatura 

americana se le presentó al autor de Paesi tuoi, ofreciéndole el 

estímulo, el consuelo y la satisfacción de las traducciones, 

precisamente durante el período inicial de una profunda crisis 

existencial que le hizo anhelar el suicidio, siempre presente en 

él como la última vía de escape. 

 

Tiempos difíciles II. El retorno 

Si la literatura norteamericana significó para el Pavese 

de los años ’30, una especie de espejo en el cual podía mirar su 

propia cultura y a sí mismo como escritor, para reflexionar 

desde lo otro distinto, una alternativa opuesta a la que 

proponía el hermetismo italiano por entonces, cuando “la 

prosa italiana era un coloquio estenuato con se stessa e la 

poesía un sofferto silenzio”, 5  los años de la posguerra lo 

                                                           
5  Si hay algo que le fascina a Pavese es la fuerza vital de la literatura 

norteamericana, capaz de generar nuevos mitos.  
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obligaron una vez más a revisar la representación de 

intelectual que él –y sobre él– se había configurado tiempo 

antes en el campo literario. Ahora que la contienda había 

terminado, el “americanista” Pavese quedaba en una posición 

incómoda, debido a su viejo “filoamericanismo”, frente a la 

emergencia de otro territorio ideal como era por entonces 

Rusia, y también frente a las nuevas demandas del PCI 

respecto del rol del intelectual. No hay que olvidar tampoco 

que a Pavese nunca le interesó el arte mimético, sino que su 

interés siempre estuvo dirigido hacia la búsqueda de una 

verdad oculta o subyacente bajo las apariencias. 

En la segunda posguerra, gravitan en Europa las figuras 

de escritores comprometidos, como Jean-Paul Sartre. En Italia, 

por esos tiempos, Elio Vittorini con Il Politecnico, en una 

operación parangonable a la del filósofo francés y su revista Le 

Temps Moderns, persigue una renovación cultural en la que la 

literatura y el arte, el artista y su obra, deben comprometerse 

para superar una cultura anterior “consolatoria” incapaz, por 

su relación con la sociedad, de evitar los horrores y los males 

del mundo recientemente padecidos. Los nuevos intelectuales 

no sólo iniciaron un proceso a la literatura precedente, sino 

también que rechazaron los viejos roles de aquellos artistas 

solitarios, desconectados o alejados de la vida política, ahora 

convertida en una dimensión ineludible. El pensamiento de 

Antonio Gramsci, con su concepción de los nuevos 

intelectuales reflejada en la famosa fórmula “técnico + 

político” domina el escenario ideológico de la Italia de la 
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segunda posguerra e incide en numerosos aspectos de la vida 

de aquellos años: “…il delineato modelo del nuovo 

intellettuale agiva sull’ideologia e sul costume, spingeva –

fondendosi con la lezione di Sartre– all’ ‘impegno’” 

(Guglielmino, 1982, 294- I). 6 

Concluida la guerra, Pavese se deja llevar mar adentro, 

junto a tantos otros intelectuales, por los vientos 

esperanzadores de la posibilidad de un cambio social, cultural 

y político promovido por el pensamiento de izquierda. Se 

afilia al PCI, escribe y publica numerosos ensayos sobre la 

literatura, el comunismo y los intelectuales. Es decir, asume 

decidida y sinceramente un discurso político acorde a los 

preceptos marxistas vigentes y dominantes entre los 

intelectuales por entonces como un modo de lograr la ansiada 

comunicación de un hombre con otro hombre. El pesimista 

Pavese, ése que siempre había estado interesado por ese fondo 

irracional que expresan los mitos personales, parece haber 

sido dejado de lado, cuando uno lee ensayos como “Ritorno 

all’uomo”, “Il comunismo e gli intellettuali” o “Dialoghi col 

compagno”, entre otros.7  

Pero en 1947 queda al descubierto la tensión que como 

intelectual padecía. Ese mismo año Pavese publica la novela Il 

compagno, considerada por la crítica de izquierda, afín a la 

literatura testimonial y cronística de esa época, en la que se 

                                                           
6 “El nuevo modelo de intelectual actuaba sobre la ideología y sobre las costumbres, 

empujaba –fundiéndose con la lección de Sartre– al ‘compromiso’”. 
7 Todos los ensayos políticos de Pavese fueron publicados en Letteratura e Società, 

bajo el cuidado de Ítalo Calvino. 
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narra el aprendizaje político del joven Pablo (tal vez el propio 

aprendizaje de Pavese, quien nunca se mostró demasiado 

interesado en la política), y se atreve a publicar su obra más 

querida: Dialoghi con Leucò, una serie de “dialoguillos” en los 

que personajes de la mitología clásica como Orfeo o el mismo 

Ulises entre otros, conversan sobre temas universales del 

hombre. Se puede sostener que hay una construcción 

autobiográfica de algunos de estos personajes, a través de los 

cuales el escritor piamontés no hizo otra cosa que hablar de sí 

mismo y de sus inquietudes existenciales y personales. 

Lo que importa subrayar aquí es el gesto intelectual de 

Pavese, quien en tiempos de su etapa “americanista” también, 

a su modo, se había opuesto a la opresión de un pensamiento 

único, como fue el del fascismo o, en términos de Bajtín, a una 

fuerza centrípeta. 8  Recuérdese que tampoco Elio Vittorini 

pudo soportar los férreos dogmatismos literarios que el PCI, 

con su defensa sin atenuaciones del realismo social, pretendía 

imponer entre los artistas. Baste recordar el apasionado debate 

que sostuvo con Palmiro Togliatti, secretario del PCI, en las 

páginas de Il Politecnico sobre el arte y la libertad. 

Arnaldo Bruni (2011) observa que los Dialoghi con Leucò, 

obra mítica por excelencia, se constituyen en una provocación 

que marca una discontinuidad respecto del resto de la obra 

pavesiana y esto le permite proponer la imagen de un “Pavese 

                                                           
8  “Una de las tareas del intelectual consiste en el esfuerzo por romper los 

estereotipos y las categorías reduccionistas que tan claramente limitan el 

pensamiento y la comunicación humanos.” (Said :2016, 13) 
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controcorrente” en el contexto cultural y literario de 1947. Los 

Dialoghi con Leucò significaban para Pavese el trabajo en el que 

creía haber destilado su cultura, su conciencia y su inquietud 

humana. De aquí que este libro fue el más significativo, al 

punto de que, entre todas sus obras, resultó ser la que eligió 

para escribir allí sus últimas palabras antes de suicidarse 

(“Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate 

troppi pettegolezzi”), y cuando dejar de escribir (“Non 

scriverò piú”) marcó el fin de la propia vida. Perdonar a todos, 

en primer término. Tal vez, hay que interpretar estas palabras, 

en ese preciso sitio, como un último gesto del escritor, gesto 

que quizás encierra un reclamo a los otros, por tanta soledad e 

incomprensión, una forma de decir que justamente allí, donde 

sentía más que en ningún otro lugar hablar de sí mismo y del 

mundo, no había podido ser entendido por sus congéneres, 

condenado por esas cosas del destino a ser como un extranjero 

entre los hombres. Un gesto irónico, al final, con el que 

concluía su vida y su obra y, también, a la vez, se liberaba de 

su suerte o su destino, para usar un vocablo tan ligado a su 

poética y a su concepción del mundo. 
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PAPÀ GORIOT DE HONORÉ DE BALZAC (1799-1850) 

 

Graciela Mayet 

 

 

Las novelas de Balzac se inscriben –como las de 

Stendhal– en un momento particular de la historia literaria de 

Francia: 1830, fecha que para Hauser1 significa los inicios de la 

novela moderna. En efecto, esa fecha produce un corte entre 

las obras anteriores y las posteriores, consideradas estas 

últimas como modernas en tanto están relacionadas con los 

problemas del hombre contemporáneo. En 1830 se produjo 

una violenta revuelta popular –“Les Trois Glorieuses” porque 

duró tres días– contra el rey Charles X quien debió huir. Dicha 

revuelta tenía como finalidad instalar la república pero en 

lugar de esa modalidad democrática el trono es ocupado por 

Louis-Philippe llamado “el rey burgués”, elegido por los 

diputados burgueses que no quieren que se acuerde el derecho 

de voto al pueblo. Durante la Monarquía de Julio se 

desarrollan los fundamentos y perfiles del siglo XIX, el orden 

social, el sistema económico y la literatura tal como es 

expresada hasta las vanguardias. 

Las novelas de Balzac y Stendhal son las primeras que 

tratan los conflictos del hombre del siglo XIX y principios del 

XX, desconocidos para las generaciones anteriores. De Stendhal 

                                                           
1 Hauser, Arnold, “La generación de 1830” en Historia social de la literatura y el 

arte, Buenos Aires, Debate, 2006. 
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a Proust, desde la generación de 1830 a la de 1910 asistimos a un 

desarrollo intelectual homogéneo y orgánico. Es el período del 

triunfo de la clase media capitalista y conservadora. El 

racionalismo económico y la ideología política llevan a la novela 

al estudio de la realidad social y de los mecanismos psicológicos 

sociales. La novela realista sirve a los fines de la burguesía que 

domina a la sociedad. Para Balzac, el capitalismo es una 

enfermedad de la sociedad. El mal es explicado por el egoísmo 

y la irreligiosidad de la época, el individualismo y la ambición 

desmedida. En sus novelas, el dinero desaparece y aparece 

mágicamente de acuerdo con un nuevo mundo mágico y una 

nueva mitología. El oro destruye al hombre y la burguesía es 

responsable del carácter implacable de la economía dineraria. 

La sociedad está dominada por la lógica de la lucha de clases no 

obstante admira la industria moderna y la vida contemporánea 

aunque las mira sin compasión. Juzga lo bueno y lo malo del 

pueblo y de la aristocracia. Balzac es un escritor revolucionario 

que ve con simpatía a los rebeldes y nihilistas. En el fondo es un 

anarquista, solidario con los marginales y capaz de satirizar 

implacablemente a la aristocracia. Este es, para Engels, el 

triunfo del realismo balzaciano: tener la visión de ver la caída 

de las clases que le producían su simpatía y al mismo tiempo 

poder obrar en contra de sus propios prejuicios políticos y de 

clase. 

El proyecto novelesco de Balzac se enuncia sobre varias 

líneas divergentes. Todo pasa como si, haciendo un libro, 
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Balzac hubiera querido decir muchas cosas a la vez.2 Luego del 

Prefacio a La Comedie Humaine de 1842, se sabe que el libro 

debe conformarse a un cierto número de modelos diferentes. 

En un primer tiempo son propuestos juntos el ejemplo de 

Buffon (la historia natural) y el de Walter Scott (la novela 

histórica). Así corresponden al primer ejemplo, la 

representación de las especies sociales y al segundo, los modos 

de realizarlo a través de la continuidad novelesca. Sin 

embargo para Macheray es esta una falsa dualidad puesto que 

la realidad modelada según la forma de la historia natural es 

dependiente en tanto y en cuanto ha sido elaborada por medio 

de una analogía con las ciencias naturales y resulta entonces 

poco objetiva en su formulación para representar al hombre en 

sus variedades. De todos modos, la elección del modelo 

científico no tiene por objeto la introducción de la ciencia en la 

novela sino de proporcionar un procedimiento novelesco: para 

describir al hombre es necesario representarlo en toda su 

diversidad, es decir, se busca un nuevo procedimiento. 

Además, Balzac se propone ser un “historiador de 

costumbres” más que un novelista comunicando así su 

pensamiento histórico a través de la forma de la novela. No 

obstante, es el contenido político lo valioso de su obra el cual 

le otorga unidad y originalidad. En efecto, Balzac pretende 

crear, a medio camino entre la ideología política y la literatura, 

                                                           
2 Macheray, Pierre, “Les paysans de Balzac, un texte disparate” en Pour une théorie 

de la production littéraire, Paris, Maspero, 1966 
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un “género nuevo”. En muchos textos se define como 

pensador político y enseguida sólo como novelista. 

Para Balzac, la ideología no es independiente de la obra, 

por el contrario, ella realiza una función literaria. La ideología 

no ofrece la imagen global de un estilo que puede ser imitado, 

como la ciencia, sin embargo, produce enunciados particulares 

que pueden insertarse en la trama novelesca. Son los 

enunciados ideológicos. Se distinguen dos tipos de 

enunciados: unos directamente ligados al sistema novelesco; 

otros, “separables” parecen directamente transportados de la 

ideología a la trama de la novela no obstante, son indisociables 

pues la novela está construida con su contraste. Aquí 

presentamos un ejemplo de enunciado ideológico “separable”, 

referente a las mujeres de París: 

Si las parisienses son a menudo falsa, vanidosas, 

egoístas, coquetas, frías, en cambio, cuando aman de 

veras, ninguna otra mujer las iguala en el calor de los 

sentimientos; se liberan de toda sus pequeñeces y se 

hacen sublimes. (205)  

 

Así es como entre el proyecto histórico y el ideológico se 

manifiesta un proyecto de escritor que consiste en escribir un 

libro que sea como un mundo. Cada novela se inserta en una 

red de libros pues, colocada en el conjunto de La Comédie 

Humaine, la novela es un retomar incesante de algo que se 

imita en un mundo inagotable. El universo novelesco no es un 
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reflejo del verdadero sino que constituye un sistema de la 

realidad.  

A este deseo de situar la novela en el exterior de ella 

misma corresponde el procedimiento de reaparición de los 

personajes que permite definirlos uno en relación con el otro. 

La novela toma del espacio social elementos venidos de los 

distintos rincones de Francia y compone así un nuevo espacio 

caracterizado por las diferencias y contrastes entre todos esos 

elementos. La ilusión de un mundo real es producida por el 

encuentro de muchos mundos cerrados e independientes. El 

sistema novelesco suscita un efecto de realidad, no con 

descripciones sino presentando contrastes o desacuerdos. De 

este modo, a la manera de un juego de espejos inclinados que 

produce imágenes rotas, deformadas, parceladas, se revela un 

mundo nuevo.  

Con este procedimiento, Balzac avanza sobre lo 

realizado por Scott, enlazando sus composiciones una con 

otra, de modo que coordinan una historia completa de la que 

cada capítulo sería una novela y cada novela, una época. 

Renuncia a un primitivo proyecto de historia general de la 

humanidad y se concentra en la descripción de la sociedad de 

su tiempo lo cual es posible gracias al procedimiento 

mencionado el cual es, a su vez, un principio de economía. En 

efecto, cada una de las obras se abrirá sobre otras obras y los 

personajes que aparecerán en algunas novelas harán emigrar 

al lector a otras novelas en las que encontrará informaciones 

complementarias acerca de ellos. Los personajes se definen en 
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relación con los otros personajes de otras novelas. Rastignac 

aparece en las figuras de otros jóvenes como Rubempré, 

Charles Grandet y otros dandys de guantes amarillos lo cual 

permite establecer comparaciones, diferencias y ver las formas 

de los personajes entre sí. De este modo, podemos reconstruir 

el tipo en diversos textos. La unidad del tipo se escinde en 

figuras. Cada personaje cobra su valor cuando se pone en 

relación con el conjunto. Respecto de los escenarios de las 

obras, en “Escenas de la vida provinciana” cada una de las 

ciudades de provincia se revela como característica de un 

aspecto de todas las demás y se representan unas a otras, en 

cambio París no es una ciudad como otras; es su 

multiplicación, su figura concentrada y, por sobre todo, es 

única. 

Georg Lukacs3 se detiene en el concepto del tipo, criterio 

fundamental de la concepción literaria del realismo. El tipo es la 

síntesis que une lo genérico y lo individual. En él confluyen y se 

funden los momentos determinantes, humana y socialmente 

fundamentales de un período histórico. El verdadero realismo 

retrata al hombre total y a la sociedad total. El problema central 

del realismo es la presentación del hombre total para la cual el 

tipo establece la conexión entre el hombre privado y el 

individuo social. La fragmentación del hombre total en hombre 

público y privado implica la mutilación de la esencia humana, a 

la cual tiende la sociedad burguesa.  

                                                           
3 Lukacs, Georg, Ensayo sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo XX, 1965 
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Una novela que presenta la movilidad y el ascenso social 

propios de la modernidad es Papá Goriot (1834-35) pero no es 

el único tema planteado, también está el drama de la 

paternidad de Goriot. La pensión es el espacio donde se 

reúnen personajes de distintos lugares y características los 

cuales se conectan con otros círculos sociales. Así Eugéne de 

Rastignac, de la modesta nobleza provinciana, se relaciona con 

la aristocracia por su parentesco con Madame de Marsillac lo 

cual le permite frecuentar a Madame de Beauséant. Delphine, 

una de las hijas de Goriot, está casada con el banquero 

Nucingen y Anastasia, la hija mayor, con el barón de Restaud. 

El mundo del hampa y de los evadidos de la cárcel aparece en 

la figura de Vautrin.  

El espacio físico de algunos personajes es la pensión 

Vauquer. La pensión es un microcosmos de la ciudad que 

permite reunir y confrontar lo diverso así como presentar los 

diferentes niveles sociales y económicos: cada pensionista 

ocupa el piso que le corresponde según su categoría. Puede 

decirse, entonces, que es la proyección de la estratificada vida 

social de París. El edificio es un espacio disfórico ya que está 

situado en un lugar bajo, en una calle empinada. Las plantas 

del jardín de la casa de la calle Neuve-Sainte-Geneviève están 

secas y polvorientas y el interior huele “a pensión”. Los 

pensionistas no escapan a este ambiente signado por la 

sequedad pues los cuerpos se ven consumidos por las 

desgracias o las pasiones. La presentación de la casa, la 

pensión Vauquer en Papá Goriot, responde al determinismo 
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ambiental del realismo decimonónico y del naturalismo pues 

están íntimamente relacionados las casas y sus habitantes. i 

Veamos un ejemplo respecto de la simbiosis entre la dueña de 

la pensión, la señora Vauquer, y el edificio correspondiente: 

“…toda su persona, en fin, explica la posada, como la posada 

explica su persona”. (14) 

Además, la novela presenta distintos focos de atención: 

la historia de Goriot, de Vautrin, de Victorine, de las hijas de 

Goriot y de otros personajes de los cuales algunas como la de 

Rastignac continúa, en este caso, como personaje secundario 

en Grandezas y miserias de las cortesanas, ejemplo del retorno de 

los personajes. Rastignac tiene dos figuras paternas: Goriot, 

por un lado, con quien, de alguna manera, reelabora el drama 

del rey Lear, ya que representa el mundo de los afectos 

aniquilados por el dinero, debido al egoísmo desnaturalizado 

de sus hijas. Su proyecto es unir a Rastignac con Delphine. Por 

otro lado, Vautrin es otra figura paterna tiránica, en este caso, 

quien tiene también un proyecto con Eugène: casarlo con 

Victorine. Rastignac también tiene un proyecto: abrirse camino 

en el gran mundo parisién. De este modo, la novela muestra 

que a los personajes los mueve algún deseo o proyecto 

vinculado con el dinero. El deseo pone en movimiento la 

energía con la que actúan los personajes. Vautrin y Rastignac 

despliegan su energía ante la carrera de la vida la cual es 

mostrada con cinismo por el evadido al joven provinciano. 

Asimismo, la historia de los cambios que sufre Goriot se 

conectan con los cambios políticos en Francia: en la época de la 
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Revolución, proveía de trigo a los revolucionarios razón por la 

cual, con los Borbones, el hombre resultaba molesto para sus 

dos encumbrados yernos, Restaud y Nucingen. Goriot esconde 

un misterio que Rastignac será el encargado de develar. Uno 

de ellos es cómo de rico fabricante de fideos había pasado a 

vivir en la miseria. Otros misterios son quién es Vautrin y las 

historias de Victorine, Michonneau, Poiret. Todo ello muestra 

que París, como un océano, esconde en sus profundidades 

muchas cosas. Para Vautrin, es un lodazal, un laberinto, “es 

como un bosque del Nuevo Mundo donde se agitan veinte 

especies de pueblos salvajes”. (98) Eugène mismo reconoce 

que París “es un lodazal” (46), “un océano de lodo en el cual el 

que metía el pie se hundía hasta el cuello”. (210)     

La novela, como Rojo y negro, presenta también el 

conflicto del advenedizo provinciano en la gran ciudad que 

quiere conquistar, lo cual se relaciona con la figura 

napoleónica que opera fuertemente en algunas de las novelas 

del siglo XIX como Crimen y castigo de Fedor Dostoievski. La 

figura de Napoleón Bonaparte ejerció gran influencia en la 

juventud de su tiempo y posteriormente también, pues dio a 

los jóvenes la conciencia de que todo es posible con 

inteligencia y audacia. Napoleón, que de oscuro militar de 

origen corso llegó a ser emperador de Francia, se convirtió en 

figura emblemática de los desclasados para los cuales, sin él, 

todo ascenso social era imposible. 

Para el héroe Rastignac, la tentación por el dinero y el 

poder se despierta al descubrir el lujo de la sociedad parisina 
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cuando Madame de Beauséant lo invita a cenar. Asimismo 

nota las miradas de admiración que despierta en el paseo de 

las Tullerías, en la Ópera y todo esto desata la tentación por 

entrar en ese mundo; con esta finalidad prepara su proyecto.  

Cuando el proyecto comienza a tener fuerza, Eugéne 

abandona los valores del pequeño mundo de su rincón 

provinciano que se hace efectivo luego del entierro de Papá 

Goriot, momento que incluye también el entierro de dichos 

valores. Con el grito de “¡À nous deux!”, el joven desafía el 

mundo parisiense.  

Para entrar en el mundo elegante, Eugéne cuenta con los 

nombres de sus parientes lejanas: Madame de Marsillac y 

Madame de Beauséant, nombres que allí funcionan 

mágicamente. En cambio, el nombre de Goriot parece desatar 

el efecto opuesto y Rastignac se da cuenta de que hay muchas 

cosas que ignora de París. En casa de Madame de Restaud y 

Madame de Beauséant, comenzará el joven a conocer y 

desentrañar los enigmas parisinos. Tanto la condesa de 

Beauséant como Vautrin le enseñan que el mundo es infame. 

Él mismo se comporta como las hijas de Goriot cuando pide 

dinero a su hermana y a su madre, obligándolas a vender sus 

pequeños objetos de valor.  

Vautrin, alias Jacques Collin, alias Trompe-la-Mort, alias 

el abad Carlos Herrera es el más dinámico de los personajes de 

modo tal que llega a desplazar al mismo Gorrito. Así pues el 

drama pasa de la vejez a la juventud y de la agonía de Goriot a 
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la tentación de Rastignac.4 Es un personaje romántico como el 

bandido Hernani que esconde permanentemente su identidad. 

Es además, un personaje mefistofélico, lo sabe todo y es 

consciente de ello, parece una esfinge y Eugène se da cuenta 

que lee en su corazón.     

Cabe señalar que la obra de Balzac se inscribe en un 

momento significativo para las letras por la difusión alcanzada 

por la prensa moderna a la que accede un vasto público lo cual 

no es un dato menor ya que la novela balzaciana está 

estrechamente unida a la eclosión del periódico el cual 

aumenta enormemente el número de sus lectores. En efecto, 

Balzac será el primer escritor en, publicar en 1836 en La Presse 

una novela, inaugurando así la novela de folletín.      

La novela balzaciana es la construcción de un cuadro 

riguroso de la sociedad de su tiempo, elaborado a la manera 

de un naturalista en su clasificación de los seres. Sus 

personajes están en interacción con el medio social que los 

contiene y que ellos contribuyen a dar forma. De ahí, pues, la 

simbiosis entre el personaje y el espacio donde vive. Como ha 

dicho Baudelaire, Balzac es un visionario apasionado que ha 

ido más allá de la materialidad de lo real para remodelarla 

según las exigencias de su mitología personal. De este modo, 

el genio del escritor está en haber otorgado a la realidad del 

mundo y de la historia, a través de la ficción, un documento 

vivo de su tiempo. 

                                                           
4 Levin, Harry, “Balzac” en El realismo francés, Barcelona, Laia, 1974, pág. 242. 
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i En la formación de la estética del realismo decimonónico intervienen algunos factores 

que se originaron en los cambios económicos, sociales y políticos del siglo XVIII, 

especialmente la revolución industrial, la emergencia de las ideas democráticas, la 

observación empírica de la naturaleza, las nuevas teorías epistemológicas y la nueva 

conciencia histórica. La estética del realismo adquiere diversos aspectos en cada uno 

de los países europeos no obstante, continúa los profundos cambios estéticos del siglo 

XVIII, entre los cuales pueden mencionarse: preocupación por la objetividad 

científica, deseo de mostrar la contemporaneidad, conciencia social frente a las 

acentuadas desigualdades y un nuevo sentido de la realidad. Sin embargo, las notas 

dominantes del realismo son, por un lado, el rechazo de la cultura romántica e idealista 

surgida luego de la Revolución de 1789 impulsada por el deseo de evasión y la 

tergiversación de la realidad objetiva, por otro. Para los escritores del realismo, los 

escritores románticos y clásicos no representaron la naturaleza sino que realizaron una 

distorsión imaginaria de esta en pos de un ideal estético alejado de lo real. El primer y 

central criterio de la estética realista es la objetividad, es decir, la representación 

fidedigna de “la realidad”. El segundo criterio es la noción de contemporaneidad o 

actualidad, es decir, la realidad presente con los problemas y acontecimientos del 

momento. El tercer componente de la estética realista es la conciencia social y la 

exigencia de un nuevo campo temático surgido como consecuencia de la nueva clase 

social aparecida con la revolución industrial. Jan Brück, “From aristotelean mimesis to 

bourgeois realism”, “Poetics II International Review for the theory of Literature”, 

Amsterdam, 11, 3, July 1982. 
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FRANCESCO PETRARCA - SONETO A LAURA 

 

Fernando Luis Frassetto 

 

 

En la Italia del Siglo XIV se da la paradoja de vivir a la 

vez un estado de crisis que se extiende a toda Europa y al 

mismo tiempo uno de los momentos en que se está gestando la 

revolución del humanismo de las décadas por venir. La 

intensidad de los nuevos tiempos se vive en el compromiso 

literario que se desarrolla en torno a Florencia, en región de la 

Toscana, y es llevada a cabo por lo que se llamó las tres 

Coronas: Dante Alighieri, Francesco Petrarca y Giovanni 

Boccacio. 

Francesco Petrarca nació el 20 de julio 1304 en Arezzo, 

Toscana y murió el 19 de julio de 1374, en Arquà, Padua. Toda 

su vida está atravesada por dos amores. El amor a Laura36 y el 

dolor de su muerte; y el deseo insaciable de conocimiento que 

se manifiesta en los libros, que fue buscando, estudiando, 

difundiendo y coleccionando hasta el último día. Su poesía 

conformó una corriente literaria que llamada Petrarquismo, 

tuvo una vasta influencia en autores como el español Garcilaso 

de la Vega, el francés Ronsard y los ingleses William 

Shakespeare y Edmund Spenser, entre otros. Fue consolidando 

un proyecto poético, en el que intentó armonizar el legado 
                                                           
36 El 6 de abril de 1327, viernes santo, vio por primera vez a Laura, la mujer que 

idealizaría en sus poemas, en Aviñón. Poco se sabe de ella, aunque es muy posible 

que fuese la dama Laure de Noves, (1310-1348) 
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grecolatino con las ideas del cristianismo en una Italia que 

debía recuperar la antigua grandeza del Imperio romano. 

Escribió en latín e italiano. Entre sus obras en latín destacan 

África (1342), un poema épico sobre el conquistador romano 

clásico Escipión el Africano, y De viris illustribus (1338), una 

serie de biografías de personajes ilustres. También en latín 

escribió églogas y epístolas en verso, el diálogo Secretum 

(1343), y el tratado De vita solitaria (1356), en el cual defendía 

una vida dedicada a la naturaleza, el estudio y la oración. La 

más famosa de sus obras es una colección de poemas en 

italiano que se conoce como Cancionero. También en Laura se 

inspiró para componer otro conjunto de poemas, Triunfos 

(1352-1374). 

Como testigo y protagonista del acontecer de su tiempo, 

en los últimos años, Petrarca muestra su pesimismo en una 

carta que envía a su amigo Guido Sette: En cuanto a lo que me he 

propuesto escribirte, es decir, sobre el cambio de los tiempos hacia el 

empeoramiento y la ruina, no dudo que la fuerza de la verdad te 

obligue a estar de acuerdo conmigo… De Montpelier pasamos a 

Bolonia. No creo que se pudiese encontrar un lugar más bello y libre 

en todo el mundo. Recordarás bien la afluencia de escolares, el orden, 

la vigilancia, la majestad de los profesores, que parecían los antiguos 

jurisconsultos redivivos. Ahora no queda allí casi ninguno, y el 

puesto de tantos y tantos ingenios ha sido ocupado por la ignorancia.  

El poeta describe el desprestigio simultáneo del papado 

y la institución imperial unidos por lazos históricos y 

religiosos. Esta situación fueron consecuencia, por una parte, 
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de la Guerra de los Cien Años, entre Francia e Inglaterra en 

1337, y de la terrible epidemia a la que se dio el nombre de 

Peste Negra, que de 1347 a 1350 mató, aproximadamente, a un 

tercio de la población que vivía entre la India e Islandia. 

Petrarca mismo cantó su amor por Laura, y el dolor por su 

muerte, a causa, probablemente, de la misma epidemia de 

peste que constituye el marco narrativo del Decamerón de 

Boccaccio de quien Petrarca fue amigo y maestro. Aquel canto, 

Canzoniere, es una lección inolvidable de amor y literatura en 

lengua italiana en un momento aciago de Europa.    

En la época en que vivió Petrarca, Italia se descubre a sí 

misma y se afirma como pueblo romano y latino, y la historia 

de Roma es considerada como historia nacional, y asimismo el 

latín llegó a considerarse como lengua cercana al espíritu de 

los italianos cultos de la época. En este panorama, el poema 

África, debió ser considerado como una Eneida y una 

verdadera epopeya nacional. Pero es evidente que ni la Italia 

latina ni el latín clásico podían revivir verdaderamente. 

Petrarca escribe su Canzoniere en la lengua vulgar, el Italiano. 

No puede ignorarse que el poeta tuvo que inventar muchas 

palabras, como hizo Dante, pues el Italiano entonces era muy 

pobre para facilitar una expresión literaria tan amplia como la 

que estos dos poetas esperaban. 

 

Cancionero 

Francesco Petrarca ejerce hasta hoy su influencia sobre 

todo como el autor del Canzoniere, Rime in vita e in morte di 
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Madonna Laura (1336-1374), propiamente titulado Rerum 

vulgarium fragmenta,37 que determinó durante siglos la forma y 

el contenido que el amor debía adoptar en poesía. Está 

compuesto por trescientos sesenta y seis poemas, la gran 

mayoría de ellos sonetos, que refieren la historia de un amor 

no correspondido en vida y muerte de Laura. El objeto de los 

poemas no es solo Laura sino los efectos del amor sobre el 

amante: su sufrimiento ejemplifica la naturaleza contradictoria 

del amor. Sirvió de ejemplo poético para la poesía amorosa 

europea durante los siglos XVI y XVII. Esta lírica denominada 

petrarquismo, tuvo origen en la lírica de dos tradiciones 

anteriores: la poesía trovadoresca y la del dolce stil nuovo. 

La poesía trovadoresca nació en la región francesa de la 

Provenza en el siglo XII y de ahí se extendió rápidamente a 

toda Europa. La cultivaban los trovadores, profesionales o 

aficionados de la poesía de toda condición social. Se 

caracteriza por hacer uso de una lengua poética 

artificiosamente refinada y por formular un original concepto 

del amor: el amor cortés. Éste consiste en la proyección de los 

valores y el léxico del feudalismo sobre el sentimiento 

amoroso: el poeta es vasallo de la dama (la domina o dueña), a 

la que rinde sumisión y respeto, a cambio del favor o alianza.  

En el siglo XIII, la lírica culta trovadoresca fue superada 

en Italia por los representantes del dolce stil nuovo. La nueva 

poética da importancia al cultivo refinado de la forma, 

                                                           
37 Literalmente Fragmentos de cosas en vulgar, y vulgar como romance, debería 

entenderse como fragmentos de cosas en romance toscano.  
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depurándola de elementos innecesarios. Desde el punto de 

vista del contenido, la escuela presenta nuevos motivos: una 

concepción del amor, no basado ya en la vieja idea 

trovadoresca del vasallaje, sino en un concepto de la gentileza, 

según el cual el amor sólo puede aparecer en un corazón noble 

y virtuoso. Una nueva visión de la dama, no ya solo como 

señora que domina el corazón del poeta, sino como donna 

angelicata, criatura angélica que provoca con su mirada, en el 

corazón del hombre, un deseo de belleza, bondad y perfección 

moral, y de elevación espiritual hacia el Sumo Bien. Una 

descripción del estado de ánimo del poema enamorado que, 

en sus análisis psicológicos, oscila entre el dulce arrobamiento 

del ensueño (al recordar la belleza y excelencias de la amada) 

y el temor a verse abandonado o privado de su gracia.  

En cuanto a los rasgos temáticos fundamentales de la 

poesía petrarquista que se expandieron por Europa, el poeta se 

complace en el análisis pormenorizado del proceso amoroso y 

acentúa la idea del amor como conflicto íntimo, expresado en 

sentimientos contradictorios (pena/gozo; vida/muerte). Se 

humaniza la figura de la amada: la describe físicamente, exalta 

su belleza y enaltece su virtud y perfección espiritual. La 

exaltación de su belleza se plasma en un retrato poético de la 

amada, ajustado a unos cánones estéticos preestablecidos con 

términos precisos. A modo de ejemplo, un rasgo corporal 

como el cabello, será metáfora con un elemento real, rubio a 

transformarse en el término imaginario: oro. Así mismo, 

labios/rojos/clavel, coral, rubí. La Naturaleza, por otra parte, 
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interviene en el devenir de la pasión amorosa del poeta, ya sea 

como reflejo, o como marco de su estado de ánimo. 

El poeta expresa sus sentimientos con autenticidad, con 

un tono de franqueza y confesión íntima desconocidos que 

influyen en el lector.  

Respecto a la imitación poética, el concepto 

petrarquesco, se ve claramente en una de las cartas que 

escribió a su amigo Giovanni Boccacio, donde minuciosamente 

despliega sus ideas: Así, también nosotros debemos hacer de modo 

que, si hay algo de semejante, lo mas sea diferente, …de modo que la 

semejanza sea más bien intuida que definida de manera expresa… Es 

preciso en conclusión, seguir el consejo de Séneca, dado ya antes por 

Horacio: escribir como las abejas hacen la miel, no manteniendo las 

flores, sino convirtiéndolas en panales, de modo que de muchos y 

diferentes elementos nazca uno mejor. (Familiarum XXIII) 

En cuanto a su forma, la poesía de Petrarca se caracteriza 

por una elaboración disciplinada de la lengua poética, tanto en 

los recursos literarios como en la selección del léxico, en busca 

de una sencillez elegante con el consiguiente rechazo de la 

afectación y la vulgaridad. Así, los “daños del amor” se 

expresarán mediante imágenes como la “herida” (por flecha, 

venablo, etc.), el “incendio” (el amor abrasa como fuego, 

llama, chispas, etc.) o “presidio” (el amor aprisiona con lazo, 

red). 

Entre los metros, Petrarca prefiere el endecasílabo y su 

combinación con el heptasílabo. Las dos composiciones 

poéticas que más utiliza son el soneto y la canción. 
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Pace non trovo e non ò da 

far guerra 

e temo, e spero, e ardo e 

sono un ghiaccio, 

e volo sopra 'l cielo e 

giaccio in terra, 

e nulla stringo e tutto il 

mondo abbraccio. 

 

Tal m'à in pregion, che non 

m'apre né serra, 

né per suo mi riten né 

scioglie il laccio, 

e non m'ancide Amore e 

non mi sferra, 

né mi vuol vivo né mi trae 

d'impaccio. 

 

Veggio senza occhi e non ò 

lingua e grido, 

e bramo di perir e chieggio 

aita, 

et ò in odio me stesso ed 

amo altrui. 

 

Pascomi di dolor, 

piangendo rido, 

egualmente mi spiace 

morte e vita: 

in questo stato son, Donna, 

per voi. 

 

Paz no encuentro ni puedo 

hacer la guerra, 

y temo y espero, ardo y soy 

un hielo 

y vuelo sobre el cielo y 

descanso en tierra; 

y nada aprieto y todo el 

mundo abrazo. 

 

Quien me aprisiona, no 

abre ni me encierra, 

ni me asegura ni me suelta 

el lazo; 

y no me mata Amor ni me 

libera, 

no me quiere vivo, ni se me 

salva. 

 

Veo sin ojos y sin lengua 

grito; 

y deseo morir y pido 

ayuda; 

me odio a mí mismo y amo 

a otro. 

 

Me alimenta el dolor, 

llorando río, 

la muerte y la vida me son 

indiferentes; 

en este estado estoy por 

vos, Señora. 
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Soneto a Laura 

El nombre de Laura presente en el Cancionero da lugar al 

juego de palabras: debe vincularse con los laureles poéticos y 

con el mito de transfiguración de Dafne, la ninfa que según Las 

Metamorfosis de Ovidio había sido amada y perseguida por el 

dios del sol, Apolo, y transformada en laurel justo a tiempo 

para escapar de él. 

 

Parafrasis 

No tengo paz y no tengo las armas para hacer la guerra 

(medios para enfrentar al Amor), y tengo temor y al mismo 

tiempo esperanza. Me quemo y estoy frío como el hielo, vuelo 

sobre el cielo y permanezco inmóvil en la tierra; no controlo 

nada y abrazo a todo el mundo. Laura me tiene en una prisión, 

que no abre y no cierra, ni me tiene como prisionero ni me deja 

libre, y el Amor no me mata ni me quita el dardo, ni me quiere 

libre ni me aleja de los cuidados de la muerte. Veo sin los ojos 

de la razón. No hablo y no grito, deseo morir y pido ayuda, 

me odio a mí mismo y amo a otra persona (Laura). Me 

alimento de sufrimiento, de dolor, rio mientras lloro, lamento 

por igual la vida y la muerte: estoy en estas condiciones, 

Señora, mi amada, por tu amor.   

 

Pace non trovo e non ò da far guerra (soneto a Laura) es el soneto 

134 en el Cancionero. Su estructura se centra en el uso 

concentrado de antítesis en una serie de coordenadas, 

estructuradas a través de polisíndeton y paralelismo, con una 
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sorprendente complejidad y presencia de figuras retóricas. 

Uso sorprendente de la cesura y el ritmo interno de los versos 

es una técnica que a futuro tendrá un gran desarrollo en el 

manierismo barroco. El poema es un ejemplo claro del 

esquema provenzal de oposiciones.  

En Catulo, poeta romano, en el comienzo del Carmen 85, 

teníamos ya un antecedente de la lucha del amor: odi et amo. 

quare id faciam, fortasse requiris?/ nescio, sed fieri sentio et 

excrucior. (Odio y amo. ¿Por qué hago yo esto?, acaso preguntas./ 

Yo no lo sé, mas lo siento y ello me causa dolor. 

 

Análisis métrico: 

Pace non trovo e non ho da far guerra es un soneto, catorce versos 

endecasílabos. esquema métrico: ABAB.ABAB.CDE.CDE. (dos 

cuartetos y dos tercetos) 

Endecasílabo menor: vv. 1, 2, 4, 5, 7, 8. (acento rítmico en la 

cuarta sílaba) 

Endecasílabo Mayor: vv. 3, 6, 9, 10, 11, 12, 13, 14. (acento 

rítmico en la sexta sílaba) 

 

Esquema (menor/Mayor): mmMmmMmmMMMMMM 

 

Analisis retórico:  

Presencia de aliteraciones: o (v. 1), s (v. 2), o (v. 3), t, g, s, r 

(vv.1-4), s (v. 6), v (v. 8), n, m (vv. 5-8), o (v. 9), e (vv. 9-11), o 

(v. 11), p (v. 12), e (v. 13). 

Presenza di elisione: m'à, m’apre (v. 5), m’ancide (v. 7). 
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Presencias de apocopes: far (v. 1), pregion (v. 5), riten (v. 6), 

perir (v. 10), dolor (v. 12) 

Presencia de rima interna: ghiaccio/giaccio (vs.2-3). 

Presencia de rima siciliana: altrui/voi (vs. 11, 14). 

 

Figuras retóricas: 

-Antítesis:  

pace e guerra    paz y guerra 

ardo e sono un ghiacchio  ardo y soy un hielo 

volo e giaccio    vuelo y estoy en tierra 

cielo e terra    cielo y tierra 

odio e amo    odio y amo 

morte e vita    muerte y vida 

 

-Oxímoron: piangendo rido / llorando río 

 

-Metáforas: 

Ho da far guerra: estado figurado para desahogar el deseo 

amoroso. La idea de Ovidio del Amor como guerra.  

Ardo –sono un ghiaccio, trasposición del estado de ánimo 

amoroso. (hipérbole) 

Volo…giaccio: sentimiento contradictorio de desmesura en la 

alegría y la tristeza provocada por el amor. (hipérbole) 

Nulla..tutto il mondo: sentimiento de omnipotencia y frustación 

que provoca el amor.  

Pregion..apre..serra..scoglie il laccio, figuras de la prisión del amor. 

Pascomi di dolor: el dolor como pan cotidiano del poeta.  
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Chiasmo; Pace non trovo e non ò da far guerra /Paz no 

encuentro ni puedo hacer la guerra, 

 

-Paralelismos: e temo, e spero, e ardo e sono un ghiaccio (v. 2), volo 

sopra 'l cielo e giaccio in terra (v. 3), e nulla stringo e tutto il mondo 

abbraccio (v. 4), né mi vuol vivo né mi trae d'impaccio (v. 8), e 

bramo di perir e chieggio aita (v. 10),  

 

-Polisindeton: e…e (v. 1-4), e…e (v. 7), e…e (9-11). 

 

-Anáforas: né…né (v. 5-6), né…né (v. 8). 

 

Petrarca desarrolla en el poema una serie de motivos 

literarios y de estilo característicos de la poesía del amor cortés 

y stilnovista, en particular aquella que representa el tema del 

amor doloroso, el amor personificado a la manera de 

Cavalcanti y Dante. Renueva el repertorio de los síntomas del 

amor, llamarada y hielo, presentimiento de la muerte, 

desasosiego, dolor, lágrimas, recursos de estilo característicos 

y representativos del stilnovismo: la personificación del Amor, 

la imagen de la prisión amorosa, el apelativos cortés de 

Señora, reservado a la amada indiferente.  

Con estos materiales tradicionales Petrarca opera sobre 

una poética que se abre al humanismo y la modernidad. Por 

un lado da una dimensión nueva a la personificación del 

amor, introduce una mayor subjetividad y profundidad 

psicológica en el tratamiento de los temas. También la forma 
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de construcción del texto para estos fines, con el uso 

abundante de antítesis, profusas polisíndeton, y todo tipo de 

figuras retóricas que le permiten mantener una tensión 

constante por el conflicto del sentimiento amoroso. Esto 

muestra el grado de maestría en el manejo novedoso de la 

lengua italiana como un instrumento a la manera de los 

clásicos para la construcción de un escenario que represente 

los diferentes estados de ánimo, la irracionalidad y 

ambigüedad del sentimiento amoroso. Ritmo, música, poesía 

con una intensidad que se transforma en magisterio en la 

nueva poética para los siglos venideros. Petrarca, lejano de la 

escolástica medieval que aborrecía, veía a la literatura una de 

las formas centrales de conocimiento. Nos enseña que los 

studia humanitatis no han de quedarse en mera retórica, sino 

traducirse in actum –en hechos–, para salir al encuentro de la 

vida. 
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POÉTICA DE LA CIENCIA FICCIÓN LITERARIA (O DE QUÉ 

DISCUTEN UN RUSO Y UN INGLÉS) 

 

Emilio Alochis 

 

 

Introducción 

Poética de la CF… pero no exactamente poética 

Imaginemos los primeros momentos de una 

conversación imposible: sentados en una mesa de un bar aquí, 

en Neuquén, están frente a frente Víctor Shklovski y Terry 

Eagleton1. Cerveza (o vodka) de por medio, el tema de la 

charla es: la literatura de ciencia ficción. Ambos discurren 

primero acerca de qué es lo literario, luego acerca de qué es un 

poema, cuáles son los ingredientes de la ciencia ficción2, etc. 

Inevitablemente, alguno de los autores menciona la palabra 

política y entonces la discusión (porque a esta altura del 

                                                           
1 Víctor Shklovski (1893-1984) Crítico, escritor y teórico literario ruso. Fue uno de 

los fundadores de OPOYÁZ (Sociedad para el estudio del lenguaje poético) y uno de 

los más claros exponentes del formalismo ruso. Terry Eagleton (1943) Teórico 

literario, crítico y profesor universitario británico. Es uno de los más agudos críticos 

culturales marxistas de la actualidad. 
2 Cuando hablamos de ciencia ficción partimos siempre de concepciones quebradas, 

fracturadas, surgidas inevitablemente de nuestras propias ideologías. Esas 

concepciones nunca son totalmente englobantes de aquello que hace que la CF sea lo 

que es, o lo que queremos decir con ella: literatura de evasión, literatura científica, 

literatura de la imaginación disciplinada, son algunas de las definiciones que ha 

recibido el género. Así, seguimos quitando y añadiendo elementos a su definición 

solo para llegar a un mínimo de acuerdo. Esto último no suele ocurrir. Y es que la 

CF, hija de las revistas estadounidenses de consumo popular allá, por la década del 

'30 del siglo pasado, se ha conformado como la gran exponente de una forma de 

literatura que permite pensar y dialogar con los distintos contextos socio-culturales 

en los que se desarrolla. 
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encuentro la charla muda su piel y se convierte en un 

acalorado pero respetable debate) desarrolla el vínculo entre 

política y literatura hasta que, finalmente, deciden continuar la 

charla en otro lugar. 

Ambos autores discuten, pues, sobre la noción de 

poética/política en la ciencia ficción literaria. A partir del 

intercambio de opiniones de estos académicos, veremos que 

conjugar algunos textos del género con la poesía del mismo no 

implica necesariamente dar cumplimiento a un régimen de 

figuras retóricas o recursos literarios, sino tomar como eje 

aquella noción binaria para percibir cómo funcionan al 

decirnos algo del mundo en el que vivimos y cómo expresan 

aquello que los formalistas rusos entendían que era nuclear en 

la literatura: desautomatización, extrañamiento3. A Eagleton le 

gusta la narrativa de Ursula Le Guin, de modo que propone 

comenzar con un cuento de ella: 

 

1-Política. Es decir, ciencia ficción. Sobre Las estrellas en la 

roca, de Ursula K. Le Guin4 

Caballerosamente, Víctor Shklovski le cede el comienzo 

del debate a su colega: En esta narración, Víctor, la autora revisita 

el sentido y la belleza de la ciencia en un contexto de miedo, opresión 

                                                           
3  "Todo el campo de la metáfora es de central importancia para la poética de la 

ciencia ficción: la ciencia ficción implica fundamentalmente desfamiliarización, 

extrañamiento cognitivo (Suvin 1979:4), el mapeo del conocimiento terrícola sobre 

ambientes alienígenas y el entendimiento de nuevas cosas (los "novums" de Suvin 

(1979:63) en términos de la existencia de un conocimiento familiar" (The poetics of 

Science Fiction, pág. 154) (Traducción propia) 
4 Ursula K. Le Guin (1929) Escritora estadounidense. 
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y muerte. Un astrónomo perseguido por fanáticos sin rostro y 

obligado a exiliarse dentro de una mina, encuentra comprensión y un 

tímido espíritu de curiosidad en los habitantes de ese lugar. Aquí, no 

estamos ante la explotación de lo que podríamos considerar como 

recursos típicos de la CF 5  sino ante una poco disfrazada y muy 

orwelliana crítica hacia el conformismo y la violencia del poder, hacia 

el miedo que transpira quien no puede pensar sin que en ello le vaya 

la vida. ¡Estamos, Víctor, ante una verdadera poética del género, 

porque el extrañamiento que Ud. defiende se deja entrever en el 

mensaje del cuento, no en la forma!  

Shklovski, ante tan encendida defensa de un argumento, 

felicita al profesor inglés y le contesta: ¡Pero no! ¡No hay poética 

posible, mi querido Terry! Está usted confundiendo dos conceptos 

muy distintos (poética y política) y yo no puedo hacer la vista gorda. 

Fíjese: el texto es una simple narración, una exposición de una 

anécdota en la que la secuencia tragedia-exilio-anagnórisis se 

cumplen sin complejidad alguna. El astrónomo sufre su persecución 

y la muerte de amigos, se ve obligado a escapar, logra empatizar con 

el grupo de mineros con los que se ve obligado a vivir y éstos 

descubren una nueva forma de ver el mundo gracias al protagonista. 

Estética (poética) y política NO van de la mano, estimado profesor. 

El profesor Eagleton, como buen marxista que es, 

entiende rápidamente que no se llegará a ninguna síntesis 

utilizando como materia prima el texto de Le Guin. Y se figura 

                                                           
5 Algunos de los recursos o elementos que son considerados  típicos de la CF son las 

naves espaciales, los viajes a mundos desconocidos, las utopías tecnológicas, los 

robots, etc.  
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entonces que quizás lo mejor sea rápidamente ingresar al 

terreno de la poesía; al lugar donde tal vez su colega se 

encontrará más cómodo y confiado y donde bajará la guardia, 

siéndole más sencillo convencerlo de su postura. Así, le 

propone al formalista conversar un poco sobre un pequeño 

poema: 

 

2-The quiet world (El mundo silencioso), de Jeffrey McDaniel6 

"En un esfuerzo por lograr que las personas se miren/las 

unas a las otras más a los ojos,/ y también para apaciguar a los 

mudos,/ el gobierno ha decidido/ asignar a cada persona 

exactamente ciento/ sesenta y siete palabras por día./ Cuando 

el teléfono suena, lo pongo en mi oreja/ sin decir "hola". En el 

restaurante/ señalo la sopa de pollo y fideos./ Estoy 

adaptándome bien a la nueva manera./ Tarde a la noche llamo 

a mi amada a la distancia,/ le digo con orgullo que solo usé 

cincuenta y nueve hoy./ "Reservé el resto para vos"./ Cuando 

ella no responde,/ sé que usó todas sus palabras,/ así que 

lentamente susurro "Te amo"/ treinta y dos y una tercera vez./ 

Luego, simplemente nos quedamos en línea/ y mutuamente, 

nos escuchamos respirar"7. 

Esta vez es Shklovski quien lanza la primera piedra, 

pero muy calmadamente: Probablemente estemos de acuerdo, 

Terry, en que más que un poema, estamos frente a una narración 

versificada. En términos estrictamente formales, no hay mucho que 

                                                           
6 Jeffrey McDaniel (1967). Poeta estadounidense. 
7 Traducción propia. Versión original: ver la bibliografía. 
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decir acerca de la poética de la misma: no hay rima, no hay una 

estructura musical discernible en las oraciones y tampoco tenemos –

por ejemplo– metáforas ni metonimias ni alegorías. Además, lejos de 

desambiguar o quebrar el lenguaje, el poema básicamente describe 

muy claramente una situación cotidiana a partir de una premisa. 

Tampoco detecto elementos que lo justifiquen como un poema de CF 

¿Dónde está la tecnología, la temática científica, las naves espaciales, 

la noción de futuro, los robots y todas esas cosas? 

El profesor Eagleton deja el vaso del que estaba tomando 

mientras escuchaba y contesta: Y sin embargo, querido colega, a 

pesar de todo lo que Ud. menciona, podemos defender la noción de 

poética en The quiet world: el poema estructura una serie de 

situaciones extremadamente cotidianas cuyo eje es la premisa: por 

decisión del gobierno, solo podemos usar ciento sesenta y 

nueve palabras por día. Y allí está precisamente el extrañamiento, 

allí tenemos la desnaturalización del mundo y, por consiguiente, la 

poética del texto. Es como afirma el argentino Pablo Capanna en su 

libro El sentido de la ciencia ficción: "Se puede hacer ciencia 

ficción sin tratar temas científicos, sino simples relaciones 

humanas…"8 No son entonces los elementos formales del poema sino 

aquella premisa la que carga con la función poética del texto, la que 

permite que hagamos la pausa ante la lectura y nos imaginemos cómo 

sería esa realidad. Y como el resultado de la lectura es el obligarnos a 

enfrentarnos con nosotros mismos y con los otros… ¡esa poética es 

política! 

                                                           
8 Pablo Capanna, El sentido de la ciencia ficción. (pág. 7) 
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Viendo que el semblante de Shklovski ya no revela la 

seguridad que tenía en un principio, el profesor inglés se 

apura en proseguir: El poema nos habla de una realidad paralela 

aunque no futura –como bien advierte Ud., Víctor–9, una en la que 

podemos imaginarnos tan sometidos en nuestros propios universos 

virtuales de celulares y redes sociales que casi todo contacto "real" 

con el otro se ha convertido en una anomalía. Lo interesante del 

poema es que, contrariamente al texto de Le Guin, no parece 

transpirar un contexto de opresión y miedo. Además del toque 

humorístico del verso "y también para apaciguar a los mudos", 

encontramos que la voz narrativa candorosamente comenta su 

experiencia como si fuera incluso una que le permite concentrarse 

más y mejor en la persona amada. En definitiva, estimado Víctor, la 

narración usa como excusa la forma versificada para llamar nuestra 

atención acerca de nuestra propia cotidianeidad, para hablarnos de la 

forma en que nos vinculamos. 10  Esto quiere decir –insisto– que 

poética y política se conjugan. Un poco consternado por no 

encontrar la manera de responderle al profesor Eagleton, 

Shklovski se acomoda en su silla y decide que es momento de 

pasar al último texto seleccionado, que también es un poema: 

 

                                                           
9 "La idea de que la s-f está ligada a la noción de futuro y se aboca exclusivamente a su 

descripción, podía ser válida en aquellos tiempos y es aún la opinión del hombre de la 

calle, quien se empeña en llamar "futurista" al arte no figurativo, varias décadas 

después de haber desaparecido el futurismo". (Pablo Capanna. Ibídem, pág. 7) 
10  Por eso es que la CF es fundamentalmente política: porque establece-casi 

siempre- mecanismos de lectura de la realidad en que vivimos y lo hace desde un 

lugar en el que el lector difícilmente no se sienta compelido como sujeto político, 

como operador - y no mero observador- de su vida en sociedad.  
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3- Final. Sci Fi (Ciencia ficción), de Tracy Smith11 

"No habrá bordes, sino curvas/ Líneas limpias 

apuntando solo hacia adelante./ La Historia, con sus esquinas 

torcidas y con forma de orejas de perro, será reemplazada con 

matiz,/ Justo como los dinosaurios dieron paso/ A montículos 

y montículos de hielo./ Las mujeres seguirán siendo mujeres, 

pero/ La distinción estará vacía. El sexo,/ Habiendo 

sobrevivido todas las amenazas, gratificará/ Solo a la mente, 

que es donde existirá./ Para divertirnos, bailaremos con 

nosotros mismos/ Ante espejos tachonados con focos dorados./ 

Los más viejos de nosotros reconocerán ese brillo/ Pero la 

palabra "sol" habrá sido reasignada/ A un aparato 

neutralizador de uranio/ encontrado en hogares de ancianos./ 

Y sí, viviremos para llegar a ser mucho más viejos/ Gracias al 

consenso popular. Ingrávidos, desquiciados,/ A eones incluso 

de nuestra propia luna, iremos a la deriva/ En la bruma del 

espacio, que será,/ Finalmente, escrutable y seguro"12.       

 

Primerea el ruso: ¡¡Finalmente, profesor!! ¡La joven Tracy 

Smith nos ofrece aquí un poema poético, si me permite la aliteración! 

Vea: es un texto cuyo extrañamiento se esconde en la denuncia de 

una humanidad alienada, aséptica, estéril, temerosa de tomar riesgos 

y conformista. De alguna manera, es similar en contenido a El 

mundo silencioso, pero el de Tracy Smith no solo presenta al propio 

ser humano como responsable de su destino (y no a un elemento 

                                                           
11 Tracy K. Smith (1972). Poeta y pedagoga estadounidense. 
12 Traducción propia. Versión original: ver bibliografía 
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distinto, como el gobierno) sino que aquí, forma y contenido van de la 

mano. Tenemos un poema menos directo, menos narrativo, cuyas 

referencias deben ser decodificadas para lograr una comprensión 

cabal del mismo. Aquí, el gran formalista ruso se encuentra más 

a sus anchas, respira satisfecho y prosigue: El principio 

constructivo del texto es –quizás– la prosopopeya13. A su vez, el 

poema –en su versión en inglés– tiene la particularidad de repetir en 

cada verso el fonema /s/, lo que le otorga una musicalidad, una carga 

estética que el de McDaniel no logra. Todos estos elementos son los 

que le brindan el carácter poético al texto. En otras palabras, no hay 

literatura de ciencia ficción sin los componentes que hacen a lo 

literario, querido Terry.  

 

Pero el bueno de Eagleton no se amedrenta ante tales 

evidencias. Se quita los anteojos, se frota un poco la nariz 

mientras sostiene una mirada pensativa, vuelve a colocárselos 

y responde: Valoro mucho sus aportes, Víctor, pero entiendo que la 

profundidad literaria de Sci-fi radica en el modo en que la poesía 

funciona como llamamiento al autoexamen del lector, en la forma en 

que nos conmina a salir de un estado de letargo e hipnosis en que la 

tecnología y la auto-indulgencia nos envuelven. Fíjese Ud. en lo que 

dice un compatriota suyo, uno de los grandes exponentes de la 

literatura de ciencia ficción, Isaac Asimov: "More Than Human 

(“Más que humano”) (1953) de Theodore Sturgeon, describe una 

evolución colectivista. Un grupo de cinco individuos une sus mentes 

                                                           
13  Notemos que "Historia", "sexo", "dinosaurios" revisten comportamientos o 

características de seres animados y racionales. 
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para formar una entidad sobrehumana, una mente grupal que es 

capaz de muchas proezas que ningún ser humano puede realizar 

individualmente.14  

Termina, el académico británico: ¿Nota por qué insisto con 

que la poética de la CF está en su política? Su compatriota usa como 

ejemplo un texto de CF que habla sobre la propia condición del ser 

humano: de sus capacidades y limitaciones, de sus deseos y sus fallas 

a partir de un recurso imposible: una entidad sobrehumana. Ahí está 

la poética del género, en la proposición de un colectivo superador de 

individualidades autodestructivas, en la desautomatización de la 

que Ud bien habla, pero no como recurso literario sino como 

experiencia de lectura a partir de la cual poder –quizás– operar sobre 

la realidad. ¡Por eso la poética es política, Víctor! El formalismo es 

una muy valiosa herramienta de análisis pero no es una ciencia 

exacta, o una omnipresente. El valor de lo literario en la CF radica en 

que trasciende el cosmos de las formas rigurosas y los recursos. ¡Se 

trata de captar –estoy convencido– quiebres en el conformismo del 

lector, nuevas formas de ver el mundo, de vencer apatías y 

alienaciones e incluso la posibilidad de ser mejores! ¿No le parece?  

 

Tan concentrado está el profesor Eagleton en su 

exposición final, que no se da cuenta de que tanto su colega 

como un mozo que estaba parado frente a los dos y que se 

había acercado a llevarles la cuenta, hace un rato que lo miran 

y se sonríen. El formalista se levanta, se acomoda el saco, se 

                                                           
14 Isaac Asimov, Acerca de la ciencia ficción (pág. 75) 
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acerca al inglés y lo palmea en el hombro: Venga, Terry, 

acompáñeme. Deje que le pague a este caballero y retirémonos, que ya 

hemos causado demasiado revuelo en un solo lugar. Me gusta mucho 

su entusiasmo y pasión, pero no diré aun que me ha convencido. 

Todavía me quedan ases bajo la manga, estimado profesor. 
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APUNTES SOBRE “EL SEÑOR DURANT” DE DOROTHY 

PARKER 

 

Carolina Ciucci 

 

 

1. Dorothy Parker 

Las primeras décadas del siglo XX fueron testigo de 

algunos de los mayores acontecimientos de la historia: desde 

el comienzo de la Revolución Rusa a la Primera Guerra 

Mundial, pasando por el descubrimiento de la penicilina, estos 

años significaron un antes y un después en la sensibilidad del 

sujeto de la época. Estados Unidos, particularmente, fue 

escenario de una serie de cambios que transformaron la 

cosmovisión predominante: la Decimonovena Enmienda, que 

le otorgaba el derecho al voto a la mujer blanca, el Movimiento 

de los Derechos Civiles, que combatía la discriminación racial, 

y la Gran Depresión económica, entre otros acontecimientos. 

Fue una época de fuerzas contradictorias e inseguridad acerca 

de los nuevos roles sociales. 

Dorothy Rothschild nació en este contexto de 

efervescencia en 1893, en el seno de una familia de clase 

media-alta. Pese a que los Rothschild eran una familia judía, 

Dorothy se educó en una escuela cristiana. Los años de 

instrucción religiosa le inculcaron un disgusto por la religión 

en general que plasmaría luego en sus historias. La muerte de 
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su madre y luego su madrastra tuvieron en ella consecuencias 

perdurables. 

En 1915 Dorothy comenzó a trabajar en Vogue. Poco 

después, vendió un poema a Vanity Fair, iniciando así una 

relación con la revista que culminaría con su desempeño poco 

después como la escritora de las reseñas teatrales. Fue también 

en Vanity Fair que conoció a Robert Benchley y Robert 

Sheerwood, dos escritores que se convertirían en sus amigos 

de toda la vida y con quienes sería una de los miembros 

iniciales de lo que luego se llamó la Mesa Redonda de 

Algonquin. 

Tras ser despedida de Vanity Fair a causa de una reseña 

mordaz, Parker comenzó a vender sus relatos y poemas en 

diferentes revistas. Disfrutó de un éxito instantáneo, tanto en 

poesía como en prosa, que solo se acrecentaría con el tiempo. 

Incursionó además en nuevos géneros literarios. Sus esfuerzos 

dramatúrgicos no fueron particularmente exitosos, pero su 

escritura cinematográfica llegaría a ganar un premio Oscar.  

En la década del ’30, a partir del Caso Sacco y Vanzetti, 

Parker se involucraría en la política, aproximándose cada vez 

más al comunismo. Sus tendencias izquierdistas resultaron en 

su inclusión en la llamada Lista Negra de Hollywood, y en un 

desplazamiento en su narrativa. Su relato “Vestir al desnudo” 

está influenciado por estas tendencias. 

La narrativa de Parker es cuidadosamente realista. Sin 

embargo, su estilo presenta un rasgo típico de la literatura del 

siglo XX que se encuentra ausente en el realismo 
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decimonónico: el empleo del humor y un sarcasmo feroz. Los 

relatos de Parker son primos hermanos de los cuadros de 

costumbres del español Mariano José de Larra: de soporte 

periódico, se valen de escenas cotidianas, engañosamente 

simples, para realizar una crítica social mordaz. Por su 

temática, sus cuentos se enmarcan dentro de la tradición 

literaria americana de la primera mitad del siglo XX1, centrada 

en torno al espejismo de las apariencias.  

“El señor Durant” (American Mercury, 1924) comparte 

con el lector una hora de la vida del señor Durant, un hombre 

de mediana edad enteramente promedio. Pertenece a la clase 

media, tiene un puesto medianamente bueno en una fábrica de 

goma, y forma parte de una familia de cuatro integrantes. 

Nada en Durant es especial, pero no es eso lo que él cree. Se ve 

a sí mismo como un hombre interesante, atractivo y bien 

educado, competente en su trabajo y un excelente padre de 

familia. El autoengaño es una de las características 

primordiales de este hombre, como lo es en tantos personajes 

parkerianos. 

El relato inicia con el señor Durant regresando a casa 

luego del trabajo. Se encuentra alegre: piensa con alivio que 

“el problema” está solucionado. El lector se entera de que “el 

problema” consiste en el embarazo de Rose, su amante. Rose 

es una joven mecanógrafa de la fábrica, una muchacha pobre 

sin más familia que una hermana en otro pueblo. Durant, sin 

                                                           
1 Ver El gran Gatsby (1925) de F. Scott Fitzgerald 
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considerarse responsable por el embarazo, ha empujado a 

Rose a tener un aborto. 

Una vez que llega a casa, Durant se encuentra con que 

sus dos hijos han adoptado un cachorro y esperan con ansias 

el permiso de su padre. Este lo da inicialmente, hasta enterarse 

de que el cachorro es hembra. Molesto, “asqueado,” le 

reprocha a su esposa el haber creído que estaría dispuesto a 

albergar una hembra en la casa. Su explicación sintetiza su 

opinión sobre el sexo femenino. 

Why, I wouldn’t give a she-dog houseroom, not for any 

amount of money. It’s disgusting, that’s what it is. (…) 

You have a female around, and you know what 

happens. All the males in the neighborhood will be 

running after her. First thing you know, she’d be having 

puppies - and the way they look after they’ve had them, 

and all! That would be nice for the children to see, 

wouldn’t it? I should think you’d think of the children, 

Fan.2 

 

2. Temáticas del relato 

El relato presenta dos grandes líneas temáticas: la 

misoginia de la sociedad occidental de la época y el 

                                                           
2“Vaya, no le daría albergue a una perra por ninguna suma de dinero. Es repugnante, 

eso es lo que es. (…) Tienes una hembra alrededor, y ya sabes lo que pasa. Todos 

los machos en el vecindario estarán corriendo detrás de ella. Cuando te quieres dar 

cuenta, estaría teniendo cachorros - ¡y el modo en que se ven luego de tenerlos, y 

todo! Eso sería una cosa agradable para que vieran los niños, ¿no? Yo creería que 

pensarías en los niños, Fan.” 
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autoengaño necesario para mantener la máquina social 

existente aceitada y funcionando. Presento el análisis de estos 

temas por separado, con la advertencia de que están 

íntimamente relacionados y se alimentan mutuamente. 

La misoginia de la sociedad, plasmada en el caso 

metonímico del señor Durant, constituye uno de los hilos 

conductores de la historia. Las mujeres, sin importar su edad o 

condición social, se encuentran oprimidas por un mundo que 

las considera objetos, meros soportes en una sociedad 

patriarcal. Parker presenta dos mujeres en el relato: Fan 

Durant y Rose, la esposa y la amante, el ama de casa de clase 

media y la mecanógrafa de clase trabajadora. Ambas son 

sujetas al control de un hombre que solo ve sus roles sociales 

respectivos, rehusándose a considerarlas seres humanos con 

personalidad propia y autonomía.  

El modo en que la sociedad oprime a estas dos mujeres 

presenta diferencias: Fan se ve relegada al rol de madre y 

esposa, sin ninguna ambición fuera de estos ámbitos; en tanto 

Rose cumple los papeles de soporte laboral y escape sexual. 

Sin embargo, en ambos casos el resultado es el mismo: ni la 

señora Durant ni Rose se encuentran en una situación en la 

que puedan quebrar este patrón de conducta y liberarse. El 

condicionamiento social y la dependencia económica son 

factores demasiado arraigados como para poder romperlos. 

Más aun, cada vez que lo intentan, son silenciadas. 

El silencio es un poderoso recurso retórico. 

Consistentemente se han establecido vínculos entre el silencio 
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en la literatura y los grupos estructuralmente oprimidos. 

Boissoneau Hans (2008) sugiere que históricamente el silencio 

ha simbolizado la exclusión femenina de la arena pública, de 

los espacios de poder. Esto se demuestra tanto en Fan como en 

Rose: la señora Durant por su parte, se ve constantemente 

interrumpida por su esposo, a quien se refiere como Padre.  

“Well, but, Father–” began Mrs. Durant (…) 

“Disgusting,” he repeated.3 

 

Pero es Rose quien está verdaderamente ausente del 

relato. Sus palabras nos llegan filtradas a través del señor 

Durant, en citas indirectas que nos permiten entrever su dolor 

y su furia, pero sin estar expuestos a ellos de modo directo. 

Más aun, Durant desdeña sus palabras como petulantes e 

inmaduras. Cuando Rose dice que no quiere volver a verlo, 

Durant ríe con indulgencia, asumiendo inmediata y 

equivocadamente que “shethoughtshe’dmake me sore, sayings 

he wasnevercoming back.”4 

El autoengaño es un rasgo primordial en la 

caracterización de Durant, y el otro gran tema del relato: su 

autocomplacencia nace de su convencimiento de ser un 

hombre que reúne una gran cantidad de rasgos positivos. Sin 

embargo, raramente posee estos rasgos. Se considera un 

hombre experimentado, pese a que el narrador señala que “he 

                                                           
3 “Bueno, pero, Padre–” comenzó la señora Durant. 

   “Repugnante,” repitió él. 
4 “Pensó que me lastimaría, diciendo que nunca regresaría.” 



77 

had some experiences, probably a third as many as he 

habitually thought ofhimself as having been through.”5 Piensa 

en sí mismo como “a soft-hearted fellow who extended shelter 

to friendless animals,”6 momentos antes de decidir echar a la 

perra de su casa en medio de la noche; y se considera  

an indefatigable collector and an insatiable reader. But 

he was always disappointed in her books, after he had 

sent for them. They were never so goodas the 

advertisements had led him to believe.7 

 

Esta capacidad de autoengaño se extiende a sus 

relaciones amorosas. No siente la menor sorpresa por haber 

atraído a Rose, quien es veintinueve años menor; por el 

contrario, considera “natural” que ella se viera deslumbrada 

por su atención. Al fin y al cabo, Durant siente que, a los 

cuarenta y nueve años, él está “approaching the prime.” 8 

Asume también que una mujer en el transporte de vuelta a 

casa, que se tropieza con él accidentalmente, actúa de modo 

premeditado, en un intento de atraer su atención.   

No solo eso, Durant pasa de regocijarse por ser el único 

hombre con que Rose ha estado a considerar que ella ha 

                                                           
5 Tenía algunas experiencias, probablemente un tercio de las que habitualmente creía 

haber tenido. 
6“Un individuo de corazón suave que otorga albergue a animales sin amigos.” 
7 “Un colector infatigable y un lector insaciable. Pero siempre se encontraba 

decepcionado por sus libros, tras haberlos pedido. Nunca eran tan buenos como los 

avisos le habían hecho creer.” 
8“Alcanzando la flor de la edad.” 
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tomado “a sly advantage of him, to puthim in that position.”9 

Se rehúsa a aceptar todo tipo de responsabilidad por las 

consecuencias de sus acciones. Por el contrario, siempre 

encuentra alguien a quien culpar: Rose, Fan, el mundo, el 

destino. Su actitud ante el anuncio del embarazo de Rose es 

característica: “And then every thinghad to go and 

getitselfspoiled.”10 Más aun, en su búsqueda de una persona que 

practique abortos clandestinos, se erige a sí mismo en víctima 

de las circunstancias.  

There daily arose in him an increasing anger that he 

should be drawn into conniving to find a way to break the 

law of his country –probably the law of every country in 

the world. Certainly of every decent, Christian place.11 

 

Ignora el hecho de que no está obligado a romper ninguna 

ley, y que el Cristianismo condena también la infidelidad. En 

ningún momento considera que involucrarse sexualmente con 

una empleada que ocupa un escalón mucho más bajo en la 

jerarquía de la fábrica constituye un abuso de poder, y por 

ende una violación de las normas éticas de una empresa 

promedio. 

 

 

                                                           
9“Ventaja de él, para ponerlo en esa posición.” 
10“Y luego todo tuvo que ir y arruinarse.” 
11“Diariamente surgía en él un enojo creciente por ser llevado a conspirar para 

romper la ley de su país. Probablemente la ley de todos los países del mundo – 

ciertamente de todo lugar decente y cristiano.” El subrayado es mío. 
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3. Estructura 

“El señor Durant” fue inicialmente publicado, al igual 

que todos los cuentos de Dorothy Parker, en un soporte 

periódico. Esto tuvo una influencia fundamental en su 

narrativa, tanto en lo que se refiere a contenidos como a 

formato. En las primeras revistas en que se desempeñó, Vogue, 

Vanity Fair y Ladies’ Home Journal, Parker se promocionó como 

una “journalist-observer, building trust with her audience 

while employing satire as a rhetorical strategy to distance 

herself from her subjects.”12 (Weaver: 2010) 

El posicionamiento de la autora como observadora le 

permitía la adopción de un estilo estrictamente realista, así 

como la construcción de relatos que se asemejan a los cuadros 

de costumbres que tan populares fueron en el siglo XIX. 

Parker esbozaba cuentos en los que, por medio de la sátira, la 

ironía y el humor, señalaba las fallas de la sociedad. Estos 

rasgos son particularmente agudos en el relato en cuestión.  

La sátira es, según Linda Hutcheon (1981), una forma 

literaria cuyo objeto es la corrección, por medio del ridículo, 

de ciertos vicios del comportamiento humano. No cabe duda 

de que Durant es ridiculizado en la historia: la contradicción 

entre la imagen que alberga de sí mismo y su realidad resulta 

tan marcada que el lector no puede tomarlo en serio. He 

mencionado ya su actitud ante la mujer que tropieza con él. Su 

                                                           
12 “Periodista-observadora, construyendo confianza con su audiencia mientras 

emplea la sátira como una estrategia retórica para distanciarse a sí misma de sus 

sujetos.” 
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convicción de que esta joven está deliberadamente intentando 

establecer contacto resulta ridícula:  

The car slowed, and the girl in the rough coat came 

down toward the door. She was jolted against Mr. 

Durant –he would have sworn she did it purposely– 

uttered a world of laughing apology, gave him what he 

interpreted as an inviting glance.13 

 

El principal recurso con que Parker logra este efecto es la 

ironía. Hay un desfase entre el sentido que Durant le da a las 

cosas y el sentido que les da el lector. La diametral oposición 

entre uno y otro resulta significativa, proveyendo así al lector 

de la clave de lectura.  

 

4. Palabras finales 

Dorothy Parker saltó a la fama gracias a su lengua 

mordaz, el cinismo realista de su visión, y su voluntad de 

resaltar las fallas de la sociedad a la que pertenecía. Su 

experiencia en revistas como Vogue y Ladies’ Home Journal la 

enfrentó a las contradicciones existentes tanto en el prototipo 

de mujer socialmente aceptable como en el mundo en general, 

por lo que dedicó la mayoría de su carrera literaria a poner 

bajo la lupa estos roles creados por un mundo marcado por la 

injusticia y la falsedad. 

                                                           
13 “El auto disminuyó la velocidad, y la chica en el abrigo áspero se acercó a la 

puerta. Fue arrojada contra el señor Durant –él hubiera jurado que lo hizo a 

propósito –dijo una palabra de disculpa risueña, le dio lo que él interpretó como una 

mirada incitante.” 
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“El señor Durant” es uno de sus primeros relatos, pero 

pueden advertirse ya en él los rasgos que se convertirían en 

intrínsecos a su narrativa: la sátira, la crítica social y el 

cuestionamiento delas apariencias. El autoengaño constituye 

una característica indispensable para aceptar y promover la 

desigualdad económico-social de los seres humanos: para Fan 

Durant y Rose, percibir con claridad la opresión de que son 

víctimas, pero que son incapaces de cambiar, acabaría con 

todo rastro de paz mental. Por medio de un hombre que reúne 

en sí todos los rasgos de una sociedad patriarcal, y de dos 

mujeres incapaces de admitir tales rasgos, Parker captura una 

deprimente fotografía de la realidad. 
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SOBRE LIGEIA, O EL MEJOR RELATO QUE EDGAR ALLAN 

POE ESCRIBIÓ 

 

Flavia Rorai 

 

 

Pocos ignorarán datos biográficos de Edgar Allan Poe 

(nacido en Boston, el 19 de enero de 1809), una vida marcada 

tempranamente por el abandono de su padre, la muerte de su 

madre y la consiguiente entrada a una familia adoptiva con un 

jefe de familia difícil de tratar. Muchos sabrán sobre su 

adicción al alcohol y a los juegos de azar, o sobre su 

casamiento con su prima Virginia Clemm, la tuberculosis que 

la acechaba y su temprana muerte. Dejaremos de lado los 

aspectos biográficos para aquel que quiera ahondar ellos y nos 

sumergirnos brevemente en dos géneros que influyeron en el 

autor: el relato corto y el gótico. 

Los inicios del relato corto como género literario hay que 

buscarlos en el siglo XIX, instante en que comienza a 

manifestarse una forma narrativa con unas características 

bastantes precisas (brevedad, tratamiento estético, intensidad, 

posicionamiento del narrador o tono), que no diferirán en gran 

medida de lo que hoy en día se denomina relato corto 

moderno. Lo que en la actualidad se conoce comúnmente 

como cuento literario se remonta en Europa a los fabliaux 

medievales: a El Decamerón de Boccaccio, a Los cuentos de 

Canterbury de Chaucer o al El Conde Lucanor de Don Juan 
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Manuel. Por su parte, lo que reconocemos como ficción breve 

constituye en los Estados Unidos un género reciente que 

hunde sus raíces en las narraciones didáctico-moralizantes del 

puritanismo y en los cuadros de costumbres, propios del 

romanticismo norteamericano del primer cuarto del siglo XIX, 

a partir de cuándo comienza a otorgársele al narrador un 

papel fundamental. A raíz de ello, la visión subjetiva y la 

imaginación del artista comenzaran a adquirir importancia.  

¿Cuál es el papel de Poe en todo esto? La importancia de 

Poe en el desarrollo del cuento es doble: primero, por ser unos 

de los primeros teorizadores y, segundo, porque sus mejores 

obras literarias las produjo en este género. En su reseña a 

Twice-Told Tales de Hawthorne, Poe articula las bases 

fundamentales sobre las que se sustenta una narración breve, 

en la que defenderá la existencia de una unidad de efecto o lo 

que se entiende como una sensación que experimenta el lector 

cuando se enfrenta a narraciones cuya lectura pueda llevarse a 

cabo de una sentada y sin interrupciones. 

Otra de las particularidades de los relatos de Poe es la 

impronta gótica que tienen. El gótico tiene una larga historia 

por lo que su definición ha ido cambiando a través del tiempo: 

la ficción gótica tiene en la literatura un específico periodo de 

origen –mediados del siglo XVIII– y una fluctuante pero 

continua historia hasta el día de hoy. En su introducción a La 

literatura de Terror, David Punter enumera una serie de 

características para el movimiento: “escenografías arcaicas y 

terroríficas, un prominente uso de lo sobrenatural, personajes 
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altamente estereotipados, técnicas literarias para introducir el 

suspenso, la aparente presencia de fantasmas –a veces 

justificados por medios no sobrenaturales–, la presencia de 

miembros de la aristocracia, relaciones amorosas generalmente 

situadas en el pasado” (1980: 412). A lo que a nosotros nos 

concierne, en los relatos de Poe se hace uso especialmente de la 

(aparente) presencia de lo sobrenatural y el uso del suspenso.  

 

Ligeia 

Ligeia es un relato corto, publicado por primera vez el 18 

de septiembre de 1838 en una edición de la revista American 

Museum, la cual pagó a Poe diez dólares por Ligeia y otro de 

sus cuentos, La narración de Arthur Gordon Pym (The Narrative of 

Arthur Gordon Pym). El relato, escrito en primera persona, está 

marcado por la compleja personalidad del narrador 

protagonista, la cual nos transporta a través de la dualidad 

existente entre su mundo interior y su mundo exterior. En 

Ligeia nada se afirma, todo se sugiere, se insinúa, propiciando 

posibles interpretaciones. Será precisamente la ambigüedad la 

causante de la tensión en la historia ya que se nos ofrecen 

detalles puntuales y concretos, para inmediatamente 

cuestionar lo narrado.  

Por su estructuración dual, el relato es factible de ser 

dividido en dos partes bien diferenciadas. La primera parte, 

comienza describiendo a Lady Ligeia –de forma casi 

fotográfica– como una mujer alta, delgada, de pelo rizado y 

negro como sus ojos. Con una belleza que no se ajusta a los 
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moldes clásicos, el narrador identifica un cierto halo de 

misterio en su persona, por lo que la compara con una sombra, 

un ser etéreo. Con el tiempo, Ligeia cae misteriosamente 

enferma. El día de su muerte, le ruega al narrador que lea un 

poema que ha compuesto sobre la tragedia natural de la vida.  

La muerte de la primera esposa da paso a la segunda 

parte. Es a partir de este momento cuando el narrador-

protagonista comienza a consumir opio y se traslada de una 

ciudad cerca del Rhina Inglaterra, donde compra una antigua 

abadía. Pronto se casa nuevamente, esta vez con Lady Rowena 

Trevanion de Tremaine. Luego del primer mes de casados, el 

protagonista se da cuenta que su nueva esposa no lo ama y el 

tampoco a ella, y al principio del segundo mes, Lady Rowena, 

como Lady Ligeia, se enferma misteriosamente. Aunque se 

recupera temporalmente, revela una hipersensibilidad a los 

sonidos y un miedo inexplicable de los tapices de oro –que 

decoran las paredes de su cuarto–1 : teme que estén vivos. 

La salud de Lady Rowena empeora hasta que finalmente 

muere. El narrador sucumbe a los recuerdos de su primer 

esposa y mientras descansaba se despierta con los gemidos 

que provienen del lecho de muerte de su esposa, y descubre 

que un matiz de color ha vuelto a la cara de Rowena, quien 

todavía vive. Una segunda ronda de gemidos se produce, y el 

                                                           
1La cámara nupcial del narrador es una obra maestra gótica a la cual el autor le 

dedica cuatro extensos párrafos para describirla. 
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cuerpo revela más color. Sin embargo, el flash de la vida es 

breve, y el cuerpo de Rowena vuelve a helarse de nuevo. 

Frente a los recuerdos de Ligeia, el narrador, 

horrorizado, encuentra otro despertar del cadáver. Esta vez, 

sin embargo, el cadáver se mueve de su lecho de muerte y 

avanza, envuelto, en el centro del dormitorio. Estupefacto, el 

narrador cuestiona misteriosamente la identidad del cadáver. 

Aunque él siente que debe ser Lady Rowena, se da cuenta de 

que el cuerpo es más alto. Mirando de sus pies a su cabeza, el 

narrador descubre el pelo negro –“más negro que el ala del 

cuervo a la media noche”– que sale de detrás del sudario y 

reconoce en aquel cadáver a Lady Ligeia. 

 

Aproximaciones analíticas a Ligeia 

Haciendo uso de lo que Poe llamó “el tópico más poético 

del mundo: la muerte de una hermosa mujer y su amado 

desconsolado” (Poe 1846, 165), logra escribir lo que consideró 

“la mejor historia que he escrito [y] (…) mi mejor relato”. En 

Ligeia, Poe conjuga los principales temas que componen su 

cosmogonía: la muerte (de la mujer bella), la resurrección y el 

abuso de sustancias; tópicos que también se repiten en El gato 

negro, Berenice, La caída de la Casa Usher y Morella.  

Ligeia, poseedora de un raro saber –toma el rol de 

puente entre el mundo terrenal y el superior–, es para el 

narrador la herramienta mediante la cual puede vislumbrar un 

más allá: “(…) Las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, 

eran asombrosas; sin embargo, tenía suficiente conciencia de 
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su infinita superioridad para someterme con infantil confianza 

a su guía en el caótico mundo de la investigación metafísica”. 

Más adelante, el narrador concluye: “Sin Ligeia era yo un niño 

a tientas en la oscuridad. Sólo su presencia, sus lecturas, 

podían arrojar vívida luz sobre los muchos misterios del 

trascendentalismo en los cuales vivíamos inmersos”. La 

pérdida de la mujer resulta la pérdida del Edén, el regreso del 

alma a lo mundano pero Ligeia logra romper las cadenas de la 

muerte y regresar a la vida, ya sea por la fuerza de su 

voluntad –sobreviviendo a la muerte tomando, cual titiritera, 

el cuerpo de una mujer terrenal e imperfecta como Rowena– o 

por la obsesión del narrador y sus sueños inducidos por el 

opio.  

Reencontrarse con su esposa es para el narrador 

acercarse a la muerte, significa explorar lo desconocido, 

superar la frontera de esta vida insulsa y caótica para 

reencontrarse con una armonía perdida, remota, pasada, y 

buscar allí la Unidad y la Belleza de las que habla Poe en su 

cosmogonía. Dice Costa Picazo (2010) al respecto: “La muerte 

es la vuelta a la unidad, que restaura la totalidad del ser con la 

que iniciamos nuestra existencia. La vida es un adentrarse en 

el caos, una enfermedad. (…) Todas las formas de escape del 

mundo son positivas”. 

Nos encontramos entonces con el conocimiento en 

relación con el límite difuso de la vida y la muerte, un espacio 

vivenciado y expuesto por el narrador e impregnado de su 

subjetividad, sus obsesiones y sus adicciones. Gracias a este 
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tipo de narrador es que lo sobrenatural logra inmiscuirse en la 

trama y transgredir el límite entre lo real y lo creíble. ¿Cómo 

crea Poe a ese narrador psicótico? El uso de adverbios 

temporales y de modo como en el comienzo del texto, 

configura esa voz narrativa dudosa o psicótica: “Juro por mi 

alma que no puedo recordar cómo, cuándo, ni siquiera dónde 

conocí a Ligeia”, genera en el lector la tensión entre lo dudoso 

y lo creíble. El narrador reafirma esa tensión confesándonos él 

mismo lo extraordinario, por ejemplo, sobre la resurrección de 

Ligeia: “¿Y quién ha de sorprenderse de que me estremezca al 

escribirlo? (…) ¿A qué detallar el inenarrable horror de aquella 

noche?”. Y sus advertencias “¡Nunca podré equivocarme!”. 

 

El gusano conquistador 

No se puede escribir sobre Ligeia si no se le dedica unas 

palabras al poema que el relato contiene. El mismo irrumpe en 

la narración con una alegoría teatral que trata sobre la 

perdición de una humanidad –representada por los mimos 

que actúan en el poema– que vagamente intenta escapar de su 

destino funesto –los fantasmas que corretean por el escenario 

controlándolos– mientras ponen su fe en algo que pueda 

salvarles de lo que tienen delante de sí –en este caso, los 

ángeles que lloran al ver el morboso espectáculo, sin 

interceder de modo alguno–. Al final la humanidad encuentra 

la muerte, que es referida como una figura reptante, roja, 

cubierta de sangre y demasiado horrible como para poder dar 

una descripción más precisa.  
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Quien sea un ávido lector de Poe reconocerá enaquella 

alegoría teatral a The Conqueror Worm (El gusano conquistador –

o vencedor según la traducción–), el poema que fuera publicado 

por primera vez, en 1843, en la revista Graham's Magazine pero 

luego rápidamente asociado al cuento su autor lo añadió en la 

edición de 1845 en la que se nos aclara que fue compuesto por 

Ligeia durante su agonía. The Conqueror Worm es un himno a 

la vida y la muerte en donde a través de su críptico estilo 

literario, el autor da cuenta de la fútil existencia humana, cuyo 

único destino posible es la muerte. Un poema que en palabras 

de Richard Wilbur “pretende expresar o inducir, no las 

emociones comunes de los hombres, sino una excitación 

psíquica adecuada para la presunta destrucción de este mundo 

y el vago vislumbre de otro. Esta excitación a veces se disfraza 

de horror, otras como embeleso” (1997: 45). 

¿Por qué el autor consideró Ligeia como su mejor relato? 

Nunca lo sabremos. Sin embargo, podemos inferir que a la 

incansable búsqueda del Ideal de Perfección que para el 

escritor se manifiesta en sus composiciones poéticas y que 

alcanza su máxima expresión en el tipo de relación que 

mantiene el narrador con Ligeia, donde la muerte se 

manifiesta como la vuelta a la Unidad y ésta, junto a la Belleza, 

son partes constitutivas de la Perfección. Quizás, también, sea 

por el excelente uso de los recursos literarios para crear una 

narración tan rica que facilita todo tipo de lecturas e 

interpretaciones por parte del lector, obligándolo a moverse en 

un mundo tan inconsistente y plagado de incertidumbres 

http://elespejogotico.blogspot.com/2015/01/ligeia-pelicula-basada-en-el-cuento-de.html
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como el que vive el propio protagonista- narrador. Como los 

lectores de Ligeia, sólo podemos suponer. 

Explorando los arabescos del alma humana, Poe, creó un 

universo poético y literario que lo ayudó a formarse como 

escritor en un país nuevo –el Estados Unidos del siglo XIX– y a 

inventar una cosmogonía propia. Logró acercarse a los 

abismos de lo posible y transportar al lector junto a él, un 

lector que –a través del tiempo– ve superada sus expectativas 

con la creatividad literaria del escritor. Sin dudas, la obra de 

Poe debiera estar en toda biblioteca y ser de obligada lectura.  
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