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ACERCA DE LAS LITERATURAS EUROPEAS, LOS 

CUADERNOS DE BITÁCORA Y LA ESCENA 

AUTOBIOGRÁFICA 

 

Alejandro Finzi 

 

O deserta belleza di Ferrara 

Ti lodero come si loda il volto 

Gabriele d’Annunzio 

 

 

Estamos surcados por la palabra, es ella la que nos revela 

en el vértigo que es la existencia misma. Una de sus formas es 

la literaria, aquella que nos permite viajar de manera más 

honda, veloz y peligrosa. Las escrituras literarias ya procedan 

de la lírica, la narrativa, la ensayística o el teatro nos dan la 

ocasión de habitar la confidencia, el silencio, las experiencias 

comunes, porque tanto el lector o el oyente comparten con el 

escritor un mismo dominio autobiográfico. Algo tiene esta 

experiencia de cómplice, yendo de un idioma a otro; aunque 

tal vez, en un sentido, nunca pueda alcanzarse el sueño de 

Goethe de abordar una literatura mundial. Ese sueño, de 

algún modo, fue deshecho por la multitud de lenguajes y 

discursos comunicacionales con los que hoy convive la 

escritura de creación. Esto, porque la voz literaria, en la 

actualidad, debe abrirse camino entre otras que la moldean, 

buscan ahogarla y pretenden convertirla en una expresión 
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marginal o terrorista o insensata. Cuando Goethe formulaba 

su proyecto, el libro era hogar de la Escritura, que siendo 

hegemónica, era amparada por el sistema de las Artes. Hoy ya 

no es así. El capital lingüístico de una persona no suele ir más 

allá del que está comprimido en un teléfono celular. El 

ejercicio de la literatura transita por los arrabales de un 

universo que hace metástasis por su incapacidad de escribir y 

de leer. Se constituye contra el analfabetismo virtual, en el 

morral de una cultura visual, digital, instantánea, que se 

devora a sí misma en un aquelarre propio de las pinturas 

negras de Goya. Es ese solitario ejercicio el que hace patente la 

trinchera de esa batalla entre lo efímero frente a lo instantáneo. 

‚Nombrar‛ es la tentativa por hacer visible lo efímero. 

‚Borrar‛ es el ejercicio por ejecutar lo instantáneo. El territorio 

ficcional es el dominio de lo real y el sumergirnos en ese 

horizonte es la posibilidad de encontrarnos a nosotros mismos 

en la intimidad de la Historia, en los secretos de nuestras 

propias experiencias. El dominio ficcional es el gran fresco 

documental en el que podemos descubrirnos y confesarnos. 

La pregunta que se hace hoy la cátedra universitaria, 

entonces, cambia su histórica orientación, cuando de estudios 

literarios se trata. Deja los dispositivos predicativos y 

sustantivos y asume un sistema de adverbios temporales como 

contenidos de reflexión: ‚antes, ahora, todavía, nunca, 

después, aún, simult{neamente, entretanto, siempre‛. 

Siguiendo, claro está, con devoción y perseverancia, la 

afirmación de Hölderlin en su Hyperión: ‚No somos nada/ es 
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aquello que buscamos, cuanto es todo‛. Somos porque 

buscamos: el descomunal ejercicio que tenemos por delante en 

el Aula no es ya contentarnos con un trabajo de arqueólogos y 

anatomistas sino con aquel que nos hace biólogos. De donde, 

la cátedra es un fenomenal laboratorio donde probamos la 

vida azarosa que tienen las palabras cuando están sometidas a 

condiciones mutantes constantes y de una velocidad 

difícilmente mensurable. Las literaturas migran y terminan en 

campos de confinamiento, como millones de seres humanos en 

la actualidad. El Mercado y sus leyes ejecutan maniobras de 

destrucción y busca cómplices entre los lectores. A tal punto, 

por ejemplo, que aún hoy la obra poética de Alberto E. 

Mazzocchi es mirada con negligencia y de soslayo en el campo 

editorial y en la universidad argentina, cuando se trata de una 

obra lírica asimilable a un terremoto literario. Idéntico al que 

relata von Kleist en su narración sobre la exótica Santiago. La 

obra de este cordobés, que se mató cuando todavía no había 

cumplido veintitrés años, es una de las más importantes de la 

segunda mitad del siglo XX en lengua castellana.  

Hoy, en este comienzo de siglo, se es más rico cuanto 

más palabras poseo, cuantas más palabras somos capaces de 

utilizar, hablando con nuestro semejante o vertiéndolas en un 

papel, aún cuando se trate de un papel de computadora. Se 

trata de una riqueza palpable, material, concreta y de 

crecimiento infinito, con toda la capacidad de desarrollo que 

cabe en un cuento de los hermanos Wilhem y Jacob Grimm. 

Hacer visible esta mina de oro es, en nuestro tiempo, la tarea 
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de la pedagogía literaria. Es una tarea titánica, esencial, 

urgente. Recuerdo ahora el bellísimo cuento del salvadoreño 

Salarrué "Semos malos"1 y pienso que esa melodía que 

escuchan entre el monte los ladrones del fonógrafo es el 

mismo murmullo de las sirenas del canto XII de la Odisea y 

éste es el mismo que la música compuesta por David Barber 

para que Jasper Gwyn escriba sus retratos en la novela de 

Alessandro Baricco2. El trazo de este sendero contiene la 

noción del Tiempo, y está al alcance de cualquier lector. Tan 

sencillo es ese prodigio. La materia prima del Tiempo es la 

imaginación. 

 

Con ‚Apuntes de Literatura Europea‛ los actuales 

integrantes del área de Literaturas Europeas de la Facultad de 

Humanidades de la Universidad Nacional del Comahue, 

proponen a los estudiantes de Letras un conjunto de artículos 

sobre obras, autores y movimientos literarios que son 

detonantes de lecturas fundamentales de la cultura escrita de 

Europa y los Estados Unidos. 

Hebe Castaño, en ‚Wash Jones. Una historia del Sur, de 

William Faulkner‛ nos abre el universo del gran escritor 

norteamericano. Nos revela la historia del sur de su país, de 

las criaturas que habitan Yoknapatawpha. Fernando Frassetto, 

en ‚Poesía Italiana del siglo XX. El Hermetismo‛, se ocupa de 

uno de los movimientos de la lírica europea más destacados y 

                                                           
1
 Incluído en “Cuentos de Barro”, cuya primera edición data de 1933. 

2
 Cf. Baricco, Alessandro, Mr. Gwin, Gallimard, París, 2014. 
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de mayor influencia en escritores de las dos orillas a lo largo 

del siglo pasado. Con ‚Guy de Maupassant (1850-1893)‛ 

Graciela Mayet nos introduce en el mundo de creación del 

autor de ‚Bola de sebo‛, en su tiempo, en las lecturas 

fundantes que lo hacen hoy un escritor  insoslayable. En 

‚Apuntes sobre La Abadía de Northanger‛ Flavia Rorai nos 

presenta a  la inglesa Jane Austen y su dominio literario, 

inscripto en una larga tradición tanto como en la importancia 

del universo confesional de la protagonista de la obra. El 

artículo ‚En el ojo de la tormenta: una introducción a Cumbres 

Borrascosas de Emily Brontë‛ de Carolina Ciucci, nos habla de 

otra gran escritora nacida en Inglaterra, proponiéndonos 

descubrir el mundo de los habitantes de la campiña inglesa en 

una de las novelas más famosas del siglo XIX. Por su parte, 

Emilio Alochis se ocupa de Lewis Carrol, en su trabajo ‚Donde 

la lógica no tiene lugar: Alicia en el país de las maravillas‛, 

para revelarnos de qué manera, la pequeña Alicia bien puede 

ser la hermana de alguien como Oliver Twist, capaces, los dos, 

de descubrir el mundo desde sus propias estaturas juveniles. 

En lo que me concierne, en ‚Apuntes sobre El Proceso de 

Franz Kafka‛, propongo algunas reflexiones sobre la novela 

del autor checo. 

 

Deseo agradecer a mis colegas Hebe Castaño, Graciela 

Mayet y Fernando Frassetto su trabajo en el área durante 

muchos años, difíciles y apasionantes. Deseo expresar mi 

profundo reconocimiento a mis ayudantes alumnos, 
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adscriptos y jóvenes investigadores, que han sostenido nuestra 

labor a lo largo de tantos ciclos lectivos y tantos proyectos: 

Gabriela Charosky, Romina Faccio, Laura Marcoccia, Rolando 

Bonato, Mercedes Azar, Adriana Mitoire, Romina Pamich, 

Facundo Laurenti, Emilio Alochis, Carolina Ciucci, Flavia 

Rorai.  

Que la virgencita del Limay, patrona de los testarudos, 

buena lectora de Charles Dickens y de Nadine Gordimer, los 

bendiga a todos. 

 

Neuquén, febrero de 2016. 
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APUNTES SOBRE “EL PROCESO” DE FRANZ KAFKA 

 

Alejandro Finzi 

 

A mis estudiantes de la Universidad Nacional del Comahue 

 

“Es perfectamente concebible que el esplendor de la vida se 

ofrezca a cada uno de nosotros y siempre en su plenitud, 

pero de manera velada, huidiza, invisible, muy distante. 

Sin embargo, ella estará allí, ni hostil, ni agresiva, ni 

sorda. Al invocarla, sólo pronunciando la palabra justa, 

ella vendr{”. 

Franz Kafka, Diario (1921)  

 

 

Nos dice el poeta cordobés Alberto E. Mazzocchi, 

concluyendo su bellísimo poema ‚tengo que viajar como todos 

los que viajan a altas horas de la noche‛, escrito a comienzos 

de los años’60: ‚si no me comprendieron sólo fue porque fui 

demasiado extraño‛. Y personaje extraño, también, fue Franz 

Kafka. Tanto, que su obra continúa mereciendo lecturas 

encontradas, paradójicas, distantes unas de otras. Él deseaba 

poder dedicarse a escribir en el corazón de una cueva, 

iluminada con una temblorosa lengüita de vela, acompañado 

de pluma, tinta, lápices y buena cantidad de papel. Una cueva, 
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cerrada por barrotes, que sólo serían cruzados, confesaba, por 

‚caminos que en la escritura son siempre demasiado largos‛1.  

 

Kafka trabajó en su novela ‚El Proceso‛ entre agosto de 

1914 y marzo de 1915. Al igual que en el resto de su 

producción, una de las vertebraciones primordiales de su obra 

integral es visible si comprendemos que, con el ejercicio de la 

escritura, a lo largo de su existencia, pudo encontrar la manera 

de entrever  su propia niñez, de asomarse a sus pesadillas 

infantiles.  

La síntesis argumental de esta novela se asocia a un 

sintagma de fábula para el que un sujeto humano no tiene 

derecho a la legítima defensa y donde el dominio burocrático 

se apropia de su capacidad de acción. La destruye. Pretende 

que transforme su corazón en un expediente judicial. ¿Pero de 

qué es acusado el protagonista? El no lo sabe2. El dispositivo 

narrativo ejecutado por el escritor checo echa raíces en una 

ecuación anecdótica forjada en esa ignorancia, por un lado y, 

por el otro, en el funcionamiento implacable de la Justicia. 

¿Acaso esa Justicia es ciega, como lo quiere la Dama vendada 

del Hans Giengen desde el siglo XVI? No. Esa Justicia, la de 

Kafka, observa todo de un modo impasible. Imparcialidad e 

impasibilidad son dos conductas enfrentadas. En la creencia y 

el descubrimiento de ese tránsito se encuentra la vida de 

                                                           
1
 Cf. Franz Kafka “Diario”, 1921. 

2
 Cf. Primer capítulo de la novela: “Arresto. Conversación con la señora  

Grubach.” 
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Joseph K, con posterioridad a su arresto, una mañana, en la 

pensión de la señora Grubach. Ninguna de las dos conductas 

puede ser absoluta. Aún menos en el territorio histórico en que 

la novela es concebida: la primera guerra mundial. 

En efecto, la conflagración en que a partir del 28 de junio 

de 1014 se ve envuelta toda Europa, es continente del proceso 

de escritura de la novela. En Sarajevo, una página sentimental 

entre el archiduque Francisco Fernando y su mujer Sofía, 

víctimas de un acto terrorista, termina convirtiéndose en el 

efecto cascada de un luctuoso juego de ludo continental, a 

causa del enfrentamiento entre Serbia y Austria y los que 

luego le continuaron. En ese territorio bélico Kafka escribe su 

novela. No tiene por interlocutores ni la prosa de Rainer Maria 

Remarke o la de Ernst Junger, ni la de Gabriele D’annunzio, ni 

la de Ford Madox Ford. Tampoco la de George Duhamel, la de 

Blaise Cendras o la del joven Hemingway que borroneaba en 

Paris una segunda novela, ‚Adiós a las armas‛ que, de modo 

autobiográfico, relata los amores de un yankee en el frente 

italiano. No. Su interlocutor es Sigmund Freud. 

 

El psicoanalista vienés concluyó en 1915 

‚Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte‛: 

“La guerra, en la que no queríamos creer, estalló finalmente y trajo 

consigo un terrible desengaño. No sólo es más sangrienta, mortífera 

y devastadora que cualquiera de las guerras anteriores, a causa de las 

poderosas y perfeccionadas armas ofensivas y defensivas, sino que es 

por lo menos tan cruel, tan encarnizada y tan inmisericorde como 
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ellas.” En su texto, Freud muestra la metamorfosis del hombre 

contemporáneo: el ciudadano resigna su subjetividad a manos 

de la barbarie. La misma de la que hablará posteriormente 

Hannah Arendt en sus reflexiones acerca del totalitarismo. 

Toda Europa quita al ciudadano sus derechos civiles, restringe 

su capacidad relacional en todos los ámbitos y la subordina al 

Estado bélico, bajo la inclemencia de la precarización de los 

aparatos legales y jurídicos y los dispositivos propagandísticos 

de las naciones en conflicto. Esta acción es ejecutada bajo el 

imperio de una violencia comunicacional que cercena la 

libertad de expresión, de elección, bajo un lodazal lexical que 

apela a discursos subliminales masivos y terroristas. Nadie 

está exento de sufrir de modo persistente y continuo esta 

violencia, tal como ocurre en nuestras democracias modernas, 

en épocas proselitistas, por ejemplo, en la Argentina de 

nuestro tiempo, donde la libre discusión de las ideas entre los 

candidatos políticos a un gobierno es desplazada hacia 

fórmulas publicitarias de una pobreza extrema que crecen 

haciendo metástasis en los medios de difusión masivos. 

Cientos de millones de pesos se dilapidan y recursos enormes 

que el Estado tendría que destinar a cuidar del bienestar 

ciudadano son distraídos para propaganda falaz hecha a la 

medida de intereses delictivos. Esta realidad puede leerse en 

los integrantes de la Escuela de Frankfurt. Herbert Marcuse 

nos dice, en ‚El hombre unidimensional‛, que los Estados 

democráticos se revelan como ejecutores de simulacros de 

Democracia antes que en garantes de las libertades civiles. En 
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las sociedades industriales contemporáneas, las personas son, 

antes que sujetos, consumidores que traducen sus aspiraciones 

de integración social en tanto y cuanto respondan a la 

adquisición de los bienes producidos por la sociedad. El 

hombre, entonces, es canibalizado. Forma parte de un 

engranaje de consumo. Uno de los bienes de los que se apropia 

es pura ilusión: supone que es libre. 

 

El segundo y solitario interlocutor de ‚El Proceso‛ es la 

obra teatral ‚R.U.R‛, escrita por los hermanos Capek, 

alrededor de 1920, checos, que llevan a escena a los robots de 

la f{brica universal ‚Rossum‛, autómatas condenados al 

trabajo esclavo, en los mismos términos en que son autómatas 

los escribientes que desarrollan su labor en los Tribunales, 

agregando folios a los expedientes en las causas de cada uno 

de los culpables. Entre ellos, Joseph K, joven empleado de un 

banco (como Franz Kafka lo fue en una compañía de seguros) 

confundido, por un juez, en el océano de causas que se 

tramitan contra cualquiera, con un ‚pintor de brocha gorda”.3 La 

Justicia, pues, no ni ciega, por imparcial ni impasible, es 

terrorista. 

 

No puede olvidarse que los Estados europeos que 

intervinieron en la Gran Guerra crearon sus ministerios de 

propaganda. Propaganda bélica, sí, y contemporáneamente, la 

                                                           
3
 Cf. Segundo capítulo de la novela: “Primer interrogatorio” 
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ejecución generalizada de la censura. Un ciudadano deja que 

convertirse en una persona dueña de un abanico de derechos 

consagrados por la Constitución, para convertirse en un 

sospechoso, tan manipulable como potencialmente peligroso 

en tanto percutor de una alteración potencial del Orden. 

 

Una lectura autobiográfica de la novela, sin embargo, va 

mucho más allá del retrato de los empleados burocráticos que 

tuvo como colegas Franz Kafka. Puede vincularse, más 

certeramente, con el universo femenino presente en el relato y, 

si se quiere, con el que sobrevendrá en la existencia del 

escritor. Esto es, una puede asociar el personaje de la señora 

Grubach con la madre del novelista, por ejemplo. Concluir que 

esa presencia doméstica y omnipresente en el texto, acusa el 

perfil de una idische mame, que todo lo juzga, todo lo vigila. 

Descubrir, igualmente, que Felice Bauer, el gran amor 

epistolar de Kafka, en tiempos de la redacción de la novela, no 

es otra que la dactilógrafa cuyo erotismo gestual perturba a 

Joseph K hasta el final de su joven vida: la señorita Bürstner4. 

Los restantes personajes femeninos pueden estar implicados 

anticipadamente en el vínculo que buscó junto Milena 

Jesenska a partir de 1919 y lo que ella significó en su horizonte 

emocional. Asimismo, el retrato de la señorita Montag, por 

ejemplo, inquilina de la estricta señora Grubach5, puede 

revelarnos su relación con el mundo femenino durante su 

                                                           
4
 Cf. Décimo capítulo de la novela: “Fin” 

5
  Cf. Cuarto capítulo de la novela: “La amiga de la señorita Bürstner” 
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corta existencia. En su novela ‚El esplendor de la vida‛, 

Michael Kumpfmüller6, nos muestra el vínculo de Kafka con 

Nora Diamant, actriz polaca, su última relación sentimental, 

en  balneario de Müritz. Esa relación, premonitoriamente, está 

desarrollada en el retrato de Leni. Ella atiende al abogado 

Huld. Joseph K y el personaje se descubren mutuamente, en 

un progreso consistente, a lo largo de las páginas de la novela.7 

Leni, como lo fuera Nora en Berlín, en 1924, es el único apoyo 

que encuentra quien viviese una condena buscando conocer 

sus causas, sin que éstas, de manera definitiva, se le revelaran 

nunca. 

 

‚El Proceso‛ de Kafka tiene, a lo largo de la Historia y en 

la literatura y el teatro, elocuentes muestras de soluciones 

documentales y ficcionales con las cuales puede leerse 

comparativamente, aún cuando, en la época de su aparición8, 

encontrara como interlocutores sólo los dos textos antes 

subrayados. En el dominio de la literatura y el teatro, puede 

mencionarse a ‚Las Brujas de Salem‛, de Arthur Miller, ‚La 

Excepción y la Regla‛ y ‚Galileo Galilei‛ de Bertolt Brecht, ‚El 

Extranjero‛, primera novela de Albert Camus o, m{s 

recientemente, ‚En lo m{s hondo de la noche‛ o ‚Una cadena 

                                                           
6
 Cf. “La splendeur de la vie” Michael Kumpfmüller, Éditions Albin 

Michel, Paris, 2013. 
7
 Cf. Sexto, séptimo y noveno capítulos de la novela: “El tío.Leni”, 

“Abogado. Fabricante. Pintor”, “En la catedral”. 
8
 La obra fue publicada luego de la muerte del escritor, en 1925 al cuidado 

de Max Brod. 
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de voces‛ del narrador y dramaturgo sudafricano André Brink 

hasta llegar al ciclo integral de obras teatrales del escritor 

libanés Wajdi Mouawad, ‚Le sang des promesses‛.9 En el 

dominio de la Historia, la obra de Kafka puede ser asociada 

con aquellos procesos que, en el espacio documental, se 

yerguen  como testigos de épocas y diferentes concepciones 

ideológicas. El filósofo Oscar Nudler pone en diálogo así el 

proceso que enfrentó Sócrates con el de Galileo Galilei.10  

 

Pero busco aquí otra asociación histórica. La que 

recuerda el proceso al que fue sometida la Doncella de 

Orleans, Juana de Arco. ¿Qué escribe la historia de los 

franceses, en nuestros días, de esta pastora de Domrémy que 

vivió en el siglo XV?: que esta jovencita analfabeta, 

escuchando cómo Santa Margarita, el arcángel San Miguel y 

Santa Catalina le hablaron pidiéndole que liberara a su patria 

del yugo inglés, se alzó contra el invasor venciéndolo en el 

sitio de Orleans, estando al mando de las tropas que le había 

confiado el rey Carlos VII. La muchacha fue detenida y 

encarcelada por las tropas inglesas. Fue procesada y su 

condena la condujo a la hoguera. Murió en la plaza pública de 

Rouen. Las llamas consumieron su cuerpo, menos su corazón, 

                                                           
9
 Mouawad Wajdi, “Le sang des promesses” ciclo en cuatro tomos, teatro, 

Leméac- Actes Sud, Paris, Francia, 2009. 
10

 Cf. Nudler, Oscar, “Franz Kafka: Una lectura ontológica” y “El gran 

juego: de Sócrates a José K”. Inéditos. Disponibles en la Fotocopiadora del 

Centro de Estudiantes de Humanidades, Universidad Nacional del 

Comahue. 
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que permanece intacto y es objeto de veneración popular. Pero 

su proceso no es otra cosa que un conjunto de imputaciones 

falsas, interesadas, tendenciosas. Reescrituras adulteradas. Las 

actas fueron escritas de acuerdo a los intereses de los jueces, 

sin pruebas fehacientes. Los documentos del proceso fueron 

borrados y reescritos con referencias inexactas, agregando y 

omitiendo elementos argumentales, a uso y criterio de los 

jueces que intervinieron en el juicio, bajo las órdenes del 

obispo Pierre Cauchon. 

Si el proceso de la Doncella de Orleans consiste en la 

permanente adulteración de pruebas documentales y este 

ejercicio criminal se constituye en Historia, la ficción, para el 

escritor de Praga, no es otra cosa que entender la escritura 

como una adulteración perpetua. Desde esta perspectiva, esta 

novela es un texto autobiográfico. La ficción no es otra cosa, 

pues, que la posibilidad de aprehender la verdad, la 

autenticidad del sentido de una razón autobiográfica que 

siempre se escapa. No hay otra verdad documental en una 

obra literaria que no sea ese tránsito por un sendero 

zigzagueante, abstruso, malhadado. Un texto en clave de 

palimpsesto, que se ofrece al lector desde significados que 

operan como una cantera de dinamita en ese océano de 

palabras que reclamaba Víctor Hugo para comprender la 

creación del texto poético.11, o como dice Pierre Mertens, ‚El 

                                                           
11

 Cf. Victor Hugo, “Cromwell”, prefacio. 
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mundo está hecho para ser leído‛12. El sujeto se constituye en ese 

universo, como el valor que el sueño tiene para los personajes 

del Cisne de Avon. 

 

¿Cuáles son a grandes rasgos, las maniobras 

compositivas que emplea Franz Kafka en la redacción de su 

novela? Entre las focalizaciones empleadas en su composición 

el punto de vista del escritor omnisciente es largamente 

excluyente. El novelista pone en perspectiva el proceso de un 

proceso, estableciendo un sistema orgánico de hechos que se 

suceden bajo el control de la enumeración propia de un 

expediente. ¿Estamos así frente a la condición humana 

sometida al absurdo de la existencia? Albert Camus nos dice 

que el universo de Joseph K es absurdo, la imagen misma de la 

absurda condición humana.13 Sin embargo puede relativizarse 

esta percepción: el mundo no es extraño al sujeto; antes bien, 

el mundo se aprehende como un tiempo que es preñado en un 

transcurrir ya determinado. Antes que absurda, esa 

aprehensión es insoportable. No es “…ni hostil, ni agresiva, ni 

sorda…” como nos lo dice Kafka en su Diario, en el fragmento 

que sirve de epígrafe a estos apuntes. El tiempo que nos da la 

existencia no puede modificarse, no podemos escapar de él. 

Está ya escrito. Descubrir este abismo nos lleva de la realidad a 

lo real mismo, al vértigo que significa la experiencia. Nuestra 

                                                           
12

 Pierre Mertens, novelista y sociólogo belga, director del Centro de 

Sociología de la Literatura, Universidad Libre de Bruselas. 
13

 Cf. Albert Camus, El mito de Sísifo. 



21 

vida no es vivida por nuestros semejantes sino por nosotros 

mismos. No somos, dolorosamente, algún espejismo. Por eso 

es que Alberto Mazzocchi nos dice que somos demasiado 

extraños cuando somos, precisamente, conscientes de nuestra 

singularidad.  

 

El espacio anecdótico que propone la novela coincide 

con un dominante descriptivo que abre una lente 

cinematográfica. El campo visual es minucioso, enumerativo, 

tanto en sus planos generales como en los particulares de los 

personajes. El régimen conversacional está supeditado al 

espacial, de donde la ecuación de la situación se expresa 

dentro del dominio del Realismo14 La fórmula argumental se 

ejecuta dentro de un desarrollo acumulativo de la anécdota 

con el ingreso sucesivo de nuevos personajes. Titorelli, el 

abogado, el estudiante, el tío de K, el comerciante, el sacerdote, 

se inscriben progresiva y naturalmente al universo del 

protagonista acompañados por una constelación de otros, 

cuyo conjunto conforma el espacio situacional. Como un 

enjambre de criaturas que emergen del relato en una película 

de D.W. Griffith, donde se confunden campos visuales 

generales con otros, medios o cortos, de aproximación. 

También podría asociarse, a lo largo de la novela, instantáneas 

                                                           
14

 Cf Finzi, Alejandro (comp.) “Anatomía de la situación teatral” EDUCO, 

Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, 2014. 
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visuales de los espacios del Tribunal, con algunos cuadros de 

Pieter Brueguel, el Viejo.15 

Puede vincularse, del mismo modo, este universo 

pictórico holandés, a aquel que imposibilita, porque lo ofrece, 

una enumeración iterativa que pretende agotar el campo 

visual y anecdótico en la célebre situación narrativa que 

transcurre en la Catedral16: el sacerdote alude a ‚los escritos 

introductorios a la ley‛ para que Joseph K no caiga en el engaño. 

Franz Kafka ofrece una operación situacional conocida, 

precisamente, como ‚Ante la ley‛, que puede leerse de 

diversos modos: como metáfora, como alegoría, como fábula. 

Esto, porque la maniobra compositiva que allí se explora tiene 

una dimensión expresamente teatral. El segmento es pasible 

de ofrecer un cuadro imbricado en una escena propiamente 

dramática, tanto en la figuración de sus dos personajes, como 

en el dispositivo escenográfico y sonoro, como en su 

desarrollo argumental. Si ese desarrollo se asocia al sentido 

global de la novela, estaremos frente a un dispositivo 

metafórico; si el mismo desarrollo se asocia a los actores 

puestos en juego en su construcción (la sociedad como 

Tribunal, Joseph K como partícipe de esa sociedad; los 

miembros de ella como cómplices funcionales de una 

Comunidad), estaremos frente a una alegoría; si el desarrollo 

del segmento se pretende como síntesis argumental estaremos 

                                                           
15

 Piénsese en “La procesión al Calvario”, de 1564 y en “El triunfo de la 

muerte”, de 1552. 
16

 Cf. “El Proceso”, capítulo 9. 



23 

frente a una parábola. Pero al mismo tiempo, el segmento se 

hunde, se ahoga, en la misma infancia del escritor, en las 

lecturas bíblicas y en la desmentida que, de ellas, el novelista 

propone, luego de una feroz y caníbal experiencia de vida. En 

Salmos 23, el hombre descansará en un valle de pastos verdes 

y hermosos. Pero Joseph K nunca podrá descansar. Jamás. 

Nunca podrá encontrar reposo. La eternidad no consiste en 

otra cosa que en la misma espera, tal como nos lo enseña el 

artista plástico norteamericano Edward Kienholz, en su 

instalación ‚The wait‛, realizada en 1964.17 Y, como puede 

recordarse, cayendo casi en un lugar común, en el transcurrir 

de Vladimir y Estragón. 

 

En el dominio expreso de la construcción argumental, 

para hacer visible esa espera, para soportarla, Franz Kafka nos 

muestra que la experiencia se hace opaca, por la realidad 

misma. Ella puede ser siniestra, caricatural, proteica, grotesca, 

sardónica, por momentos largamente meditativa; por 

momentos coloquial. Pero, asimismo, podremos pensar que 

Joseph K busca dar opacidad a su letra. Y no afirmo esto 

porque el texto, al igual que Woyzeck, esté inconcluso, sea hijo 

de un ensayo sin punto final. Hablo de opacidad, para 

entender que el escritor pretende conservar lo poco que se 

puede guardar, preservar para sí mismo de la realidad vivida. 

Kafka confirma lo que nos confiesa en su Diario: revelar su 

                                                           
17

 La obra se exhibe en el Whitney Museum of American Art de Nueva 

York. 
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oficio es la aventura de conservar un sentido en el hogar de 

una escritura pergeñada en penumbras, ésa que apenas si se 

lee en el fondo de una caverna, donde la llama de una vela 

triste  muestra a sus lectores nuestros propios fantasmas. Del 

‚efecto de realidad‛ estudiado por Roland Barthes, que 

consume verosimilitud para ejecutar el relato y la tensión de la 

progresión anecdótica, podría desprenderse, en el caso de ésta 

y otras novelas y cuentos del escritor de Praga, la noción de 

‚efecto de opacidad‛ para contener un verbo compositivo que 

se sustraiga a las tensiones crípticas e hierofánicas que se le 

conceden, gentilmente, a las escrituras literarias desde la 

tradición propia del  Realismo. 

 

Tal es la reflexión que deseo proponer en  estos apuntes, 

siempre inconclusos, y que destino a mis jóvenes alumnos, 

recordando lo que escribía Michel Dentan, en 1961: ‚El sentido 

de la obra no está encerrado en ella misma como un misterio 

que debe descifrarse, sino que se recrea sin cesar en una 

tensión entre ella y el lector, en la relación problemática entre 

los dos‛18 Sólo me queda agregar aquí que esa ‚relación 

problem{tica‛ no es otra cosa que oxígeno puro para el 

estudiante de Letras. 

 

                                                           
18

 Cf Dentan, Michel, “Humour et création littéraire dans l‟oeuvre de 

Kafka”, Ed. Librarie MInard, Paris, Francia, 1961   
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“WASH JONES. UNA HISTORIA DEL SUR” DE WILLIAM 

FAULKNER 

 

Hebe Castaño 

 

Pues lo bello no es más 

Que el comienzo de lo terrible que todavía podemos soportar,  

Y lo admiramos tan sólo en la medida en que, indiferente, 

rehúsa destruirnos. 

Rainer María Rilke 

 

 

I.Franz Kafka, quien pocas veces en su vida se alejó de Praga, 

llegó a decir de esta bellísima ciudad que la sentía como ‚una 

madrecita con garras‛. Por su parte, James Joyce, en los 

orígenes de su vida literaria, necesitó escribir un libro poblado 

de historias terriblemente hermosas, acaecidas todas en la 

estancada Dublín, para exorcizar sus propios fantasmas y 

poder alejarse, al fin, en la búsqueda de otros horizontes 

menos dolorosos para él. De este otro lado del océano, también 

enredado en una relación extraña y acaso laberíntica con el 

espacio de una ciudad poblada en los márgenes por 

compraditos cuchilleros, Borges no tuvo más remedio que 

aceptar que no era el amor el lazo que lo unía a Buenos Aires, 

sino el espanto. Similar sentimiento tuvo tal vez William 

Faulkner hacia el Sur de los Estados Unidos en el que había 

nacido, un Sur sentido mucho más profundo aun cuando, un 

poco más tarde, lo reelaboró literariamente. Este singular 
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escritor de un territorio bañado por las aguas del Misisipi, 

sentía un amor entrañable por esa porción de tierra en la que 

permaneció, casi sin distanciarse, hasta el fin de sus días, algo 

que  significativamente lo diferencia de la mayoría de los 

escritores contemporáneos a él, que partieron, muchas veces 

para no volver -como en el caso de Henry James-, a ese 

territorio demasiado joven, vital y hasta primitivo, frente a la 

vieja Europa. Había también en Faulkner, además de ese 

apego obsesivo, un sentimiento negativo hacia ese mismo 

espacio marcado por la imperdonable huella de la esclavitud 

en el pasado y la culpa que de este hecho sobrevivía en esa 

sociedad. Sin embargo, no era sólo el Sur, su pasado y su 

destino lo que lo atormentaba, sino la situación del hombre 

como tal, la condición humana en un tiempo en el que todos 

parecían –y aún parecen- correr ‚la misma y desenfrenada 

carrera con obstáculos hacia la nada, hacia cualquier parte‛, 

según decía. Fue entonces ese lugar concreto el que puso en 

marcha su imaginación y decidió que no podía haber sido otra 

cosa, porque era lo único que conocía y una sola vida no le 

alcanzaba para aprender otra al mismo tiempo, confesaba 

desenfadada y encantadoramente, diciéndolo casi al modo de 

sus propios personajes, a los que en más de una oportunidad 

él se asemeja. Esa labor imaginativa inmensa significó inventar 

un condado imaginario a partir de uno real que había estado 

dominado por una minoría blanca de mentalidad 

conservadora, casi feudal. Una sociedad básicamente agrícola, 

muy poco industrializada, la cual mantenía un celoso culto del 
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pasado, que se había acentuado por la derrota sufrida en la 

guerra de Secesión. En el imaginario, más redondo y completo 

que el real, pleno de detalles, Faulkner erigió Yoknapatawpha, 

un extenso condado legendario cuyo ‚único dueño y 

propietario‛ era él, tal como lo escribió al pie del mapa que 

dibujó con sus propias manos y en el que intentó fijar los 

límites de un mundo vivo creado en su mente, una especie de 

Comedia Humana balzaciana, pero regida no ya por escenas 

de la vida parisiense, de provincias o de la vida privada, sino 

por ciclos  (el de los plantadores y sus descendientes, el de los 

pobladores de Jefferson, los blancos pobres, los indios y los 

negros), o por sagas familiares (la de los Compson, los 

Sartoris, los Snopes, los McCaslin, y los Bundren, entyre 

otros), haciendo uso de un modo muy distinto de narrar el 

sucederse de los hechos (Cowley: 1977).Y si uno observa bien 

el mapa, aunque estas familias estén distantes unas de otras en 

el espacio diagramado por Faulkner, separadas por ríos o 

carreteras, todos los caminos, los puntos y las flechas parecen 

confluir en un centro donde por fuerza las historias en algún 

momento se cruzan. Así, de una novela a un cuento o al revés, 

de un cuento a una novela, uno puede enterarse, aunque 

nunca del todo, es preciso subrayarlo, de aquello que  apenas 

fue mencionado como al pasar en un texto anterior o posterior. 

Como señala Cowley (1977), es como si en la mente del 

escritor hubiera una fuente inagotable que lo llevara a agregar 

un detalle nuevo a lo narrado anteriormente.  
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En la saga de Yoknapatawpha se evoca la historia 

regional desde el siglo pasado hasta nuestros días y lo que 

parece intentar responder el escritor con todo este mundo 

creado es por qué la guerra la perdieron los sureños, hombres 

superiores cultural y moralmente a los del Norte. Algo de esta 

idea fue observado en 1949, cuando le entregaron a William 

Faulkner el Premio Nobel. El discurso del representante de la 

Academia señalaba con respecto a su producción literaria: 

‚Faulkner es el gran escritor épico de los Estados sureños, con 

todo el trasfondo que esto implica: un pasado glorioso, erigido 

sobre una fuerza de trabajo barata a base de esclavos negros; 

una guerra civil y una derrota que destruyó las bases 

económicas necesarias para la estructura social entonces 

existente; y, finalmente, un futuro industrial cuya 

mecanización y estandarización de la vida es extraña y hostil a 

los sureños y a las cuales él sólo ha podido adaptarse 

gradualmente.‛ 

Harry Campbell y Ruel Foster, en su libro William 

Faulkner destacan de modo semejante los tres temas 

fundamentales que dominan su producción: a) la tradición del 

sur, cuyos elementos aparecen desde su primera novela, 

Sartoris, publicada en 1929 en adelante; b) el caos 

contemporáneo, con su violencia y horror en el mundo 

moderno y c) el futuro de la humanidad, implícitamente 

trabajado en la mayoría de sus novelas. La posibilidad de un 

futuro estaría en la vuelta a los valores de estoicismo, 

moralidad y simplicidad, valores alejados de los que 
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dominaban en el Norte vencedor. Así, el universo 

faulkneriano representa casi en su totalidad, la contracara del 

American Dream y del selfmademan, pilares de la avanzada 

yanqui, basados en la creencia de que se puede lograr todo con 

sólo quererlo, con la voluntad y –obviamente- el infaltable 

dinero, y que nada importa de dónde viene uno o cuáles son 

sus antepasados.1 El renacimiento del Sur se vertebra sobre la 

creencia contraria: allí está por ejemplo, casi como un Quijote, 

por desfasado en el tiempo y ruinoso caballero, Quentin 

Compson, quien no puede vivir ni en el presente ni fuera de 

su territorio y quien terminará por destruirse a sí mismo por la 

culpa de un pecado incestuoso, que no importa si es real o 

imaginario, sólo que es un pecado tan abominable entre los 

hombres como lo es el de la relación de la esclavitud. 

Yoknapatawpha sería una parábola o leyenda de todo ese 

único espacio derrotado de los Estados Unidos, que diría más 

o menos lo siguiente: el Sur fue colonizado en parte por 

aristócratas como el clan Sartoris, y en parte por hombres 

nuevos, como el coronel Sutpen. Ambos tipos de plantadores 

estaban decididos a establecer un orden social perdurable en 

la tierra que habían tomado a los indios (es decir, dejar hijos 

tras de sí). Tuvieron la virtud de vivir con empecinamiento de 

                                                           
1
Dice Carmignani en su artículo “¿Qué queda del Sur de antaño?”: “La 

historia del Sur posee elementos totalmente atípicos desde el punto de vista 

norteamericano: culpabilidad, experiencia de la pobreza, derrota y 

ocupación militares, fracaso político y social,… que hace de él la antítesis 

del sueño norteamericano.” En Magazine literario Nº 3, setiembre de 1997, 

Año I. 
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acuerdo con un código fijo; pero en su designio, su modo de 

vida, también existía una culpa intrínseca; la esclavitud lanzó 

una maldición sobre la región y provocó la guerra civil. 

Después de perder la guerra trataron de restablecer el designio 

por otros métodos. Pero ya no tenían fuerzas para lograr otra 

cosa que un éxito parcial. También tuvieron que luchar contra 

una nueva clase explotadora, descendiente de los blancos sin 

tierra de los días de la esclavitud. En esa lucha entre el clan de 

Sartoris y la inescrupulosa tribu Snopes, los Sartoris fueron 

derrotados de antemano por un código tradicional que les 

impedía usar las armas del enemigo. Pero como precio de la 

victoria, los Snopes debieron servir a la civilización 

maquinizada del Norte, que con ayuda de sus secuaces del 

Sur, terminaron por corromper a la nación sureña. Las novelas 

de Faulkner sobre la vida contemporánea del Sur continúan la 

leyenda, en un período que él considera de confusión moral y 

decadencia social. En estas novelas Faulkner muestra que los 

descendientes de la vieja casta gobernante tienen el deseo, 

pero no la valentía ni la fuerza, de impedir su nuevo desastre 

(Cowley: 1977).  

Todo este mundo legendario nos es dado a conocer a los 

lectores a través de complejas y sofisticadas técnicas narrativas 

que son el polo opuesto del regionalismo tradicional apegado 

a fórmulas directas heredadas del naturalismo. Esto convierte 

al enamorado Faulkner de un pasado mítico, paradójicamente, 



31 

en un experimentador renovador, en un audaz escritor de la 

literatura de vanguardia.2 

Pero no sólo esto: Faulkner, al igual que otros grandes 

autores de la primera mitad del siglo XX, como lo fue Cesare 

Pavese en Italia,3 incorporó en su literatura la lengua oral de 

los estados del sur, un factor de identidad cultural marcado 

por cierta forma de hablar, con entonaciones y sintaxis 

particulares que la mayoría de las traducciones al español no 

                                                           
2
Para Antonio Cayró, “en esa geografía precisa y cada vez más recortada y 

penetrada [Faulkner] va combinando con una sutileza progresiva el 

aprendizaje temático de los escritores sureños del siglo XIX con los 

ingredientes formales  tomados fundamentalmente del Ulises joyceano. Y el 

naturalismo deja poco a poco los niveles descriptivos, anecdóticos y 

costumbristas para bucear las causas profundas de la desintegración del 

fascinante y revulsivo Sur. Ya no es el alcohol ni la biología donde se 

escarba, sino la comarca sacralizada de los mitos…”. De “Opacidad y 

extranjería”, en Faulkner: naturalismo y tragedia, Buenos Aires, Carlos 

Pérez Editor, 1968, pp.9-10. Además, puede agregarse a esto que Faulkner 

logra en varias novelas, como por ejemplo El ruido y la furia, una 

“expansión del naturalismo literario a un territorio nuevo, en el que 

desarrolla lo que Thomas S. Eliot llamó “método mítico”. La característica 

principal de este método consiste en “mantener la superficie de la novela tan 

realista y fiel en los detalles como la obra más naturalista de Zola, pero 

haciendo simultáneamente que los sucesos, caracterizaciones, diálogo y 

detalles del relato superficial guardasen una relación significativa con un 

mito o diseño subyacente”. Así, por ejemplo, en el Ulises, la narración 

superficial tiene una forma realista, pero los sucesos y personajes guardan 

una relación directa con el mito de Ulises de la Odisea de Homero, como 

sostiene Carvel Collins, en Faulkner: naturalismo y tragedia, Op. Cit., pág. 

18. 
3
 Cesare Pavese fue uno de los introductores de la literatura norteamericana 

en la Italia de los años ‟30. En esta labor y en la de llevar a cabo las 

primeras traducciones de escritores norteamericanos en ese país, lo 

acompañó Elio Vittorini. Ambos son conocidos en la historia de la literatura 

italiana como los “americanistas”, dada la importancia y consecuencias de 

esa concreta operación cultural y literaria. 
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tuvieron por lo general seriamente en cuenta.4 Justamente, la 

idea de ‚surismo‛ est{ ligada a la Voz, es decir a la tradición 

oral, y a la Letra, o sea, a los relatos, mitos y leyendas. La 

ficción, más que un espejo de la realidad, fue la que dio forma 

al Sur imaginario, que resguarda los valores pero también las 

ilusiones en las que se reconoció la comunidad sureña. Los 

autores que contribuyeron a dar crédito o denunciar los mitos 

y leyendas en los que el Sur se regodeó conforman una lista 

muy extensa que va  desde La cabaña del tío Tom hasta Lo que el 

viento se llevó, pasando por las obras de Mark Twain, Hellen 

Glasgow, Thomas Wolfe, Robert Pennn Warren, EudoraWelty, 

William Faulkner mismo, entre otros (Carmignani: 1997). 

 

II. Wash Jones: una historia del Sur es un relato breve en el que 

se cuenta la historia del final del viejo hacendado Sutpen, 

personaje central de ¡Absalón, Absalón!(1936), que muere 

asesinado a manos de Wash Jones, un blanco pobre que había 

                                                           
4
 Rolando Costa Picazo advierte cómo las numerosas traducciones 

realizadas de la obra de este escritor han descuidado cuestiones importantes 

tanto a nivel léxico como a nivel sintáctico, lo que lo lleva a sostener la tesis 

de que su influencia en los escritores del Boom latinoamericano fue más 

temática y técnica que de estilo: “Faulkner tiene un estilo marcadamente 

propio, ajustado a su interés temático, que podemos resumir como „la 

presencia del pasado en el presente‟ y que lleva a la expresión de los 

procesos mentales de los personajes, en quienes el momento presente se ve 

interrumpido con frecuencia por el recuerdo, y que resulta en el uso de un 

estilo marcadamente idiosincrásico, con vocablos característicos, repetición 

de palabras, una sintaxis con preferencia por la subordinación, uso de 

oraciones largas, abundancia de figuras retóricas, puntuación personal.” 

(“La traducción de Faulkner al español”, en Anales, V. 5 [diciembre 

2001]:19-39, pp.23-24). 
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sido su sirviente a lo largo de los años. El título recorta una 

entre otras historias posibles del Sur, la de un integrante de lo 

que se llamaba despectivamente ‚White trash‛, ‚porquería 

blanca‛ que valía menos en aquel universo social que los 

animales y que hombres negros, antes esclavos. En ese Sur 

decadente y desesperanzado, poblado muy a menudo por 

seres deformes, locos o retrasados que podrían simbolizar la 

decadencia misma y la imposibilidad de un futuro para ese 

espacio surcado por el Misisipi, lo que realmente resulta 

monstruoso son las relaciones humanas, atravesadas por las 

formas de una organización social defectuosa y por ello mismo 

injusta. Finalizado el siglo XIX, el condado de Yoknapatawpha 

asistió a la declinación de una organización feudal como era la 

de las plantaciones de algodón hacia otro tipo de sistema pre-

industrial. Los códigos sociales que organizaban antiguamente 

aquella otra sociedad que tenía como centros la plantación y 

sus valores, dejaron de existir, y poco importó a los sureños 

sobrevivientes, en la nostalgia de aquel pasado, que ese modo 

de vida se hubiera basado en la inaceptable esclavitud. Ahora 

bien: sin duda ésta era la forma más horrorosa de relación 

social, expresada años después, en una versión más cruel aún 

en  novelas como Beloved de Toni Morrison, escritora 

doblemente consciente y sufriente de lo que significó el 

dominio del hombre blanco, por ser mujer y de raza negra. Sin 

embargo, no fue la única forma: el poder y el dominio del 

terrateniente blanco se extendía también, aunque enmascarado 

de un modo diverso, a los blancos pobres. Sin duda, éste el 
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tema central de esta historia del sur que tiene como 

protagonistas a Wash Jones y Thomas Sutpen. Este último no 

es precisamente un aristócrata, porque es un hombre que se ha 

hecho a sí mismo, que ha pergeñado un proyecto de vida, un 

destino para él y su descendencia, aunque las metas para esta 

última terminen una y otra vez en la frustración de sus deseos. 

En el presente del relato poco queda de aquel Sutpen que los 

lectores conocieron en ¡Absalón, Absalón! Del poderoso dueño 

de un extenso territorio y de los hombres y mujeres que lo 

poblaban, no queda más que un viejo de sesenta años, dueño 

de una tienda que en nada se acerca a lo que antes le proveía 

su manutención, una tierra extensa que él pobló de esclavos, 

comprada astutamente a los indios. Vemos a un Sutpen que ha 

perdido sus dominios pero no su obsesión por una dinastía, y 

será esta perturbación la que lo lleve a la muerte, porque 

dominado por ella no repara en avanzar sobre la inocencia de 

Milly, la nieta de Wash, a la que embaraza. Hay aquí, como en 

casi toda la narrativa faulkneriana fracaso, destrucción, 

violencia, incesto, orgullo, sexo y crimen. 

El relato comienza en el momento en que nace la 

criatura, que para desgracia de Sutpen, es una niña: 

Sutpen se quedó de pie junto al jergón de paja donde 

estabantendidas la madre y el bebé. Por entre las 

alabeadas tablas de la pared, caía el temprano sol 

mañanero y la fusta de cabalgar que llevaba en la mano, 

y cruzando la silueta inmóvil de la madre, que lo miraba 

con sus quietos, inescrutables y tristes ojos. A su costado 
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yacía el hijo envuelto en un retazo de tela deshilachada 

pero limpia. Atrás de ellos, una vieja negra estaba 

sentada en cuclillas junto a la tosca chimenea donde se 

consumía una exigua fogata. 

_Bueno Milly_ dijo Sutpen. Lástima que no sea una 

yegua. Entonces podría darte un pesebre decente en el 

establo. (Wash Jones, pág. 43) 

 

Casi todos los elementos necesarios para construir el 

mundo que comprende este relato están presentes en éstas, sus 

primeras líneas. Sólo falta uno, Wash Jones, que hará su 

aparición un poco más adelante. Pero observemos: allí está 

Sutpen, parado con la fusta en la mano, con las piernas 

abiertas, en un claro gesto de dominio frente a Milly, quien 

aún no ha sido nombrada como tal, sino como ‚la madre‛. Ella 

tiene a su costado el bebé recién nacido, envuelto en una tela 

raída pero limpia, y el narrador no le dice al lector que es una 

niña, simplemente lo nombra como el hijo (thechild), 

manteniendo de este modo en silencio lo que resulta 

fundamental para el desenlace de la historia. Observemos dos 

cosas: el bebé no está en los brazos de la madre, como suelen 

estar los niños recibidos a la vida con alegría; se encuentra 

depositado a un costado, como augurando la nula importancia 

de su existir, contra todo jubiloso mito natal fundado 

culturalmente. Está envuelto en una tela deshilachada que el 

narrador observa limpia. Acaso sea éste un paralelo, 

inmediatamente negado por los hechos posteriores, con el 
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nacimiento de Jesús: ambos comparten la miseria y la 

pulcritud, es decir, la inocencia. Pero al hijo de Dios lo adoran 

y es bienvenido, no así el hijo de Sutpen, un padre que desde 

el título mismo de la novela ¡Absalón, Absalón! establece una 

relación intertextual con la historia bíblica del tercer hijo de 

David. El nombre de Absalón significa ‚el padre de paz‛, 

significado absolutamente opuesto al rol paterno que 

despliega Sutpen entre sus hijos, sean legales o bastardos. En 

la escena no falta la mujer de raza negra, como una sombra 

casi muda que responde a las preguntas más que hablar. 

Personaje semejante al viejo gaucho también silencioso del 

cuento  ‚El Sur‛ (nombre que es una simple coincidencia) de 

Borges, primer traductor en la Argentina de Las palmeras 

salvajes de Faulkner. Y si en el cuento borgeano ese gaucho 

inesperadamente arrima el cuchillo con el que el protagonista 

se verá obligado a enfrentar la muerte, aquí también la negra 

sentencia la suerte de la criatura recién nacido, al indicar que 

es ‚yegua‛, no ‚niña‛. Sin duda, ya el lector, a estas alturas 

sabe mucho de la injusticia de ese mundo que construye 

Faulkner. Pero no es todo: Sutpen exhibe ser el colmo del más 

ultrajante racismo, cuando le dice a la pobre joven de quince 

años de la que se ha aprovechado que mejor hubiera sido que 

fuera yegua para tener un lugar mejor en el establo. El amo 

blanco no distingue entre los negros, los blancos pobres y los 

animales. Por el contrario, su caballo parece ser parte de una 

jerarquía que lo ubica por encima de aquellos otros míseros 

seres. Como si todo esto aún fuera poco, la mínima 
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descripción del lugar, a través de la observación de las tablas 

con aberturas entre sí que constituían las paredes de la choza 

de Wash Jones y de la luz que a través de ellas se desliza, 

estampando metafóricamente los barrotes de una celda sobre 

los cuerpos encerrados en la casucha, llenan de significado la 

situación descrita: todos los personajes parecen cercados – 

encarcelados, mejor dicho-, en un espacio y en una vivencia 

común que los ata y finalmente los destruye. Serían, de este 

modo, símbolos de ese mítico sur faulkneriano al que ya nos 

hemos referido. Tanto Wash como Sutpen pueden vivir hasta 

que al final se liquidan porque están atados al sueño de que el 

Sur no ha sido vencido en su totalidad. Es un motivo que se 

repite en el pensamiento de Jones la imagen legendaria de un 

Sutpen a caballo, cabalgando como un héroe mítico por sus 

tierras. Le dice el siervo al patrón, cuando éste vuelve 

envejecido de la Guerra de Secesión: ‚- Bueno, Coronel. Nos 

mataron pero no nos derrotaron todavía, ¿verdad?‛. Esa 

especie de ceguera en cuanto a la derrota bélica también la 

tiene Wash en lo que concierne a cómo entiende él su relación 

con Sutpen. Jones cree que entre ambos hay una amistad, que 

en realidad no existe. Es cierto que el pobre viejo blanco se 

hizo cargo de ayudar a la hija del Coronel, cuando éste estaba 

en la guerra y también es verdad que, tiempo después, cuando 

bebían por las noches, era el encargado de velar por aquel 

hombre que en otro tiempo estaba lleno de gloria y que, ahora 

borracho, no habría podido llegar solo hasta su casa si no fuera 

por los cuidados que se tomaba Wash para ello. En estas 
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escenas que arma Faulkner para darnos a conocer el espesor 

de esta historia y estos personajes sureños, resulta siempre 

significativo el lugar concreto y el modo en que se ubica Jones 

respecto de Sutpen: si hay una silla, ésa es para el antiguo 

hacendado y el fiel sirviente se sienta en el piso; en la vieja 

casona donde antes no entraba Jones y ahora, en la época de la 

posguerra civil, ingresa libremente para acomodar a su patrón 

sobre la cama, cuando retornan ebrios, él se tira como un perro 

vigilando el descanso del terrateniente venido a menos. Es 

precisamente en esta etapa en la que ambos comparten alcohol 

barato cuando Wash se da cuenta de que su nieta lleva una 

cinta que le ha regalado Sutpen en su cintura y que bien puede 

ser entendida como un indicio de que había comenzado a 

trabajar a Milly para lograr su cometido: la cintura es algo que 

se marca en las jóvenes cuando dejan de ser niñas, y ella ya 

‚era mujer, según ocurre un poco prematuramente a las 

muchachas como ella.‛ (Wash, pág 53). Luego se menciona el 

hecho del vestido que Sutpen obsequia a la muchacha, lo cual, 

visto desde los ojos de Wash, es una comprobación de algo 

que no debía suceder entre ambos. Por supuesto que todo esto 

ya ha sucedido bastante antes en relación con el tiempo del 

presente del relato, en el cual Milly ha parido su bebé y Sutpen 

se ha presentado a verlo. El manejo del tiempo en Faulkner es 

sumamente complejo. Baste pensar en algunas de sus novelas 

más experimentales en este aspecto, como son El ruido y la 

furia, ¡Absalón, Absalón! o Mientras agonizo, por nombrar 

algunas. Y si el narrador omitió a propósito nombrar a Jones 
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en la escena inicial que hemos brevemente descripto, no es 

porque él no estaba presente, sino para revelarnos hacia el 

final que estaba escuchando cuando trató a su nieta como un 

animal de menor valía que los caballos del Coronel. Cuando se 

lo hace saber a Sutpen, éste lo desafía: Wash, como nunca lo 

había hecho por durante más de veinte años, se abalanza sobre 

él con los ojos abriéndosele y cerr{ndosele ‚como puños que 

se crispan y relajan‛. Es que finalmente, ha comprendido la 

falsedad de lo que él suponía respecto de su relación con 

Sutpen: no hay ninguna amistad posible entre el amo y el 

criado o esclavo. Ninguna fidelidad del vasallo puede cambiar 

la realidad material de esa relación: el amo manda, el siervo 

obedece. La sorpresa de Sutpen frente a la insubordinación de 

Wash, apenas le permite reaccionar un segundo, antes de ser 

asesinado, e intenta darle un fustazo como a cualquier otro 

animal para dominarlo una vez más. Wash lo asesina con una 

guadaña que el mismo patrón le había prestado, al igual que 

su choza junto al río. El instrumento de su propia muerte le 

pertenece también al amo. De aquí hasta el final casi no hay 

interrupciones y los hechos se desarrollan en forma lineal, 

salvo por algunos breves pero profundos pensamientos de 

Wash relacionados con Sutpen y lo sucedido. Otra vez el 

narrador apela a silenciar una parte terrible de esos 

pensamientos: Wash Jones planea asesinar a su nieta con lo 

único que es suyo, un cuchillo, y luego incendiará la choza que 

arderá de la nada, porque es como yesca. Así lo hace, fría y a la 

vez desesperadamente, al punto de que le ofrece de beber y de 
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comer a Milly sabiendo que la va a asesinar. Un ritual de lo 

cotidiano frente al altar del sacrificio próximo, como si nada 

hubiera pasado, aunque ya todo ha sucedido. Y esto mientras 

espera que vengan otros hombres semejantes  a Sutpen para 

apresarlo. Podría haber huido, pero como una figura 

fantasmal y furiosa los enfrenta ‚proyect{ndose contra el 

fondo encendido de las llamaradas crepitantes. Con la 

guadaña en alto, arremetiendo contra ellos (<), sin un grito, 

sin una palabra.‛ (Wash, pág. 71). Su última acción lo llena de 

dignidad. Lo que muere dentro de Wash es aquella 

admiración alienada que lo reduce al servilismo y una vez que 

este sometimiento es derrotado, él decide destruir la figura 

que, al mismo tiempo, constituía su única razón de vivir, que 

era Sutpen (Outón, 1996: 181). Con la acción final que Wash 

lleva a cabo parece poder vengarse de todas las decepciones e 

injusticias que él ha sufrido a lo largo de toda su vida en ese 

Sur del que cometió el error de creer una historia bella, una 

fábula maravillosa que sus propios opresores le contaron y 

que lo mantuvo vivo en una tierra maldita. 
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GUY DE MAUPASSANT (1850-1893) 

 

Graciela Mayet 

 

 

Al igual que Flaubert, Maupassant nació en Normandía, al 

norte de Francia, en una familia desavenida de pequeña 

nobleza provinciana. Más tarde fue a París a estudiar derecho, 

estudios que tuvo que suspender debido a la guerra franco-

prusiana (1870-1871) y que, finalmente, abandonó. Conoció la 

vida del trabajo burocrático que aborrecía y, para evadirse del 

encierro y monotonía de ese trabajo, practicaba deportes, 

especialmente canotaje y hacía excursiones en su embarcación 

‚Bel ami‛, nombre que tomara como título de una de sus 

novelas. Todas las experiencias de la vida en el campo 

normando, durante la infancia, los estudios truncos, el trabajo 

como empleado estatal en París, la guerra, el éxito literario que 

lo introdujo en los círculos aristocráticos parisinos y en el 

mundo de los escritores, finalmente, el proceso de la locura 

que padeció hasta su muerte, enriquecieron su experiencia y 

aparecen en todos sus relatos.  

Un agudo sentido de la observación, una fina ironía se 

unen al profundo pesimismo que la vida le inspira en todos 

sus espacios sociales. Sus héroes son castigados por la 

adversidad, la locura, la traición, en una copiosa obra 

heterogénea, como dice María Teresa Gramuglio que ‚se 

configura en las recurrencias temáticas, las omisiones, el 
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sistema de imágenes y el montaje de las secuencias o unidades 

narrativas‛. (1980: 7)   

La producción literaria de Maupassant es abundante y 

concentrada en el período 1880-1890. También es diversa tanto 

en su temática y personajes como en los géneros abordados: 

poesías en los inicios, tentativas en el teatro, no obstante son 

sus seis novelas y alrededor de trescientos nouvelles y cuentos 

los que le valieron el prestigio como escritor. Su éxito 

comienza cuando lee el cuento en las ‚soirées de Médan‛, 

reunión de escritores liderados por Émile Zola, en la localidad 

de ese nombre, a las afueras de París. Tras su muerte, decae el 

interés por sus trabajos y es ignorado durante medio siglo, 

para volver la atención sobre ellos y revalorizarlos hacia la 

década de 1940.  

Detengámonos ahora en el lugar que ocupa Maupassant 

en las numerosas tendencias estéticas que se cruzan en la 

segunda mitad del siglo XIX. Se ha insistido mucho en ubicar a 

este escritor en la corriente naturalista. Sin duda, la influencia 

de poderosas figuras como las de Zola, Hugo y Flaubert 

dejaron su huella en la literatura de entonces pero no hay que 

dejar de tener en cuenta que realismo, parnaso, simbolismo, 

naturalismo, impresionismo, coexistían expresándose en 

cenáculos, escuelas y salones, manifiestos y periódicos 

literarios. Las obras publicadas en el mismo año, 1857, 

testimonian esa diversidad: Madame Bovary de Flaubert, Las 

flores del mal de Baudelaire, la primera parte de La leyenda de los 

siglos de Víctor Hugo. En medio de esta variedad de escrituras, 
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se destacan dos aspectos a tener en cuenta: por un lado, la 

escritura artesanal, de trabajo de orfebre, como el de Verlaine, 

Mallarmé, los Goncourt y Flaubert quienes tuvieron la 

obsesión por la forma. Por otro lado, la fuerte impronta de las 

teorías científicas, especialmente el prestigio de las ciencias 

naturales, facilitaron los modelos para realizar una 

representación de la realidad social y de los individuos cuyo 

gran antecedente es La comedia humana de Balzac. Por lo tanto, 

cabe citar nuevamente la opinión de María Teresa Gramuglio 

referente a esta confluencia de estilos y tendencias estéticas: 

Lejos de agotarse en la realización de un modelo o 

ceñirse a una receta, los textos de Maupassant revelan su 

pertenencia a un universo literario complejo, y 

presentan, por ello, una notable complejidad discursiva , 

resultado de un particular proceso de propiación de una 

lengua literaria, con sus códigos, subcódigos y 

retóricas<(1980: 30)  

 

En este sentido, debemos señalar que, aunque no de 

modo absoluto, el naturalismo no pasó de largo en la obra de 

Maupassant, tal como puede verse en el prólogo a Pedro y Juan 

donde destaca la observación como método propio del 

realismo y del naturalismo: 

El talento es una larga paciencia< Se trata, pues, de 

observar, durante mucho tiempo y con mucha atención, 

aquello que deseamos expresar, a fin de descubrirle un 
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nuevo aspecto que no haya sido visto ni descrito por 

ninguna otra persona. (239)   

 

En el prólogo de sus trabajos, La novela experimental y Los 

novelistas naturalistas, Zola se ciñe a postulados naturalistas de 

acuerdo con los principios positivistas y darwinistas del 

determinismo ambiental y de la selección natural de las 

especies, en la supervivencia. Asimismo, en obras de dos 

médicos franceses, Zola halló la base de su teoría que aplicó 

directamente a sus textos literarios. Se trata de Tratado filosófico 

y fisiológico de la herencia natural en los estados de salud y 

enfermedad del sistema nervioso (1865) de Prosper Lucas y de 

Introducción a la medicina experimental (1865) de Claude Bernard. 

La preponderancia de los estados fisiológicos para entender el 

comportamiento humano en Thérèse Raquin y la aplicación de 

las leyes de la herencia para explicar las taras de los personajes 

en Los Rougon-Macquart. Historia natural y social de una familia 

bajo el Segundo imperio, tuvieron como correlato la asimilación 

de la tarea del escritor a la del sabio naturalista y a la del 

médico. Balzac, en La comedia humana traslada, 

analógicamente, la organización del mundo animal a la 

sociedad humana; Zola aplica los mecanismos de los hechos 

de la naturaleza y de sus leyes a la materia literaria. ‚Las m{s 

de las veces, me bastará cambiar la palabra médico por la 

palabra novelista, para tornar claro mi pensamiento y 

aportarle el rigor de una verdad científica‛, decía en La novela 

experimental. Al igual que el doctor Pascal que analiza las 
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consecuencias de la herencia y el ambiente en la familia 

Rougon-Macquart de Zola, Maupassant, en ‚El Horla‛ 

presenta al doctor Parent quien explica el origen de las 

creencias populares en fenómenos sobrenaturales y practica 

hipnotismo con uno de los personajes. Esto indica cuán 

importante era para estos escritores el poder apoyarse en las 

teorías y en las hipótesis científicas.       

Respecto de los cuentos de este escritor, durante algún 

tiempo por la influencia del positivismo y, aún hoy, se los ha 

agrupado en fantásticos o de terror y realistas, sin reconocer la 

falsedad de esta distinción. Para Juan Miguel Borda Lapébie 

(2003), los cuentos son ‚las dos caras de una misma moneda‛. 

En efecto, los considerados cuentos fant{sticos: ‚El Horla‛ 

(1886), ‚La m{scara‛ (1889), ‚¿Quién sabe?‛ (1890), rozan la 

locura y la angustia que llevan a la desintegración del yo y 

comparten, con los tildados como realistas, la exploración de 

las profundidades de la mente, constituyendo un avance de 

los estudios freudianos sobre los enigmas de la sexualidad, la 

muerte (Eros y Tánatos), la figura materna, la culpa, las 

tendencias a la autodestrucción. Además, el pesimismo que 

circula en los relatos, particularmente en Una vida.(1883) 

permite afirmar la influencia de Flaubert y el desencanto del 

mundo, tal como señala Louis Forestier: 

Probablemente, el espectáculo de una sociedad falsa que 

acentúó en él el pesimismo, cercano al nihilismo 

flauberiano del cual su obra será más o menos 

moldeada. Los ambientes que Maupassant conoció –
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advirtamos la ausencia del propio de los obreros, 

preferido por los naturalistas- han procurado al artista 

una preciosa y viva documentación. (1974:8)  

 

La influencia del gran maestro fue reconocida por 

nuestro escritor. Existía una amistad entre Flaubert y Laure Le 

Pottevin, madre de Guy de Maupassant, y un hermano de 

aquella, además de una confianza absoluta en los juicios del 

autor de Madame Bovary, por parte de Maupassant, a quien le 

enseñó a observar las cosas familiares en sus aspectos 

inexplorados porque ‚la menor cosa contiene una parte 

desconocida‛. (Prefacio de Pedro y Juan) Indudablemente, el 

maestro transmitió a su discípulo una manera de pensar. Era 

la época cuando, en su retiro de Croisset, Gustave Flaubert se 

había convencido de ‚la eterna miseria de todo‛. De este 

modo, la visión de Maupassant estará para siempre 

impregnada de una inquietud desencantada alimentada en la 

ironía y la lucidez flaubertianas. 

En relación con la locura que él mismo sufriera al final 

de su vida, el escritor se encarga de decirnos que le atraían los 

alienados: ‚Los locos me atraen‛, dice el narrador 

homodiegético en ‚La señora Hermet‛, ‚Viven en un país 

misterioso de sueños extraños, en esa nube impenetrable de la 

demencia<‛ (89) La locura asociada al traspaso de los límites 

lo fascinaba pues le permitía pensar en la omnipotencia del 

que bucea en el misterio de los fenómenos inexplicables para 

la ciencia. Los cuentos relacionados con dichos fenómenos y 
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con los estados de locura fueron escritos cuando Maupassant 

comenzaba a sentir los embates de la enfermedad mental, 

derivados de la sífilis que había contraído. 

Cuando se habla de determinados cuentos de este 

escritor, la locura aparece vinculada con lo fantástico. Tal es el 

caso del cuento ‚El Horla‛. En este sentido, Daniela Ventura 

dice que este relato presenta ‚el sentimiento típico de lo 

extraño, de lo misterioso y de la persistente incertidumbre que 

siente, tanto el protagonista narrador como el lector‛ (2002: 

230) No adherimos a la mencionada clasificación de fantásticos 

a determinados cuentos de Maupassant porque todo lo 

extraño que aparece en ellos está relacionado con las 

perturbaciones psíquicas que sufría el escritor. Por eso, acierta 

Louis Forestier cuando dice:  

En Maupassant lo fantástico no se caracteriza por unos 

fenómenos extraños bajo el signo de lo demoníaco: lo 

fantástico en la obra de Maupassant es lo que merodea 

fuera del hombre y dentro del hombre; es el 

derrumbamiento de la conciencia. (1974: LX-LXI) 

   

Una opinión semejante es la de Marie-Claire Blancquart 

cuando dice que el género llamado fantástico de Maupassant 

es ‚psicológico, puramente interior‛ (1976: XXIII). Sabemos 

que no podemos confundir autor con narrador sin embargo, la 

angustia transmitida y las vívidas descripciones de los 

personajes de Maupassant afectados por la locura nos llevan a 
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pensar que él vivía esos horrores del proceso de enajenación. 

En este sentido sostiene Isabel Veloso: 

La locura se abre paso progresivamente en los cuentos 

de Maupassant como lo hizo en su vida. Pero el hecho de 

que tal estado atrajera su interés como objeto de 

literatura y que más tarde fuera una experiencia 

personal, no nos faculta para pensar que el talento de 

Maupassant como escritor fantástico se deba al hecho de 

que estuviera loco (<) Sus obras no son, pues, el 

resultado de una patología mental. (2002: 9-93)  

 

Veamos, en primer lugar, el cuento mencionado antes, 

‚El Horla‛.(1886) El personaje homónimo, el ser extraño, 

amenazador, imposible de dominar, es el doble del paciente 

del doctor Marrande, es su alter ego, el impulso que domina su 

vida, como en cada uno de nosotros nos gobiernan fuerzas 

desconocidas que reprimimos, rechazamos pero que vuelven a 

aparecer.  

Además del doble, la mirada y el espejo son los temas 

básicos del relato. El espejo, tópico recurrente de la literatura 

desde el cuento folklórico, como puede verse en 

‛Blancanieves‛ hasta los relatos borgianos, es la figura de lo 

irracional que nos enfrenta con ese yo que ven los demás.  

En la época del autor, el espiritismo, la hipnosis y la 

telepatía eran objetos de interés popular y científico. El 

entusiasmo por las fuerzas ocultas, los fantasmas, la 

quiromancia, la magia negra, testimonian la necesidad de 



51 

buscar explicaciones a los enigmas de la vida que las ciencias 

no pueden dar. Curiosamente, en este escritor con algunos 

rasgos naturalistas, la atracción por los aspectos desconocidos 

de la existencia están presentes en muchos de sus relatos. El 

motivo, sin duda, está en el progreso de la enfermedad en el 

autor, en el abuso de las drogas  que pretendían curarlo, las 

cuales le producían angustia y pesadillas de las que, relatos 

como el que nos ocupa, entre otros, son testimonios dolorosos. 

En ‚El Horla‛, pues, la neurosis de Maupassant se vuelve la 

materia misma de un relato ardiente de alguien que se hunde 

en la locura.  

Maupassant escribió dos versiones de ‚El Horla‛. La 

primera versión está narrada en primera persona por el 

paciente alienado del doctor Marrande. El cuento está 

enmarcado brevemente en tercera persona con la escena de ese 

médico y varios colegas científicos a los que aquel presenta el 

extraño caso que se sucede a continuación y es explicado por 

el mismo paciente en primera persona. De ambas versiones, 

interesa destacar la figura del doble, recurrente en la literatura, 

si recordamos el relato homónimo de Dostoievski, cuentos de 

Hoffmann y algunos de Cortázar, por nombrar unos pocos 

ejemplos.  

Para abordar la figura del doble, mencionemos a Freud, 

en su estudio ‚Lo ominoso‛ (1919) donde dice que lo siniestro 

u ominoso es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta 

a lo consabido de antaño, a lo familiar desde hace largo tiempo 

y que, sorpresivamente, se vuelve amenazador. Luego explica 
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qué es lo que vuelve siniestro a lo familiar o heimlich, siendo lo 

ominoso unheimlich, es decir, no familiar. Lo que provoca 

angustia sería lo ominoso que no es algo nuevo o ajeno sino lo 

familiar enajenado por el proceso de represión. Lo ominoso es 

algo que, destinado a permanecer oculto, sale a la luz. 

Considera el psicoanalista vienés que, entre los más frecuentes 

motivos de efecto ominoso figura la presencia de dobles, es 

decir, la aparición de personas que, por su idéntico aspecto, 

deben considerarse idénticas y la identificación con otra 

persona, al punto de situar al yo ajeno en lugar del propio, o 

sea, un fenómeno de duplicación, división, permutación del 

yo. El espejo no es ajeno al doble pues se relaciona con la 

propia imagen vista en el espejo o en la sombra.  

En la primera versión de ‚El Horla‛, el enfermo cuenta 

al médico y a los especialistas que lo acompañan que, cuando 

una de tantas veces se le apareció el ser invisible, él no se vio 

en el espejo: ‚Comprendí que él estaba entre el espejo y yo<‛ 

(143) Ese doble y el espejo confluyen como componentes de la 

misma patología que lleva al individuo a mirarse como 

buscando reconocerse en la imagen en la que se interpone ese 

otro extraño el cual es él para con él mismo. 

La versión definitiva del cuento tiene forma de diario. El 

enfermo vuelca sus impresiones y dice que la causa de su 

malestar proviene del exterior: ‚Diríase que el aire est{ 

poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa 

proximidad experimentamos (<) Todo lo que nos rodea (<) 

tiene efectos rápidos, sorprendentes e inexplicables sobre 
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nosotros, sobre nuestros órganos y, por consiguiente, sobre 

nuestros pensamientos y nuestro corazón‛ (148). M{s tarde, 

reconocer{ que ese mal est{ dentro de él: ‚<un mal 

desconocido germina en la carne y en la sangre‛ (149).       

   

Otra temática y personajes presenta el cuento que llevara 

a la consagración de Maupassant como escritor: ‚Bola de 

sebo‛ (1880) con el que inicia los diez años excepcionalmente 

productivos de su vida. Este cuento tiene como marco la 

guerra franco-prusiana que provocara en el escritor el odio a 

los militares, a los que satiriza en varios de sus relatos, y que 

dejara honda huella en él por la humillación producida por la 

ocupación enemiga y la derrota de Francia. La guerra se había 

iniciado con la declaración por parte de Napoleón III quien, 

meses después, capitula en Sedan y cede el poder a los 

republicanos. El tema de esta guerra es común a todos los 

relatos del grupo de Médan cuyos miembros denuncian la 

crueldad de la misma y su absurdo a través de las 

consecuencias materiales de los combates y de la ocupación. 

Esta guerra aparece textualizada cuando el narrador dice: ‚La 

vida se paralizó‛. El mismo efecto produjo en Francia la 

derrota de 1848 en ocasión de la derrota de la comuna de 

París. El marco del relato tiene digresiones o enunciados 

ideológicos. El narrador emite juicios haciendo así 

intromisiones en el relato, como hace Balzac en sus novelas: 

Esto no es frecuente en Maurassant. Un ejemplo: ‚La misma 

sensación se produce cuando se altera el orden establecido, 
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cada vez que deja de existir la seguridad personal y todo lo 

que protejen las leyes del hombre o de la Naturaleza se pone a 

merced de una brutalidad inconsciente y feroz‛ (9).De este 

modo, la opresión del pueblo francés, provocada por la 

invasión de los prusianos, es comparada con la peste y puesta 

en relación con el viaje en diligencia que hacen los personajes 

del relato. Este se abre a partir del desastre del ejército francés, 

descrito de manera desvalorizadora. En efecto, Maupassant 

critica, sobre todo, a los militrares de profesión, los oficiales y 

los enemigos prusianos porque son los iniciadores y 

beneficiarios del conflicto. Además, en la nouvelle, el autor 

aborda temas tratados a menudo por los escritores realistas: el 

dinero, el alimento, el cuerpo, la influencia de la sociedad en 

los comportamientos humanos. 

Respecto del dinero, se da la relación 

dominador/dominado en la situación del pueblo sometido que 

debe dar dinero a los invasores. Un sistema de otras 

oposiciones también aparece en el texto: franceses recluidos en 

sus casas/prusianos que se paseaban por las calles; militares 

franceses y prusianos arrogantes/ciudadanos humildes; 

sumisión aparente/venganzas secretas; tres burgueses con sus 

mujeres/resto de los viajeros como formas borrosas; mujeres 

legales/Bola de sebo. 

El mencionado marco del relato introduce al cuento 

propiamente dicho: el viaje de varias personas que huyen de la 

ocupación de Rouen. Así se textualiza la vida como ruta, el 

libro como viaje, tópico frecuente en la literatura desde la 
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Divina comedia de Dante. En este relato, el viaje implica 

aislamiento en el vehículo de distintos personajes 

representativos de las diversas clases sociales, en la variedad 

contradictoria de una época, diversidad que es profundamente 

histórica. Dicho aislamiento e inicio del viaje está marcado por 

la clausura respecto del exterior: ‚Cerróse la puerta de golpe. 

Cesó todo ruido‛ (11).  

La presentación de los personajes se inicia con los 

pequeños burgueses. Primero se explica el origen de la fortuna 

de Loiseau, comerciante codicioso de dinero, alimento y 

mujeres; luego el narrador hace la caracterización psicológica 

y, finalmente, describe el aspecto físico. Para referirse a la 

mujer del burgués, este narrador exhibe una economía estricta: 

tres adjetivos y dos predicativos: ‚alta, robusta, decidida‛; ‚su 

mujer era el orden, el cálculo aritmético de los negocios de la 

casa<‛(13) Luego presenta a las dos parejas de los dos ricos 

burgueses y de los nobles: los Carré-Lamadon y los condes de 

Bréville, respectivamente. Los primeros son burgueses 

propietarios de tres hilanderías y tibios opositores al Imperio. 

La señora Carré-Lamadon es infiel a su marido con oficiales 

asentados por la guerra en Rouen. Los condes de Bréville son 

propietarios terratenientes de antigua nobleza, partidarios de 

la restauración monárquica. A pesar de sus modales de gran 

señor, el conde de Bréville es quien, con su autoridad, su 

diplomacia y cortesía, convence a Bola de sebo de ceder a los 

deseos del militar prusiano. La condesa de Bréville es una 

experta mundana; tiene la iniciativa de utilizar a una de las 
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dos religiosas para convencer a Bola de sebo de recibir al 

prusiano. Estas dos últimas son presentadas después. La 

mayor de las dos aprueba la idea de la condesa al decir que ‚el 

fin justifica los medios‛, haciéndose cómplice del rebajamiento 

de Bola de sebo. Estos personajes exhiben una conducta 

ambivalente pues pasan del odio a las muestras de afecto con 

Bola de sebo. De este modo, dan cuenta de su incoherencia y 

falta de principios. 

Finalmente, aparecen los marginales representadas por 

Cornudet y la prostituta. El primero se dice republicano y 

patriota y ha organizado la defensa de Rouen. Se muestra 

pasivo ante los acontecimientos y su única provocación la 

constituye tararear la Marsellesa durante el viaje. Bola de sebo, 

la protagonista, es el único personaje heroico del relato. Esta 

prostituta es una de las tantas figuras de este tipo que 

aparecen en los textos de Maupassant después de 1875. 

Además, en tiempos de la guerra con Prusia, hace gala de un 

verdadero patriotismo. No obstante ser el personaje principal, 

el relato no fluye desde su punto de vista sino de los 

burgueses, entre ellos, los hombres que la ven como mujer-

objeto, como una mercadería apetitosa y deseable. Este 

estatuto de objeto es acentuado por el desprecio público hacia 

ella y con el grosero apodo que la desvaloriza. Los 

diminutivos con que se refiere el narrador, manifiestan su 

simpatía por ella. Además, es el único personaje al que el 

narrador otorga la palabra en forma más extensa y que se 

expresa en forma directa. El segundo personaje que habla es la 
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posadera, la esposa del posadero Follenvie, cuando hace la 

crítica a la guerra originada por los poderosos y cuyas 

consecuencias las sufre el pueblo.  

Otro aspecto a destacar en la nouvelle es la ironía que 

subyace, no sólo en todo el texto, sino también en los nombres 

de los personajes que son connotativos a ellos, rasgo típico del 

relato realista. Asimismo, el marco del relato, la guerra 

mencionada antes, se proyecta en el interior del cuento 

propiamente dicho con el bloqueo y maniobras para atacar y 

reducir a la prostituta. Dichas maniobras responden al 

discurso de la argumentación con tres etapas: ejemplos 

heroicos, adulación y argumento religioso. La estrategia para 

vencer la resistencia de Bola de sebo se basa en ejemplos del 

pasado referentes a vencedores y vencidos. El enemigo del 

pueblo no es el extranjero sino el poderoso. La guerra recorre 

la textura del relato y los personajes pues todos tienen algo 

que ver con la guerra; por ejemplo, las religiosas son 

enfermeras que asisten a los heridos en la guerra. 

La estructura del relato repite la propia de los cuentos 

folklóricos, según los motivos identificados en los mismos por 

Vladimir Propp en Morfología del cuento (1928): partida, viaje, 

obstáculo, reanudación del viaje. No aparece el destino final 

sino que finaliza el relato con el contrapunto del llanto de Bola 

de sebo y el canto de la Marsellesa por Cornudet. Finalmente, 

además del final sin desenlace mencionado, todo el relato está 

construido contrapuntísticamente pues al encuentro entre Bola 

de sebo y el prusiano responden paralela y alternadamente las 
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risas y bromas, a costa de ella, de los huéspedes de la posada 

de Follenvie. Asimismo, durante el viaje, la conversación 

banal, cruzada de las mujeres y los temas de negocios de los 

hombres se replican con los rezos de las religiosas y las voces 

que surgen de la partida de naipes de Loiseau y su mujer. Este 

contrapunto marca las diferencias sociales y morales de los 

personajes pues aquella que fue generosa, solidaria y de 

sinceros sentimientos no cuenta frente a la falsedad, 

materialismo y falta de honradez de los burgueses que la 

acompañan en el viaje, viaje que constituye el principio 

constructivo del cuento siendo la diligencia el espacio de 

reunión de un microcosmos social. 
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POESIA ITALIANA DEL SIGLO XX. EL HERMETISMO 

 

Fernando Luis Frassetto 

 

 

El hermetismo es una de las más importantes corrientes 

poéticas italianas del siglo XX. Surge en la década del veinte, 

la que se denomina por los italianos como la grande stagione 

poética. Esta experiencia relevante es llevada a cabo por 

grandes individualidades poéticas que tendrán una gran 

influencia en las generaciones posteriores: Ungaretti, Montale, 

Quasimodo y Luzi.  

El Hermetismo, sin embargo, no aparece claramente 

como un movimiento, no ha tenido sus propios manifiestos, 

por el contrario, las definiciones y las caracterizaciones han 

sido definidas desde afuera y por otros intelectuales. De allí, la 

necesaria aclaración sobre las diferentes instancias de 

reconocimiento y distinción para definir a grandes trazos la 

extensión del fenómeno literario italiano. Lo utiliza por 

primera vez en un sentido técnico, y como un juicio negativo 

implícito, el crítico crociano Francesco Flora. Su nombre 

procede a partir del ensayo La poesía hermética en 1936, en el 

cual caracterizaba así, a una poesía con voluntad de oscuridad, 

debida fundamentalmente a la utilización profusa de 

analogías. Se refiere a una concepción mística de la palabra 

poética, ya que hermetismo deriva la figura mítica de Hermes 

Trimegisto, que se remonta a la época helenística, al que se 
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atribuyeron textos místicos, filosóficos y espirituales. Otra 

posible relación también se puede encontrar en Hermes, el 

dios de las ciencias ocultas, haciendo énfasis en la dificultad de 

comprensión de este tipo de poesía.  

Aunque inicialmente el término nacía así, con intención 

crítica y polémica, y definida en un sentido negativo, lo cierto 

es que más tarde acabó afirmándose, para denotar una poesía 

alejada del gran público, destinada a pocos lectores y 

concebida, en parte, como revelación. El hermetismo surgió en 

los años 20 y tomó fuerza como movimiento entre 1935 y 1940, 

no estando exenta su popularidad del hecho de que la 

oscuridad de su expresión le permitía burlar la censura del 

partido fascista. 

Italo Calvino hará años más tarde una evocación de ese 

momento literario italiano: 

Pues es justamente la literatura del pasado inmediato, tan 

hermética como desprovista de personas, esa literatura de 

paisajes, de objetos sombríos estados de ánimo, esa literatura 

de la ausencia, como se la llamó, proponía una imagen del 

hombre caracterizada (aunque lo fuera negativamente por 

remitirnos un verso famoso) y vinculada (también 

negativamente) a los tiempos. El hombre hermético, el 

hombre que no se deja abrumar por otras razones que no sean 

las sus mínimos sobresaltos que han calado hasta sus huesos, 

que descubre su verdad siempre al margen de todo aquello que 

invade la escena, ese hombre avaro de sensaciones que 

constituyen sin embargo su única certeza, este hombre sin 
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asideros, protegido por su áspero caparazón silíceo, escurridizo 

como una anguila, ese hombre que parecía estar hecho para 

vivir tiempos infaustos y realidades no compartidas con un 

mínimo de contaminación y a la vez con un mínimo de 

riesgo… (La Espina Dorsal, 1983) 

 

Calvino utiliza para su análisis símbolos y temas 

presentes en la poesía sobre todo montaliana, La anguila, el 

pequeño testamento, y sobre todo, uno de los poemas que 

describen el clima literario de postguerra no solo para los 

intelectuales italianos sino para toda Europa:   

 

No nos pidas la palabra que escrute íntegramente 

nuestro ánimo informe, y con letras de fuego 

lo revele y esplenda como flor de azafrán 

perdida en medio de un campo polvoriento. 

 

¡Ah el hombre que se marcha seguro 

de los demás y de sí mismo amigo, 

y no cuida su sombra que el ardiente calor 

graba sobre un descarado muro! 

 

No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos; 

si alguna contrahecha sílaba, seca como una rama. 

Esto solo podemos hoy decirte: 

lo que no somos, lo que no queremos. 
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Non chiederci la parola che squadri da ogni lato 

l'animo nostro informe, e a lettere di fuoco 

lo dichiari e risplenda come un croco 

Perduto in mezzo a un polveroso prato. 

 

Ah l'uomo che se ne va sicuro, 

agli altri ed a se stesso amico, 

e l'ombra sua non cura che la canicola 

stampa sopra uno scalcinato muro! 

 

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti 

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. 

Codesto solo oggi possiamo dirti, 

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

 

Eugenio Montale, 1923, Ossi di Seppia 

 

El Hermetismo como fenómeno literario se localiza 

especialmente en Florencia, ya que se encontraron en esta 

ciudad, entre los años 1930 y 1940 un grupo de escritores 

vanguardistas que publican sus obras en las revistas 

Frontispicio y Campo di Marte. El momento político, lo que 

venía de afuera, el empobrecimiento progresivo de la cultura 

oficial, todo contribuía para hacer de la  Florencia literaria, una 

ciudad sitiada, una isla. 

Los poetas tienen la intención de recuperar la gran 

tradición literaria del pasado, ofreciendo una poesía pura y 
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prístina, y un trabajo intelectual alejado de toda influencia 

histórica y política. De esta manera, hacen de la literatura un 

ideal de vida. Es por eso que no participan y en general, son 

deliberadamente indiferentes a los acontecimientos políticos 

que caracterizan el período, y no están relacionados con 

ninguna implicación de la política cultural del fascismo, en 

una posición de espera. Es una de las razones por lo que fue 

llamada poética de la ausencia. En este sentido, el Hermetismo 

no se presenta como un grupo compacto de poetas, sino como 

una tendencia general que expresa los sentimientos de toda 

una generación. Los poetas herméticos más reconocidos son: 

Giuseppe Ungaretti (1888 a 1970), Eugenio Montale (1896-

1981), Vincenzo Cardarelli (1887 a 1959) y Salvatore 

Quasimodo (1901-1968). Escriben en la revista florentina 

Frontespicio y Campo di Marte, dirigida por Alfonso Gatto y 

Vasco Pratolini. Otros poetas igualmente importantes son: 

Carlo Bo (1911), quien en 1938 publicó el manifiesto del grupo, 

Charles Betocchi (1899-1986), Mario Luzi (1914-2005), Alfonso 

Gatto (desde 1909 hasta 1976) y Vittorio Sereni (1913 a 1983). 

La base de este movimiento, tuvo como modelo los 

grandes poetas franceses como Mallarmé, Rimbaud y 

Verlaine. A ellos debemos sumar las influencias también de 

Rilke, Eliot, García Lorca, el simbolismo de Pascoli, y del 

surrealismo. Esa poesía, por la búsqueda absoluta de 

esencialidad, asumió el también el nombre de poesía pura. El 

resultado es una literatura concentrada y esencial, la 
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concepción de la poesía como un momento, la iluminación, el 

fragmento. 

Uno de los principales exponentes de esta poesía es 

Salvatore Quasimodo, el cual, en su obra Oboe Sumergido de 

1932, muestra las principales características de esta forma de 

hacer poesía: el lenguaje evocador, oscuramente analógico a 

partir de la asociación de ideas por yuxtaposición, la 

utilización de sustantivos absolutos (sin usar el artículo), los 

plurales indeterminados y las imágenes oníricas. Con el 

hermetismo el texto se sale de lo cotidiano y deviene mensaje 

atemporal, en el que la literatura no se empeña en propósitos 

prácticos. 

Los herméticos propugnaban una literatura como 

modelo de vida absoluta, más allá del tiempo, que fuera, así, 

revelación integral del ser humano. El distanciamiento de la 

realidad lleva a una poesía concebida como intuición, 

revelación comunicable sólo mediante analogías. Los poetas 

herméticos como Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale 

buscaron la pureza original de la palabra, oponiéndose al 

énfasis retórico de Gabriele D'Annunzio y a la temática 

convencional de Giovanni Pascoli, continuando, en cambio, la 

experiencia simbolista francesa de Mallarmé y Valéry, 

buscando reasignar al mensaje poético una carga expresiva 

absoluta que le aleje del aspecto meramente comunicativo del 

lenguaje y consiga, así, una impresión sentimental directa. 

Buscaron hacer de la palabra en el poema un momento puro y 

absoluto, en el cual culminaran las tensiones existenciales y 
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cognoscitivas de cada uno con el sentido de la vida. En 1938, 

Carlo Bo publicó un ensayo en la revista Frontespicio, La 

literatura como la vida, que contiene los fundamentos teóricos y 

metodológicos de la poesía hermética y sin pretenderlo se 

convirtió en una especie de manifiesto: 

Rechazamos la literatura como una ilustración de las 

costumbres y la moral común, sometida a tiempo, cuando 

sabemos que es un camino, y tal vez el camino más seguro 

para el conocimiento de nosotros mismos, para la vida de 

nuestra conciencia. En este punto es claro que no puede haber 

una oposición entre literatura y vida. Para nosotros están 

unidas, en igual medida, son instrumentos de búsqueda y de la 

verdad: medios para llegar a la absoluta necesidad de saber 

alguna cosa de nosotros…La literatura es la vida misma, y es 

la mejor parte y verdadera de la vida… no existe un comercio 

del espíritu… el valor de un texto depende de su grado de vida, 

del modo en el que se respeta la verdadera realidad de nuestro 

movimiento. 

 

En realidad deberíamos buscar las premisas de la 

escuela, el manifiesto en sus propios poemas. A ese efecto, es 

claro el poema ya mencionado de Montale, No nos pidas la 

palabra. También del Libro Ossi de seppia, el poema I Limoni, en 

sus primeros versos, explicita la poética del grupo, sus nuevos 

temas, la relación con la tradición, la complicidad secreta con 

el lector: 

Óyeme, los poetas laureados  
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se mueven solamente entre las plantas  

de nombres poco usados: boj, ligustros o acantos.  

Yo, para mí, amo las calles que conducen  

a las herbosas zanjas donde en charcos  

casi secos acechan los muchachos  

alguna enjuta anguila:  

los senderos que siguen los ribazos  

bajan ente el penacho de las cañas  

y llevan a los huertos, entre los limoneros.  

  

Mejor si la algazara de los pájaros  

se apaga devorada por el cielo:  

más nítido se escucha el susurrar  

de las ramas amigas al aire casi inmóvil,  

y las sensaciones de este olor  

que no sabe separarse del suelo  

y llueve en el pecho una dulzura inquieta.  

Aquí, de las pasiones apartadas  

por milagro calla la guerra,  

aquí también a los pobres nos toca nuestra parte  

de riqueza  

y es el olor de los limones… 

 

Ascoltami, i poeti laureati 

si muovono soltanto fra le piante 

dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti. 

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi 
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fossi dove in pozzanghere 

mezzo seccate agguantano i ragazzi 

qualche sparuta anguilla: 

le viuzze che seguono i ciglioni, 

discendono tra i ciuffi delle canne 

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni. 

 

Meglio se le gazzarre degli uccelli 

si spengono inghiottite dall'azzurro: 

più chiaro si ascolta il susurro 

dei rami amici nell'aria che quasi non si muove, 

e i sensi di quest'odore 

che non sa staccarsi da terra 

e piove in petto una dolcezza inquieta. 

Qui delle divertite passioni 

per miracolo tace la guerra, 

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza 

ed è l'odore dei limoni. 

 

En esta complicidad se repliega sobre sus vivencias 

personales, con una mirada estética renovada entre la 

tradición poética y los nuevos temas alejados del pasado 

italiano imperial y la vocingleria fascista, y más cerca de la 

intimidad y del dolor en el paese. Los poetas luchaban una 

misma batalla por desheroizar la palabra poética, para 

conquistar un tono humilde. De allí la necesidad de recuperar 

el estilo y los valores de la tradición literaria.  
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La literatura es la única pasión genuina en la vida, que 

todo lo abarca. La Poesía es una experiencia que conduce 

potencialmente a lo absoluto: genera la pureza, la sencillez y la 

inocencia. Rechazan la retorica de los poetas del siglo XIX (i 

poeti laureati, si muovono), el impresionismo y el 

sentimentalismo. 

Uso de la analogía, el símbolo o el correlato objetivo: la 

poesía no debe describir ni representar: deben evocar. No 

importa tanto la comprensión inmediata del mensaje, como el 

valor de la experiencia poética, que será comunicativa en tanto 

sea  capaz de suscitar una experiencia similar del lector; 

Ambigüedad y oscuridad programática; negativa con la 

sintaxis y métricas tradicionales: composiciones breves, 

dirigidas a lo esencial. El poema es considerado como la 

revelación de la condición existencial del hombre, concentrada 

en la evocación de la vida interior perdida y decepcionada. La 

poesía hermética tiende a enfatizar la palabra y cargarla con el 

máximo significado también alusivo, apuntando técnicamente 

a utilizar su capacidad. Estas formas breves de Ungaretti, son 

ejemplos claros de esta poética de la brevedad e intensidad:  

 

Ocaso 

 

El encarnado del cielo 

despierta oasis  

al nómade de amor 

 

Tramonto 

 

Il carnato del cielo 

sveglia oasi  

al nómade d’amore 
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La mañana 

Me ilumino 

De inmensidad 

 

 

Una paloma 

De otros diluvios una 

paloma escucho. 

 

Mattina 

M’ilummino 

D’inmenso 

 

 

Una colomba  

D’altri diluvi una colomba 

ascolto. 

 

En Salvatore Quasimodo: 

Y de pronto es la noche 

Cada uno está solo sobre el 

corazón de la tierra 

traspasado por un rayo de sol: 

y de pronto es la noche. 

 

Ed è subito sera 

Ognuno sta solo sul cuor della 

terra 

trafitto da un raggio di Sole: 

ed è subito sera. 

 

En Alfonso Gatto: 

Para decir 

 

¿Quién no ha sido vano 

una tarde de gloria? 

¿Quién no ha estado muerto 

una tarde de llanto? 

¿Quién no vio en el puerto 

zarpar su propia nave 

hacia el cielo lejano? 

 

Per dire 

 

Chi non è stato vano 

una sera di gloria? 

Chi non è stato morto 

una sera di pianto?  

Chi non ha visto al porto  

salpare la sua nave 

verso il cielo lontano? 
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Se trata así de restituir a la palabra, empobrecida y 

abusada, virginidad y novedad, de cuidarla de aquel valor y 

de aquel origen que ella tenía cuando usada en la noche de los 

tiempos por primera vez, podía establecer una relación entre 

el hombre y la cosa, tenía un valor mágico y evocativo, cuando 

daba forma y realidad a las cosas. Sirviéndose de palabras 

semejantes, liberadas, el poeta hermético, atento con lucida 

conciencia busca fulguraciones liricas para extraer los 

inexpresables, para llevar la luz a fragmentos, indicaciones, 

relaciones reciprocas, correspondencias, que respondan a la 

sustancia de la realidad.     

Y para esto recurre a la analogía. La analogía, es cierto, 

no había sido creada por los poetas herméticos, pero con ellos 

fue elevada a procedimiento estilístico ejemplar.  

La comparación es un recurso poético muy utilizado por 

Montale en sus poemas. En estos versos de Dora Markus, (Las 

Ocasiones): 

 

Y aquí, donde una antigua vida  

se colorea en una dulce  

ansiedad del Oriente,  

tus palabras se irisaban como 

las escamas  

del salmonete moribundo. 

E qui dove un'antica vita 

si screzia in una dolce 

ansietà d'Oriente, 

le tue parole iridavano come le 

scaglie  

della triglia moribonda. 

 

A menudo se elimina el como para presentar la relación 

de los elementos relacionados. Esto deriva en la eliminación de 
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un nexo lógico discursivo, de una indicación puramente 

prosística para buscar una mayor esencialidad. A propósito de 

esto Ungaretti había escrito que el poeta del siglo XX trata de 

hallar imágenes distantes, sin contacto:  

 

Hija indiscreta del hastío 

memoria, memoria incesante 

las nubes de tu polvo, 

¿no hay viento que las lleve?  

 

Figlia indiscreta della noia, 

Memoria, memoria incessante, 

Le nuvole della tua polvere, 

Non c'è vento che se le porti via? 

Es evidente que el poeta ha eliminado todos los nexos 

lógicos y discursivos necesarios para explicar que el recuerdo 

se adentra en nuestro ánimo como una nube de polvo.  

En Mario Luzi, ejemplo de analogía en Donde no estabas, (Dove non 

eri) en Cuaderno Gótico: 

 

Ni imagen, ni memoria, ni 

sueño. 

El rostro de la ausente era una 

espera 

espejada en la primera estrella 

opaca 

 

Né memoria, né immagine, né 

sogno. 

Il volto dell’assente era una 

spera 

specchiata dalla prima opaca 

stella 

Otro recurso literario utilizado sobre todo por Eugenio 

Montale es el correlato objetivo. Este procedimiento había sido 

explicitado por T.S. Eliot en el artículo Hamlet y sus problemas: 
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La única manera de expresar la emoción en forma de arte es 

encontrando un "correlato objetivo"; dicho de otro modo, un 

grupo de objetos, una situación, una cadena de 

acontecimientos que habrán de ser la fórmula de esa emoción 

concreta; de modo que cuando los hechos externos, que deben 

terminar en una experiencia sensorial, se den, se evoque 

inmediatamente la emoción. 

 

Estos versos de Montale en Ossi di Seppia, es un ejemplo 

de este procedimiento retórico: 

La pena de vivir a menudo he 

encontrado: 

era el arroyo estrecho que 

borbota, 

era el enroscamiento de la hoja 

reseca, era el caballo 

desplomado. 

 

Spesso il male di vivere ho 

incontrato: 

era il rivo strozzato che 

gorgoglia, 

era l'incartocciarsi della foglia 

riarsa, era il cavallo 

stramazzato. 

En la trayectoria poética del moviendo hermético no 

faltaron momentos de compromiso y denuncia a través de 

fuertes imágenes estéticas. A modo de ejemplos basta recordar 

de los primeros años, un fragmento de Primavera Hitleriana; 

el poema de Eugenio Montale donde acude a Dante para 

vociferar poéticamente contra la visita de Hitler a Florencia en 

el encuentro con Mussolini, en la primavera de 1938:  
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¡Oh, la ulcerada 

primavera es también fiesta si 

congela 

en muerte esta muerte!... 

Y quizás las sirenas, los repiques 

que saludan los monstruos en 

la noche 

de su aquelarre, se confunden 

ya 

con el sonido que desligado del 

cielo baja, vence; 

con el aliento de un alba que 

mañana por todos 

se asome nuevamente, blanca 

pero sin alas 

de espanto, a los áridos 

arenales del sur… 

Oh la piagata 

primavera è pur festa se 

raggela 

in morte questa morte!... 

Forse le sirene, i rintocchi 

che salutano i mostri nella 

sera 

della loro tregenda, si 

confondono già 

col suono che slegato dal cielo, 

scende, vince – 

col respiro di un’alba che 

domani per tutti 

si riaffacci, bianca ma senz’ali 

 

di raccapriccio, ai greti arsi 

del sud… 

 

Más recientemente, Mario Luzi, el último poeta de la 

generación, escribe una de sus textos más conocidos sobre el 

clima de violencia y banalidad de la política italiana. Este 

poema se publica en los días del asesinato de Aldo Moro, en 

1978: 

 

MUERE INGNOMINIOSAMENTE LA REPUBLICA 

Muere ignominiosamente la república.  

Ignominiosamente la espían 
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en los últimos tormentos sus incontables bastardos.  

Los cuervos se afilan el pico ignominiosamente en el 

cuarto contiguo.  

Ignominiosamente riñen sus huérfanos,  

ignominiosamente se destrozan sus chacales.  

Todo sucede ignominiosamente, todo  

menos la muerte misma —quiero darme a entender  

delante de no sé qué tribunal  

de qué soñada equidad. Pero ya es cosa juzgada.  

 

MUORE IGNOMINIOSAMENTE LA REPUBBLICA 

Ignominiosamente la spiano 

i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti. 

Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza accanto. 

Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani, 

si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli. 

Tutto accade ignominiosamente, tutto 

meno la morte medesima - cerco di farmi intendere 

dinanzi a non so che tribunale 

di che sognata equità. E l'udienza è tolta. 

(da Al fuoco della controversia) 

 

Mario Luzi, además de poeta ha sido dramaturgo y ha 

llevado a escena la poesía. En la obra Ipazia, recrea una 

tragedia en el comienzo de la era cristiana y anticipa la 

violencia contemporánea contra la cultura y específicamente 

inscripta en el cuerpo de la mujer. En el monólogo dramático, 
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en la vigilia de su terrible muerte, Ipazia, mantiene viva la 

tradición hermética: el mismo fuego que destruye ilumina la 

palabra:   

 

Pero es en el fuego que 

necesita arder. 

Nada se corresponde más con 

la palabra que la temperatura 

del fuego.   

 

Ma è nel fuoco che bisogna 

ardere. 

Niente si addice alla parola 

più che la temperatura del 

fuoco 
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DONDE LA LÓGICA NO TIENE LUGAR: ALICIA EN EL PAÍS 

DE LAS MARAVILLAS 

 

Emilio Alochis 

 

 

1- Lewis Carroll y su tiempo. Una aproximación al sinsentido 

¿Qué tienen en común la lógica, las matemáticas, el sinsentido 

y la literatura infantil? La respuesta: Charles Lutwidge 

Dodgson (1832-1898), mejor conocido por nosotros como 

Lewis Carroll y responsable de algunas de las historias más 

emblemáticas de la literatura inglesa: Alicia en el país de las 

maravillas y A través del espejo. Hijo de un párroco rural, nació y 

vivió en la puritana Inglaterra victoriana en la que el espíritu 

mercantil iba de la mano con la fe religiosa. No es casual que 

Carroll, hombre retraído, tartamudo, perezoso pero de talento, 

consumado fotógrafo  y afecto a la geometría (publicó, por 

ejemplo, comentarios a la geometría de Euclides), se ordenara 

diácono de la iglesia anglicana en 1861, mientras se 

desempeñaba como profesor de matemáticas en Christ 

Church. 

Como solía ocurrir con los solteros victorianos, Carroll 

cumplió el rol de tío para los hijos de sus amigos1. Era un 

hombre que sólo con esfuerzo podía relacionarse con el 

mundo de los adultos pero tenía, en contraste, inclinación por 

el universo absurdo, lúdico e inocente de los niños y esto fue 

                                                           
1
 Woolf, Jenny (2010). Lewis Carroll shifting reputation.  
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lo que lo impulsó a contarles cuentos. Es conocida su amistad 

con las pequeñas hermanas Liddell, especialmente Alice, cuyo 

nombre tomaría para la protagonista de sus historias. Carroll 

era un< "practicante del humor y del juego<"2, por lo que las 

estructuras y contenidos de sus obras no deben sorprendernos. 

Fue precisamente a instancias de la pequeña Alice que el autor 

puso en papel lo que hasta entonces era solo un cuento oral, 

así como incorporó uno de los principios que articulan al 

universo de Alicia: el sinsentido3. 

Tímido, remilgado, limitado por los convencionalismos 

de la época, Carroll fue, sin embargo, quien sobrepasó los 

límites de la razón como nadie hasta el momento. Como 

afirma Chesterton, fue este hombre pesado y aburrido- y no 

algún poeta sin conciencia ni objetivo- quien logró articular 

ideas descabelladas y quien siguió el camino literario de la 

sinrazón por la sinrazón misma. Es cierto que el sinsentido y el 

absurdo en la literatura no fueron invención de Lewis Carroll; 

podemos nombrar a Aristófanes y a Rabelais, por ejemplo, 

como antecedentes en la materia. Pero estos autores trataron 

esos tópicos de forma diferente: su sinsentido era satírico, es 

decir, simbólico4. Otro notorio antecedente es Edward Lear y 

                                                           
2
 Maristany, Luis. En  Lewis Carroll(2010) Alicia en el país de las 

maravillas. A través del Espejo. La caza del Snark. (pág.11) 
3
 Comenta Luis Maristany: "…fue la Alicia real quien…reclamó el 

sinsentido como único requisito de la historia que Carroll le contaba". (pág. 

9) Op.cit. 
4
 Chesterton (1902) A defense of nonsense. Lo que está diciendo G.K. 

Chesterton es simplemente lo siguiente: Lewis Carroll no utilizó al 

sinsentido como forma de crítica social (sátira) ni como instrumento a partir 
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su literary nonsense, "cronológicamente y esencialmente el 

padre del sinsentido"5, de quien -a modo de ejemplo- 

presentamos sólo un fragmento de su Nonsense cooking (Cocina 

del sinsentido): 

"To make an Amblongus pie: Take 4 pounds (say 4 1/2 

pounds) of fresh Amblongusses, and put them in a small 

pipkin<" 

(Para preparar pastel de amblongus:  Poner 4 libras ( 4 

1/2 libras, digamos) de Amblongusses frescos en un 

pequeño pipkin<) 

 

Pero la imaginación literaria de nuestro diácono 

victoriano trazaba otros caminos. El universo de Carroll está 

plagado de matemáticos y lógicos dementes (pensemos en El 

Sombrerero, en Humpty Dumpty o en Tweedledum y 

Tweedledee); es un universo, por decirlo de alguna manera, 

intelectual. A diferencia de Edward Lear, quien incorpora 

elementos emocionales y poéticos, la literatura de Carroll 

trabaja a partir de la razón, pero de ninguna manera hay una 

solución o explicación racional a los problemas que Alicia 

experimenta en una y otra historia. Allí radica gran parte de la 

fortaleza de Alicia en el país de las maravillas y de A través del 

espejo: los mundos que transitan esos textos obedecen a sus 

propias leyes, a una locura intrínseca que sólo adquiere 

                                                                                                                           
del cual significar algo más allá de la literalidad de las palabras 

(simbolismo).    
5
 G.K. Chesteron. Op. cit. La traducción es propia. 
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sentido al final, cuando verificamos que todo se trató de los 

sueños de una pequeña niña. 

En los años subsiguientes a la publicación de las obras 

de Carroll, la literatura europea desarrolló caminos tan 

disímiles como distintas entre sí son las obras Drácula (1890) o 

El corazón de las tinieblas (1890), por poner sólo dos ejemplos. 

Sin embargo, los ecos de Alicia en el País de las maravillas - de 

notoria influencia en el sistema de las artes del SXIX y XX- 

pueden encontrase, en primer lugar, en el texto que funciona 

como su secuela: A través del espejo (1871), así como también en 

obras tan dispares como Finnegans Wake (1939) de James Joyce, 

Lolita(1955) de Vladimir Navokov, Ciudad de cristal (1987) de 

Paul Auster e incluso Gödel, Escher y Bach (1979) del científico 

Douglas Hofstadter.    

Debido a cuestiones de espacio y a que el propósito de 

este trabajo es servir sólo como apunte introductorio y no 

como estudio exhaustivo de las obras de Carroll, hemos 

decidido excluir del mismo comentarios sobre A través del 

espejo6. A continuación, pues, nos abocaremos muy 

brevemente a un pequeño análisis de Alicia en el País de las 

maravillas.  

        

                                                           
6
 En estricto sentido, el humor y el absurdo son más notorios en esta 

segunda novela, debido a que los mismos surgen de los múltiples juegos de 

palabras (intraducibles muchos de ellos al castellano) que el texto expone. 

Sin embargo, en Alicia en el país de las maravillas el absurdo atraviesa el 

argumento de la historia más allá de los juegos lingüísticos, que -a 

excepción del capítulo 7- son mucho menos relevantes en este caso. 
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2.1-Personajes y estructura 

Carroll narra las aventuras de la pequeña Alicia en 

Wonderland a través de un narrador omnisciente que describe 

un mundo en el que las reglas de la lógica y el sentido común 

se ponen en suspenso aunque de forma inadvertida, casi como 

si lo inusual y lo extraño fuesen lo cotidiano. Es decir: la 

novela intenta envolverse en el mundo imaginario de la niñez, 

en el que las reglas son variables y de ningún modo 

justificadas. Las reglas, pues, simplemente son7. Por ello no 

debe sorprender que la narración se vea  frecuentemente 

interrumpida por canciones y poemas recitados por los 

personajes, ni tampoco la presencia de seres tan extraños como 

diferentes entre sí. Elementos de la fábula clásica8 y de las 

llamadas nursery rhymes (poemas o canciones para niños) 

pueblan esta historia. 

"Dios mío, Dios mío! Qué tarde voy a llegar", dice el 

Conejo al que Alicia -no resistiendo la curiosidad- decide 

perseguir hasta su madriguera. Así comienza la historia que 

                                                           
7
 Apenas luego de comenzar la novela, se lee: "Nada extraordinario había en 

todo eso, y ni siquiera le pareció nada extraño oír que el Conejo se dijera a 

sí mismo…" (Carroll:23) y mucho después: "…cuando de pronto salió 

corriendo del bosque un lacayo (Alicia lo consideró un lacayo porque vestía 

de librea, pero a juzgar por la cara, lo habría tomado más bien por un 

pez)…" (Carroll:69) 
8
 En Wonderland encontramos no sólo animales parlantes (el Conejo, el 

Ratón, el Dodo, el Aguilucho, la Liebre de Marzo o la Oruga, por ej.) sino 

también criaturas aún más extrañas como el Grifo, el gato de Cheshire y la 

Reina y el Rey de corazones. A diferencia de lo que ocurre en las fábulas de 

Esopo, no hay moralejas que rescatar de la interacción de los personajes de 

Carroll. 
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bajo el título Alice's Adventures in Wonderland, publicó Lewis 

Carroll en 1865, luego de habérselas contado años atrás a las 

pequeñas hermanas Liddell, mientras daban un paseo en 

bote9. Si quisiéramos reducir el argumento de la historia a su 

mínima expresión, podríamos decir lo siguiente: Alicia es una 

niña de unos siete años de edad que, al seguir al Conejo por la 

madriguera, termina apareciendo en Wonderland (el País de 

las maravillas). A partir de ese momento, la niña recorrerá ese 

mundo en el que frecuentemente se encontrará inmersa en 

diálogos con extraños seres y en el que deberá sortear algunos 

obstáculos. 

Nuestra protagonista sufrirá cambios drásticos de 

tamaño, nadará por un mar de lágrimas con el Ratón, será 

testigo de la Carrera en Comité (en la que un grupo de 

animales parlantes competirán entre sí), entablará diálogos 

con el extraño gato de Cheshire, compartirá el té con la Liebre 

de Marzo, El Sombrerero y con el Lirón, y conocerá a 

personajes menos simpáticos que estos: la Duquesa y la Reina 

de corazones. Al ser en esencia una historia para niños, no es 

de sorprender la estructura sencilla de la historia (comienzo-

desarrollo-final) así como la presencia de dos personajes bien 

                                                           
9
 La novela es precedida por un poema que comienza así "En la dorada tarde 

nuestra barca/ se desliza sin prisa:/ impulsan ambos remos unos brazos/ 

inhábiles de niñas,/ mientras en vano sus manitas pugnan/ por trazar nuestra 

vía…"(Carroll:21)  
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antagónicos: la heroína (Alicia) y la villana (la Reina de 

corazones)10. 

Alicia, que es "<muy correcta y formal, pr{cticamente 

domesticada<" (Maristany:11), sin quebrar por completo sus 

formas (su educación victoriana, digamos) irá construyendo su  

identidad e irá fortaleciéndola a medida que experimente 

cambios de estado y tome contacto e intercambie diálogos con 

animales fabulosos y sobre todo cuando confronte a la Reina 

de corazones. Así, por ejemplo, cuando al caer por la 

madriguera debe resolver los cambios abruptos de tamaño 

(pasa de ser gigante a ser diminuta), primero se reprende a ella 

misma por llorar: "¡Vergüenza debería darte llorar de esta 

manera!"(Carroll:32) y luego se pregunta: "Qué extraño es todo 

hoy! ¡Y ayer, en cambio, era todo normal! ¿Habré cambiado 

durante la noche?"(Carroll:34)  

Más allá de la clara estructura de la obra y del proceso 

de cambio del personaje principal, queremos señalar - como ya 

advertimos en la introducción de este trabajo- que el contenido 

de la historia transita caminos menos transparentes. Desde un 

principio, el mundo de Wonderland se apodera de las páginas 

de la novela y sacude al lector a través de la relación que 

desarrolla Alicia con el absurdo de los acontecimientos que 

                                                           
10

 Son famosas las ilustraciones que John Tenniel hizo para la novela. No 

queremos dejar pasar un comentario al respecto: así como la estructura de 

esta historia replica la clásica confrontación entre un héroe y un villano, las 

ilustraciones refrendan esa relación. Basta notar los rasgos agradables de los 

personajes "buenos" (Alicia, los soldados, los animales) en contraste con la 

grotesca apariencia de la Duquesa y de la Reina.  
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toman lugar. Las reglas que rigen este País de las Maravillas 

son inasibles y lo único que podrá hacer la protagonista 

respecto a ellas es adaptarse, buscar la forma de adecuarse a 

los acontecimientos y seguir adelante. Al respecto, hay dos 

escenas que consideramos representativas de lo que estamos 

diciendo: 

Capítulo 6. Cerdo y pimienta. Al final de este capítulo, Alicia 

se topa sorpresivamente con el gato de Cheshire. Este animal, 

constantemente sonriente y con la habilidad de aparecer y 

desaparecer a voluntad, es uno de los mejores ejemplos de lo 

extraño que es Wonderland y es el que, con una sola frase, 

establece el punto de inflexión en las aventuras de Alicia: "aquí 

estamos todos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca"(Carroll:77). 

Más que una explicación se trata de un hecho que hay que 

aceptar, a lo que Alicia responde- muy inteligentemente-: "¿Y 

tú cómo sabes que estás loco?"(Carroll:77). Para este momento 

de la historia, la niña ha dejado de ser un personaje al que sólo 

le suceden cosas, para convertirse en uno que cuestiona el 

entorno en el que se encuentra.11   

Capítulo 7. Una merienda de locos. Si el gato de Cheshire da la 

pauta acerca de qué esperar de Wonderland, el Sombrerero es 

                                                           
11

 En este cambio de actitud de la protagonista, algunos críticos -como el 

sueco Jerry Maatta- ven una referencia a lo que podría entenderse como el 

paso de la niñez a la adolescencia. Nosotros no creemos que el texto 

sostenga esa lectura. Consideramos, simplemente, que hay un notorio 

desarrollo de una actitud más activa por parte de Alicia; como si a medida 

que la historia transcurre, fuera configurándose su personalidad.  
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el que refrenda la locura de la que aquél le habló a Alicia.12 Si 

bien en el té intervienen la Liebre de Marzo y el Lirón (que no 

hace mucho más que dormir), es el Sombrerero el que expresa, 

a través de acertijos y de preguntas absurdas, las 

características de Wonderland. Este personaje, por ejemplo, 

usa un reloj que no da la hora sino el mes del año, le pregunta 

a Alicia "¿En qué se parece un cuervo a un escritorio?" 

(Carroll:82) para luego confesar que él mismo no sabe la 

respuesta, y aduce que se lleva mal con el Tiempo y que es por 

eso que su reloj siempre marca las 6 (por ello siempre es la 

hora del té).  

Este capítulo es uno de los más representativos en términos de 

cómo el absurdo se articula en la historia, y esto es por dos 

motivos: por un lado, porque todo este fragmento es una 

secuencia de juegos lingüísticos y lógicos (ilógicos, deberíamos 

decir), de la cual A través del espejo será tributaria. Y por otro, 

porque a cada sinsentido que los personajes expresan, Alicia 

contesta con cuestionamientos a través de los que intenta 

comprenderlos, sin lograrlo del todo. Este intercambio de 

diálogos incoherentes resultará no tanto en un estado de 

asombro por parte de la protagonista como en uno de hastío, y 

ello repercutirá en la forma en que logrará enfrentar, a su vez, 

el absurdo que encarna la Reina de corazones. 

 

 

                                                           
12

 En inglés, el Sombrerero recibe el nombre de The mad Hatter (El 

Sombrerero Loco).  
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2.2- La Reina de corazones. Palabras finales 

Wonderland, si bien representa el mundo al revés del muy 

racional y serio al que pertenece Alicia, no deja de presentar 

características que reproducen algunos elementos y tipos 

sociales de la época. Por un lado, el famoso té de la tarde o el 

juego de croquet del capítulo 8 (ambos, típicamente ingleses); 

por el otro, es evidente que Wonderland es un reino y está 

regido, en este caso, por la Reina de corazones. Se trata de un 

personaje cuyo constante mal humor y obsesión por repetir la 

frase "¡Que le corten la cabeza!", contrasta con la templanza y 

dulzura que Alicia va desarrollando durante la obra. La Reina, 

sin embargo, pasa de ser un personaje temido a ser uno del 

que se advierte que sólo frunce el seño y amenaza, sin nunca 

cumplir su terrible sentencia. 

Al finalizar la novela -y ante la orden de la Reina a sus 

súbditos de que le corten la cabeza-, Alicia impone esta frase: 

"¿Quién les va a hacer caso< si no son más que un mazo de 

cartas?"(Carroll:135). Como si este reconocimiento hubiese 

quebrado un hechizo, Alicia se despierta, junto a su hermana, 

rodeada de cartas y junto a la orilla del río al que había ido a 

pasear13. Este resultado es muy interesante porque refrenda lo 

que hemos dicho más arriba: Alicia se sobrepone a una serie 

de obstáculos a partir de su propio ingenio, de su capacidad 

                                                           
13

 Previo a esto, en el capítulo 9, Alicia se encuentra con el Grifo (animal 

mitológico mitad león, mitad águila) quien, muy al pasar, le comenta que la 

Reina nunca lleva a cabo sus ejecuciones. Queda en cada lector interpretar 

si acaso ese comentario juega o no un papel relevante en la posterior 

percepción de Alicia de hallarse frente a un simple mazo de cartas. 
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para interactuar con criaturas extrañas y a su capacidad para 

adaptarse a un mundo que le es, en parte, hostil. 

Finalmente, quisiéramos cerrar nuestro trabajo con una 

pequeña reflexión. Hemos dicho que con esta historia, Lewis 

Carroll logra construir un personaje que desarrolla- al menos 

en algún grado- su personalidad, que se planta ante los 

obstáculos y los enfrenta. Al respecto, invitamos al lector a que 

lea Oliver Twist de Charles Dickens y verifique si acaso llega a 

nuestra conclusión, que es la siguiente: La Alicia de los 

primeros capítulos es bastante parecida a Oliver Twist14 

(ambos son niños pequeños y desamparados) pero a medida 

que la historia avanza, nuestra protagonista ya no será tanto 

un personaje sometido a las circunstancias sino uno que 

asume cierto control y decisiones en su interacción con 

Wonderland. 
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 Debemos hacer una aclaración. Si bien ambas obras pertenecen a la época 
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muy lejana del tipo de composición que encarna Alicia en el país de las 

maravillas. No obstante esta diferencia, nos parece pertinente como 

ejercicio comparativo el de enfrentar a los protagonistas de ambos textos, en 
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siempre como un niño desvalido. 
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APUNTES SOBRE LA ABADÍA DE NORTHANGER 

 

Flavia Rorai 

 

 

Predecesores literarios 

El Clasicismo, movimiento estético que tuvo su apogeo en 

Europa durante los siglos XVII y XVIII, se inspiró en los 

patrones del arte y el pensamiento de la Antigua Grecia y la 

Antigua Roma, sin embargo, tiene sus orígenes más 

inmediatos en la continuidad de los valores del Renacimiento, 

junto a la búsqueda del conocimiento y la perfección que 

caracterizaron al Humanismo. Es a fines del siglo XVII que el 

Clasicismo se impuso en el campo de las letras a través del 

ensayo de Boileau, El arte poética (1674). En él, se aboga por 

una literatura emocional que llegue a los sentimientos del 

lector/espectador, pero que lo haga a través de los filtros del 

intelecto. De esta forma, Boileau carga contra los excesos de lo 

que posteriormente se denominará Barroco y Rococó y 

apuesta por la recuperación de la solemnidad clásica y de los 

valores de la armonía y el equilibrio que dominaron la 

literatura de la Antigüedad. Su tono preceptivo encuentra su 

justificación en la razón como criterio supremo, en la imitación 

de la naturaleza como principio generador del arte. 

Otro movimiento artístico y literario, previo a la 

producción literaria de Jane Austen, es el Romanticismo el 

cual da fisonomía a la literatura de fines de siglo XVIII. La 
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publicación de Baladas líricas (1778) de William Wordsworth y 

Samuel Taylor Coleridge revela parte del dominante 

romántico -mediante un lenguaje sencillo- el misterio y la 

emoción de la naturaleza, dando cuenta de su belleza en 

contraposición al mundo burgués e industrializado. Así 

mismo, se denuncia el egoísmo humano y la indiferencia ante 

el sufrimiento, demostrando así una especial sensibilidad 

hacia las clases humildes, algo no muy común dentro de la 

lírica de la época. El prólogo a la segunda edición de Baladas 

líricas (1800) se convierte en el manifiesto del movimiento 

romántico en el cual se destacaba la importancia del 

sentimiento y la imaginación en la creación poética y se 

rechazaban las formas y los temas literarios convencionales. 

De esta manera, el Romanticismo se constituye en una 

reacción contra el racionalismo de la Ilustración y el 

Clasicismo, confiriendo prioridad a los sentimientos, a la 

fantasía, a la imaginación y a los sueños. La idea del fracaso y 

la incapacidad de luchar con el mundo real llevan a la 

literatura romántica hacia la evasión a tiempos pasados o 

lugares remotos, a menudo exóticos. Se vuelve la mirada a la 

literatura medieval, ensalzando a héroes populares,  cantado a 

la naturaleza y a la humilde aldea. 

Con respecto a la narrativa, ‚se produce un cambio de 

función del neoclasicismo que era puramente esteticista y que 

pasa a tener una función didáctica; la literatura quiere brindar 

placer y entretenimiento junto con la enseñanza moral (Mayet, 

2012)‛. En este sentido se desarrolla la novela histórica y la 
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novela gótica: la primera, según György Lukács (1936), ofrece 

una visión verosímil de una época históricamente lejana, de 

forma que aparezca una cosmovisión realista e incluso 

costumbrista de su sistema de valores y creencias; este tipo de 

novelas utiliza hechos verídicos aunque los personajes 

principales sean ficcionales. La segunda clase de novela, otra 

forma de expresión del movimiento gótico, emerge en 

Inglaterra a finales del siglo XVIII como una de las expresiones 

emocionales, estéticas y filosóficas que reacciona contra el 

pensamiento dominante de la Ilustración. Las características 

de este género narrativo son: una ambientación romántica de 

paisajes sombríos, bosques tenebrosos, ruinas medievales y 

castillos con sótanos, criptas y pasadizos. Además, se 

construyen personajes  que deben atravesar grandes peligros o 

enfrentar elementos sobrenaturales. Estas características 

respondían a la tendencia romántica hacia lo medieval, lo 

exótico y lo oriental. Entre los autores principales del 

movimiento se encuentran: Horace Walpole, Ann Radcliffe y 

Mary Shelley. 

 

Jane Austen 

Jane Austen nació el 16 de diciembre de 1775 en Steventon, 

Hampshire, Inglaterra. Séptima hija del reverendo George 

Austen, párroco anglicano de la localidad, y de su esposa 

Cassandra Leigh. La familia estaba formada por ocho 

hermanos, siendo Jane y su hermana mayor, Cassandra, las 
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únicas mujeres. Jane vivió durante el período de la  Regencia1 

en el Reino Unido, comprendido entre 1811 y 1820, momento 

en el cual el rey Jorge III fue considerado no apto para 

gobernar y su hijo Jorge IV, príncipe de Gales, asumió el rol 

como Príncipe Regente hasta la muerte de su padre, cuando 

ascendió como rey Jorge IV.   

La literatura de Austen discute y pone en crisis las 

barreras sociales, escribiendo sobre aquello que el universo 

masculino consideraba vulgar, mostrándose reacia a los roles 

sociales y de género preestablecidos de la época, por lo cual 

sus historias siempre concluían con el matrimonio de los 

protagonistas, el contrato civil, y la fusión de clases. Por otro 

lado, la literatura austeana se muestra predispuesta a enseñar 

a sus lectores ‚no mediante discursos éticos en sentido 

estricto, sino a través de eventos que no son ajenos a la vida de 

cualquiera de las personas que se adentran en la historia, (...) 

la cual demuestra tener decoro y utilidad, ambas 

características influidas por la religión cristiana y el tenor 

moral de su composición (Rodriguez Cobos, 2009)‛. 

 

La abadía de Northanger 

Jane Austen escribió La abadía de Northanger mientras residía 

en la casa de su niñez en Steventon, Inglaterra. Originalmente 

titulada Susan, el primer borrador de la novela fue escrito 

entre 1798 y 1799, y fue la primera novela que Austen terminó 

                                                           
1
 A menudo, considerado como un período de transición entre las épocas 

georgiana y victoriana. 
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e intentó publicar. En 1803, la escritora hace los últimos 

cambios al libro y lo vende a la editorial Crosby and Co. por 10 

libras esterlinas, pero por razones desconocidas la editorial 

nunca lo publica. Luego de unos años, Austen compra su 

manuscrito y a finales de 1817 (un año después de su muerte), 

en una edición combinada de cuatro volúmenes, ve la luz La 

abadía de Northanger. Al igual que en sus novelas anteriores, su 

nombre no aparece citado2, aunque sí se menciona que era la 

misma autora de las obras Orgullo y prejuicio y Mansfield Park,  

y aparece una nota biográfica sobre el autor anunciando su 

muerte. 

La abadía de Northanger narra la historia de Catherine 

Morland, una joven ingenua y aficionada a la lectura de 

novelas góticas. Invitada por sus vecinos -el matrimonio 

Allen- a un viaje a Bath, conoce a Henry Tilney quien le 

propone pasar una temporada en la casa de campo de su 

familia. Allí, inspirada por sus asiduas lecturas góticas, 

Catherine aspira a vivir una aventura como la de Los misterios 

de Udolfo (Radcliffe, 1794), por lo que se dedicará a investigar 

tortuosos e imaginarios secretos de la familia Tilney pero 

luego de un mes de visita, la joven es rudamente invitada a 

partir a su casa al día siguiente. Una vez de vuelta en su hogar, 

Henry sorprende a Catherine con su visita y pide su mano en 

                                                           
2
 Todas sus obras fueron publicadas anónimamente, aunque se sabía que 

habían sido escritas por una mujer pues en la primera publicación de Sense 

and Sensibility decía que era “By a lady”. 
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matrimonio luego de aclarar el ‚misterioso‛ suceso que 

envolvía su extraña y precipitada vuelta a casa. 

 

Consideraciones sobre algunos personajes 

Ingenua, inocente e imaginativa, Catherine es la protagonista 

de la novela. Antes de ir a Bath con los Allens, Catherine 

nunca antes había estado lejos de su familia; su mayor 

ocupación es leer novelas góticas, lo que la lleva a imaginarse 

como la heroína de un misterioso asesinato cuando visita la 

abadía Northanger de los Tilneys. Eventualmente, Catherine 

se da cuenta de su error y se arrepiente de acusar al General 

Tilney de asesinar a su esposa.  

Henry Tilney el objeto de atención y afecto de Catherine. 

Divide su atención entre la abadía y la casa familiar en 

Woodston. Realista y racional, reprime constantemente a 

Catherine por imaginar fantasías góticas y como buen lector, 

ha incursionado en lecturas de todo tipo, lo cual le da ventaja 

en las discusiones que tiene con Catherine. En cuanto a la 

relación con su padre, Henry es un buen hijo aunque tienda a 

desafiarlo; como cuando decide proponerle matrimonio a 

Catherine a pesar de la desaprobación de aquel. 

En las novelas góticas el personaje principal es, 

generalmente, una heroína que se encuentra sujeta a un terror 

inimaginable. Un tipo de heroína que no es más que un 

estereotipo literario fácilmente reconocible por los lectores y 

que se caracteriza por ser de una belleza suprema, virgen, 

honesta, de origen noble o condición de orfandad, inexperta e 



97 

incapaz de adaptarse a los horrores a los que es expuesta. A 

diferencia de las heroínas góticas, Catherine Morland era 

‚flaca y desgarbada, de piel cetrina y opaca, cabello oscuro y 

lacio, (...) aficionada a los juegos de varones‛ (Austen, 1978: 8) 

y tampoco sabía dibujar o tocar algún instrumento musical. 

Otra gran diferencia con las heroínas góticas es el 

proceso madurativo que experimenta Catherine, quien en el 

curso de la novela se vuelve cada vez más independiente y 

hábil al juzgar a las personas que la rodean. Así, el 

enamoramiento juvenil que siente por Henry evoluciona en un 

genuino sentimiento y su paciencia es  recompensada con el 

matrimonio. 

 

Austen versus la sociedad epocal 

Se advierte a lo largo del texto la aguerrida crítica que hace 

Jane Austen en contra de todos aquellos de la Inglaterra del 

siglo XVIII que despreciaban a los novelistas y a sus lectores, 

por considerarlos autores de un género menor y sin calidad 

alguna. "No adoptaré esa práctica descortés y mezquina, tan 

habitual entre novelistas, de degradar con censuras 

desdeñosas la profesión que ellos mismos ejercen, uniéndose a 

los peores enemigos del género para proferir los más duros 

epítetos contra tales obras (Austen, 1978:32)‛, argumenta 

Austen en favor de la novela y los novelistas. La autora 

sostiene que más vale escribir una novela para ser leída y 

disfrutada por muchos, que no un compendio de saber tan 
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intrincado y grandilocuente que no pueda ser leído y 

soportado más que por unos pocos amigos. 

Además de atacar a los críticos de la época, Austen 

también se ocupa de enjuiciar la vanidad femenina: ‚La mujer 

se arregla para su propia satisfacción únicamente. Ningún 

hombre la admirará más, ninguna mujer la querrá más por un 

vestido (Austen, 1978: 72)‛. La cita anterior, tomada del 

momento en que Catherine prepara su vestido para asistir a  

un baile en Bath, indica que los esfuerzos de la joven por 

impresionar con su apariencia son fútiles por dos razones. 

Primero, los hombres pueden darse cuenta de que está vestida 

apropiadamente pero no la desearán más sólo por ello. 

Segundo, las mujeres sienten pena por aquellas que tienen 

vestidos menos costosos que los propios. Lo que la autora 

quiere reflejar es que la buena reputación de una mujer no se 

verá incrementada por lo que opine la comunidad en relación 

a qué cinta o sombrero elija llevar. 

 

La abadía de Northanger, considerada como la obra de lectura 

más accesible de Austen,  anticipa la novela realista inglesa. La 

autora da la vuelta a las convenciones literarias del siglo XVIII, 

porque que la heroína sea una chica normal, sin distinción, de 

una familia de clase media, le permite enamorarse del héroe 

antes de que él piense con seriedad en ella; expone las 

diferencias entre la realidad y la fantasía, lo cual lleva a la 

heroína a que se pregunte si puede confiar en alguien que sea 

un buen compañero y no un falso amigo.  
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Además de infundirle un carácter paródico a la novela, 

Austen se preocupa por tratar otra clase de temas, como ser: 

las complicaciones y el aburrimiento que acarrean la alta 

sociedad a la hora de relacionarse con otras personas, los 

conflictos amorosos y los matrimonios por conveniencia; la 

vida como una novela de misterios y la madurez  que implica 

la pérdida de la imaginación y la inocencia, lo cual conlleva 

pensar que nada es lo que parece. 

 

La novela inglesa después de Austen 

En tiempos de Jane Austen la novela había alcanzado la 

madurez plena, de forma que en ella podían coexistir ya el 

realismo social y las complejidades psicológicas. Entre el siglo 

XVIII y XIX el realismo social amen de hacer visible un 

universo de crisis y negalidades, ahonda en los rasgos 

psicológicos de los personajes, los cuales se construyen a 

merced de las crisis sociales, pero ‚pierde cierto grado de 

capacidad visionaria, de pasión y de fantasía. No sería hasta la 

aparición de la ficción moderna -a comienzos del siglo XX- 

cuando la novela lograría liberarse, una vez más, de las 

limitaciones de todo lo que se venía considerando como 

plausible‛ (Eagleton, 2009: 100). Ser{ durante el siglo XIX 

cuando la novela realista tendrá como característica principal  

el paso de un estado en el que el individuo se halla desplazado 

y desarraigado, a otro en el que consigue sentarse y en el que 

sus problemas se resuelven. La novela de Austen anuncia -en 

parte- el Realismo pero lo supera por algunas características 
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propias: ausencia de descripciones, uso de técnicas avanzadas 

para la época como el estilo indirecto libre y focalizaciones de 

los personajes, desplazando así la omnisciencia del autor. Este 

sería el legado que Jane Austen habría hecho a la gran  novela 

realista del siglo XIX. 
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EN EL OJO DE LA TORMENTA: UNA INTRODUCCIÓN A 

CUMBRES BORRASCOSAS DE EMILY BRONTË 

 

Carolina Ciucci 

 

‚The only consolation which we have in 

reflecting upon it is that it will never be 

generally read.‛ North British Review, 

18471 

 

 

Cumbres borrascosas (Wuthering Heights en el original) ha sido 

objeto de críticas diametralmente opuestas desde su 

publicación en 1847 hasta la actualidad. Pese a ser considerada 

hoy una de las obras maestras de la literatura inglesa, su 

recepción inmediata no solo no fue favorable, sino que llegó a 

ser incluso virulenta. Resulta difícil no sonreír al leer hoy 

algunas de las reseñas de la época: la citada anteriormente, 

escrita por James Lorister para la North British Review, 

constituye un ejemplo perfecto de la incomprensión que rodeó 

la novela de Emily Brontë como un aura. Introvertida, tímida y 

a menudo más interesada en su mundo de fantasía que en el 

mundo real, Brontë dio forma, no obstante, a una de las 

representaciones de la naturaleza humana más realistas y 

descarnadas que se hayan hecho en la literatura occidental. 

                                                           
1
 “El único consuelo que tenemos al pensarlo es que nunca será 

ampliamente leída.” 
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Emily Jane Brontë nació el 30 de julio de 1818 en 

Thornton, un pueblo en Yorkshire, Inglaterra; aunque pocos 

años después la familia Brontë se instaló en Haworth, el 

pueblo en el que residiría, con pocas excepciones, hasta su 

muerte en 1848. Con excepción de un breve período que pasó 

en un internado para hijas de clérigos pobres cuando tenía seis 

años2, Emily pasó toda su infancia y buena parte de su 

adolescencia y adultez en este pueblo. Sus posteriores 

alejamientos de Haworth, realizados con el objeto de 

profundizar su educación y obtener trabajo, culminaron una y 

otra vez en su regreso. Emily adoraba Haworth, con su paisaje 

rural y los páramos que inmortalizaría luego en su única 

novela. 

La vocación literaria de los hermanos Brontë se 

manifestó muy pronto, si bien sus primeros experimentos en 

este campo constituyeron en su mayoría un entretenimiento 

para cuatro niños sin más compañía que ellos mismos. 

Acompañada por su hermana Anne, Emily dio vida al ciclo de 

Gondal, un complicado universo literario en el que tomaron 

forma los prototipos que luego se convertirían en Heathcliff, 

Catherine Earnshaw y Edgar Linton3. 

Brontë vivió en una época atravesada por el auge de la 

Revolución Industrial, cuyos efectos comenzaban a alcanzar 

                                                           
2
 Este internado, que le costaría la vida a sus dos hermanas mayores, sería 

luego la base para la creación de Lowood, la escuela que en Jane Eyre 

inmortalizaría Charlotte Brontë. 
3
 Desafortunadamente, del ciclo de Gondal solo quedan unos pocos poemas. 

Los demás poemas, y toda la prosa, se han perdido o han sido destruidos. 
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incluso las zonas rurales, y las repercusiones que aun 

reverberaban de la Revolución Francesa. Fue testigo de un 

mundo en proceso de cambio constante, en el que el 

capitalismo se había transformado en la forma económica 

predominante, la burguesía instauraba nuevas formas de 

sensibilidad y la pobreza alcanzaba cumbres inusitadas. Sin 

embargo, siempre prefirió retirarse a su mundo interior, en el 

que la realidad consistía solo en su familia y el reino de 

Gondal. Y, más adelante, en un páramo sacudido por los 

vientos en el que la llegada de un niño llamado Heathcliff 

marcaría el curso de dos generaciones. 

 

En los páramos de Wuthering Heights 

La novela narra la vida de los habitantes de Wuthering 

Heights, una antigua casa situada en el campo inglés, y 

posteriormente también la de los residentes de la vecina 

Thrushcross Grange. La historia comienza cuando el señor 

Earnshaw, el propietario, regresa de un viaje de negocios a 

Liverpool con un niño descrito como ‚dark almost as if it came 

from the devil (<) a dirty, ragged, black-haired child.‛4 

                                                           
4
 “Oscuro casi como si viniera del diablo (…) un niño de pelo negro, sucio y 

vistiendo trapos.” Resulta interesante especular sobre el origen de 

Heathcliff, quien es referido como un “gypsy,” un gitano, varias veces en la 

novela. Su piel oscura, y el hecho de que llegue de Liverpool, el mayor 

puerto de trata de esclavos de la época, sugiere que se trata de un miembro 

de la comunidad Roma, lo que sin duda explicaría el abuso del que es 

víctima desde la perspectiva de una sociedad racista. Otra teoría, postulada 

por Terry Eagleton (2005) indica que Heathcliff podría estar basado en los 

nómadas irlandeses, también calificados como gitanos.  
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Heathcliff no es bien recibido al principio; sin embargo, 

rápidamente él y Catherine, la hija de Earnshaw, se vuelven 

muy cercanos: El pilar en torno al cual gira la primera mitad 

de la historia es el amor entre ambos. Compañeros de juegos al 

principio, su relación se fortalece hasta el punto en que 

Catherine llega a exclamar ‚I am Heathcliff!‛5 Pero convencida 

de que un matrimonio con él resultaría ahora degradante, y 

deseando ayudarlo económicamente, toma la decisión de 

casarse con Edgar Linton. Al enterarse, Heathcliff abandona 

Wuthering Heights. 

Su regreso tres años después desencadena una secuencia 

de eventos que culmina en su expulsión de Trushcross 

Grange. Su deseo de venganza, intensificado aun más tras la 

muerte de Catherine, constituye el hilo conductor de la 

segunda mitad de la historia. Uno tras uno, todo aquel que en 

algún momento se haya cruzado en el camino de Heathcliff se 

verá convertido en su víctima. 

 

Grandes temas  

La novela presenta varias líneas temáticas. Entre ellas, una de 

las más relevantes es la del abuso y sus consecuencias. Pese a 

que el misterio rodea a Heathcliff de principio a fin, hasta el 

punto en que el lector solo puede conjeturar sobre su origen o 

los acontecimientos de los años en los que ha estado alejado de 

Wuthering Heights, su condición de victimario durante la 

                                                           
5
 “¡Yo soy Heathcliff!” 
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segunda mitad de la novela tiene una correlación directa con 

su condición de víctima durante la primera. El relato del abuso 

al que es sometido, principalmente a manos de Hindley 

Earnshaw, es persistente y brutal. Nelly comenta a Lockwood 

que el tratamiento de que Heathcliff fue víctima ‚was enough 

to make a fiend of a saint.‛6 El ama de llaves señala también 

que ‚it appeared as if the lad were possessed of something 

diabolical at that period.‛7 (2004: 64) El abuso conlleva 

consecuencias, y Brontë las presenta cuidadosamente, 

subvirtiendo así la tradicional categoría de villano en la novela 

gótica (López Santos, 2010) al otorgarle una complejidad 

psicológica propia del realismo.  

Heathcliff no es la única víctima de abuso en la obra: en 

realidad, todos los personajes principales lo sufren en un 

momento u otro, a menudo a manos del mismo Heathcliff. 

Esto va de la mano con otro gran tema en la obra: el conflicto 

de herencia versus ambiente. Este conflicto darwinista, típico 

del naturalismo, subyace toda la novela: por un lado, Brontë se 

asegura de demostrar las consecuencias de una exposición 

constante a un ambiente determinado: Catherine Linton, hija 

de la primera Catherine y Edgar, presenta un cambio de 

actitud y sentimiento tras haber sido obligada a casarse con 

Linton Heathcliff. ‚Catherine (<) seemed to have made up 

her mind to enter into the spirit of her future family, and draw 

                                                           
6
 “Era suficiente para convertir un santo en un bandido.” 

7
 “Parecía que el muchacho estuviera poseído de algo diabólico en ese 

período.” 
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pleasure from the griefs of her enemies.‛8 (2004: 275) Pero por 

otro lado, resulta notable que sea precisamente el hijo de 

Heathcliff e Isabella el único personaje de la segunda 

generación que no demuestra tener ninguna cualidad 

redimible y cuya personalidad parece ser naturalmente 

desagradable, aun antes de verse expuesto al abuso de su 

padre: ‚The worst-tempered bit of a sickly slip that ever 

struggled into its teens! (<) The kinder he was treated, the 

more tedious and selfish he’d be!‛9 (2004: 232-233) 

Relacionado también se encuentra el tema del libre 

albedrío. Todos los personajes de la novela están en capacidad 

de tomar decisiones. El abuso del que son víctimas no quita 

que su ruina sea a menudo un resultado de sus propias 

acciones: en un célebre discurso, Heathcliff culpa a Catherine 

por su propio sufrimiento: ‚Misery, and degradation, and 

death, and nothing that God or Satan could inflict would have 

parted us, you, of your own will, did it. I have not broken your 

heart–you have broken it; and in breaking it, you have broken 

mine.‛10 (2004: 156) 

Otra línea temática de la novela, delineada por Terry 

Eagleton, es el conflicto entre naturaleza y cultura, propio de 

                                                           
8
 “Catherine parecía haber tomado la decisión de asumir el espíritu de su 

futura familia, y obtener placer del dolor de sus enemigos.” 
8 

“¡La criatura más enfermiza y de peor temperamento que jamás haya 

alcanzado la adolescencia! (…) ¡Cuanto más amablemente fuera tratado, 

más tedioso y egoísta sería!” 
10

 “Ni la miseria, la  degradación, o la muerte, ni nada que Dios o Satán 

pudieran infligir nos hubiera separado, tú, por voluntad propia, lo hiciste. 

No he roto tu corazón: tú lo has roto; y rompiéndolo, has roto el mío.” 
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la Revolución Industrial. Para el autor, a través de sus hábitos 

terrenales y sus pasiones desenfrenadas, los habitantes de 

Wuthering Heights simbolizan la naturaleza; en tanto el frío 

refinamiento de los Linton simboliza la cultura. Ninguna 

característica es particularmente admirable en sí misma: es la 

unión de ambas, su complementariedad, lo que resulta 

indispensable para el equilibrio de la historia. El mundo de 

Cumbres borrascosas no está en equilibrio hasta la unión de 

Hareton y Catherine hija. (Eagleton, 2005) 

 

Complejidad estructural 

Similar a las llamadas ‚cajas chinas‛, la calidad de relato 

enmarcado de Cumbres borrascosas y su impronta gótica le 

otorga a la novela un alto nivel de complejidad. Miriam López 

Santos ha examinado las características génericas que le son 

propias empleando como criterios de inclusión el componente 

argumental, los personajes, el narrador y las coordenadas 

espacio temporales. (López Santos, 2008) Muchos de los 

elementos descritos por la autora se cumplen en la obra: en 

primer lugar, los dos narradores principales, Lockwood y 

Nelly Dean, se erigen en narradores típicos del género al ser 

testigos de los hechos que luego relatan. Por lo mismo, su 

fiabilidad como narradores es puesta en cuestión: no 

constituyen un narrador omnisciente sino uno tan parcial 

como los protagonistas de sus historias. 

Asimismo, esta narrativa dual o de niveles múltiples 

(Thyagarajan, 2013) le otorga a la historia un carácter 
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reminiscente del tipo de narración oral y folclórica que tanta 

popularidad disfrutó antes de que la Revolución Industrial 

perfeccionara las técnicas de la imprenta, especialmente en las 

zonas rurales. Esto logra además dotar a la narración de un 

nivel mayor de intimidad, reforzado por el aislamiento de 

Wuthering Heights y Trushcross Grange. 

Otra cuestión estructural que considero importante tiene 

que ver con el carácter cíclico de la historia: inicialmente, 

Wuthering Heights está en manos de los Earnshaw y 

Thrushcross Grange de los Linton. Tras un período caótico en 

el que Heathcliff toma posesión de las dos casas y el destino de 

sus habitantes, los descendientes de cada familia recobran su 

libertad y el poder sobre su herencia, en tanto que el hijo del 

mismo Heathcliff muere antes de cumplir los dieciocho años. 

Catherine y Heathcliff se reúnen tras la muerte de éste, 

cerrando la novela con el rumor que circula por la zona de que 

ambos merodean los páramos. 

Este carácter cíclico de la historia puede ser ilustrado en 

los nombres grabados en el marco de una ventana en 

Wuthering Heights: Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff 

y Catherine Linton; estos nombres narran el hilo de la vida 

tanto de Catherine Earnshaw como de su hija, dependiendo 

del orden en que sean leídos. (Hoffman, 2004) Esto también 

funciona para enfatizar la importancia del número tres en la 

novela. Es posible resumir la estructura argumental 

dividiéndola en tres: antes de que Heathcliff abandone 

Wuthering Heights, el período de tres años en el que se 
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encuentra ausente, y los años posteriores a su regreso. Se 

presentan tres triángulos amorosos: Heathcliff-Catherine-

Edgar, Catherine-Heathcliff-Isabella y Hareton-Catherine-

Linton. El número tres, por lo tanto, constituye una de las 

piedras angulares sobre la que es construido el relato. 

 

Hace casi dos siglos que Cumbres borrascosas contradijo la 

predicción de James Lorister y se instaló definitivamente en la 

conciencia colectiva. Gran parte de la seducción que ha 

ejercido sobre el público consiste en la idea de un amor tan 

poderoso que trasciende la muerte. No obstante, y sin 

descontar el atractivo de la relación entre Heathcliff y 

Catherine, la novela en su totalidad constituye una obra 

maestra de la narrativa, tanto desde un punto de vista 

argumental como estructural, así como un análisis 

extraordinario de la naturaleza humana. Emily Brontë no 

ofrece respuestas ni propone moralejas: deja que aquella casa, 

en lo alto de un páramo arrasado por el viento, y las vidas no 

menos turbulentas de sus habitantes hablen por sí solas. 
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