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ACERCA DE LAS LITERATURAS EUROPEAS, LOS
CUADERNOS DE BITACORA Y LA  ESCENA
AUTOBIOGRAFICA

Alejandro Finzi

O deserta belleza di Ferrara
Ti lodero come si loda il volto

Gabriele d’Annunzio

Estamos surcados por la palabra, es ella la que nos revela
en el vértigo que es la existencia misma. Una de sus formas es
la literaria, aquella que nos permite viajar de manera mas
honda, veloz y peligrosa. Las escrituras literarias ya procedan
de la lirica, la narrativa, la ensayistica o el teatro nos dan la
ocasion de habitar la confidencia, el silencio, las experiencias
comunes, porque tanto el lector o el oyente comparten con el
escritor un mismo dominio autobiografico. Algo tiene esta
experiencia de complice, yendo de un idioma a otro; aunque
tal vez, en un sentido, nunca pueda alcanzarse el suefio de
Goethe de abordar una literatura mundial. Ese suefio, de
algan modo, fue deshecho por la multitud de lenguajes y
discursos comunicacionales con los que hoy convive la
escritura de creacion. Esto, porque la voz literaria, en la
actualidad, debe abrirse camino entre otras que la moldean,

buscan ahogarla y pretenden convertirla en una expresion



marginal o terrorista o insensata. Cuando Goethe formulaba
su proyecto, el libro era hogar de la Escritura, que siendo
hegemonica, era amparada por el sistema de las Artes. Hoy ya
no es asi. El capital lingiiistico de una persona no suele ir mas
alld del que estd comprimido en un teléfono celular. El
ejercicio de la literatura transita por los arrabales de un
universo que hace metastasis por su incapacidad de escribir y
de leer. Se constituye contra el analfabetismo virtual, en el
morral de una cultura visual, digital, instantdnea, que se
devora a si misma en un aquelarre propio de las pinturas
negras de Goya. Es ese solitario ejercicio el que hace patente la
trinchera de esa batalla entre lo efimero frente a lo instantaneo.
“Nombrar” es la tentativa por hacer visible lo efimero.
“Borrar” es el ejercicio por ejecutar lo instantaneo. El territorio
ficcional es el dominio de lo real y el sumergirnos en ese
horizonte es la posibilidad de encontrarnos a nosotros mismos
en la intimidad de la Historia, en los secretos de nuestras
propias experiencias. El dominio ficcional es el gran fresco
documental en el que podemos descubrirnos y confesarnos.

La pregunta que se hace hoy la catedra universitaria,
entonces, cambia su histérica orientacion, cuando de estudios
literarios se trata. Deja los dispositivos predicativos y
sustantivos y asume un sistema de adverbios temporales como
contenidos de reflexién: “antes, ahora, todavia, nunca,
después, aun, simultdneamente, entretanto, siempre”.
Siguiendo, claro estd, con devocién y perseverancia, la

afirmacion de Holderlin en su Hyperion: “No somos nada/ es
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aquello que buscamos, cuanto es todo”. Somos porque
buscamos: el descomunal ejercicio que tenemos por delante en
el Aula no es ya contentarnos con un trabajo de arquedlogos y
anatomistas sino con aquel que nos hace bidlogos. De donde,
la catedra es un fenomenal laboratorio donde probamos la
vida azarosa que tienen las palabras cuando estan sometidas a
condiciones mutantes constantes y de una velocidad
dificilmente mensurable. Las literaturas migran y terminan en
campos de confinamiento, como millones de seres humanos en
la actualidad. El Mercado y sus leyes ejecutan maniobras de
destruccion y busca cémplices entre los lectores. A tal punto,
por ejemplo, que aun hoy la obra poética de Alberto E.
Mazzocchi es mirada con negligencia y de soslayo en el campo
editorial y en la universidad argentina, cuando se trata de una
obra lirica asimilable a un terremoto literario. Idéntico al que
relata von Kleist en su narracion sobre la exdtica Santiago. La
obra de este cordobés, que se matd cuando todavia no habia
cumplido veintitrés afios, es una de las mas importantes de la
segunda mitad del siglo XX en lengua castellana.

Hoy, en este comienzo de siglo, se es mds rico cuanto
mas palabras poseo, cuantas mas palabras somos capaces de
utilizar, hablando con nuestro semejante o vertiéndolas en un
papel, atin cuando se trate de un papel de computadora. Se
trata de una riqueza palpable, material, concreta y de
crecimiento infinito, con toda la capacidad de desarrollo que
cabe en un cuento de los hermanos Wilhem y Jacob Grimm.

Hacer visible esta mina de oro es, en nuestro tiempo, la tarea
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de la pedagogia literaria. Es una tarea titdnica, esencial,
urgente. Recuerdo ahora el bellisimo cuento del salvadorefio
Salarrué "Semos malos" y pienso que esa melodia que
escuchan entre el monte los ladrones del fondgrafo es el
mismo murmullo de las sirenas del canto XII de la Odisea y
éste es el mismo que la musica compuesta por David Barber
para que Jasper Gwyn escriba sus retratos en la novela de
Alessandro Baricco?. El trazo de este sendero contiene la
nocién del Tiempo, y esta al alcance de cualquier lector. Tan
sencillo es ese prodigio. La materia prima del Tiempo es la

imaginacion.

Con “Apuntes de Literatura Europea” los actuales
integrantes del area de Literaturas Europeas de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Nacional del Comahue,
proponen a los estudiantes de Letras un conjunto de articulos
sobre obras, autores y movimientos literarios que son
detonantes de lecturas fundamentales de la cultura escrita de
Europa y los Estados Unidos.

Hebe Castano, en “Wash Jones. Una historia del Sur, de
William Faulkner” nos abre el universo del gran escritor
norteamericano. Nos revela la historia del sur de su pais, de
las criaturas que habitan Yoknapatawpha. Fernando Frassetto,
en “Poesia Italiana del siglo XX. El Hermetismo”, se ocupa de

uno de los movimientos de la lirica europea mas destacados y

! Incluido en “Cuentos de Barro”, cuya primera edicion data de 1933.
2 Cf. Baricco, Alessandro, Mr. Gwin, Gallimard, Parfs, 2014.
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de mayor influencia en escritores de las dos orillas a lo largo
del siglo pasado. Con “Guy de Maupassant (1850-1893)”
Graciela Mayet nos introduce en el mundo de creacion del
autor de “Bola de sebo”, en su tiempo, en las lecturas
fundantes que lo hacen hoy un escritor insoslayable. En
“Apuntes sobre La Abadia de Northanger” Flavia Rorai nos
presenta a la inglesa Jane Austen y su dominio literario,
inscripto en una larga tradicion tanto como en la importancia
del universo confesional de la protagonista de la obra. El
articulo “En el ojo de la tormenta: una introduccion a Cumbres
Borrascosas de Emily Bronté” de Carolina Ciucci, nos habla de
otra gran escritora nacida en Inglaterra, proponiéndonos
descubrir el mundo de los habitantes de la campina inglesa en
una de las novelas mas famosas del siglo XIX. Por su parte,
Emilio Alochis se ocupa de Lewis Carrol, en su trabajo “Donde
la légica no tiene lugar: Alicia en el pais de las maravillas”,
para revelarnos de qué manera, la pequefia Alicia bien puede
ser la hermana de alguien como Oliver Twist, capaces, los dos,
de descubrir el mundo desde sus propias estaturas juveniles.
En lo que me concierne, en “Apuntes sobre El Proceso de
Franz Kafka”, propongo algunas reflexiones sobre la novela

del autor checo.

Deseo agradecer a mis colegas Hebe Castafio, Graciela
Mayet y Fernando Frassetto su trabajo en el drea durante
muchos afios, dificiles y apasionantes. Deseo expresar mi

profundo reconocimiento a mis ayudantes alumnos,
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adscriptos y jovenes investigadores, que han sostenido nuestra
labor a lo largo de tantos ciclos lectivos y tantos proyectos:
Gabriela Charosky, Romina Faccio, Laura Marcoccia, Rolando
Bonato, Mercedes Azar, Adriana Mitoire, Romina Pamich,
Facundo Laurenti, Emilio Alochis, Carolina Ciucci, Flavia
Rorai.

Que la virgencita del Limay, patrona de los testarudos,
buena lectora de Charles Dickens y de Nadine Gordimer, los

bendiga a todos.

Neuquén, febrero de 2016.
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APUNTES SOBRE “EL PROCESO" DE FRANZ KAFKA
Alejandro Finzi
A mis estudiantes de la Universidad Nacional del Comahue

“Es perfectamente concebible que el esplendor de la vida se
ofrezca a cada uno de nosotros y siempre en su plenitud,
pero de manera velada, huidiza, invisible, muy distante.
Sin embargo, ella estard alli, ni hostil, ni agresiva, ni
sorda. Al invocarla, sélo pronunciando la palabra justa,

ella vendra”.
Franz Kafka, Diario (1921)

Nos dice el poeta cordobés Alberto E. Mazzocchi,
concluyendo su bellisimo poema “tengo que viajar como todos
los que viajan a altas horas de la noche”, escrito a comienzos
de los afnos’60: “si no me comprendieron sélo fue porque fui
demasiado extrafio”. Y personaje extrafio, también, fue Franz
Kafka. Tanto, que su obra continia mereciendo lecturas
encontradas, paraddjicas, distantes unas de otras. El deseaba
poder dedicarse a escribir en el corazén de una cueva,
iluminada con una temblorosa lengiiita de vela, acompanado

de pluma, tinta, lapices y buena cantidad de papel. Una cueva,
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cerrada por barrotes, que solo serian cruzados, confesaba, por

“caminos que en la escritura son siempre demasiado largos”?.

Kafka trabajo en su novela “El Proceso” entre agosto de
1914 y marzo de 1915. Al igual que en el resto de su
produccion, una de las vertebraciones primordiales de su obra
integral es visible si comprendemos que, con el ejercicio de la
escritura, a lo largo de su existencia, pudo encontrar la manera
de entrever su propia nifiez, de asomarse a sus pesadillas
infantiles.

La sintesis argumental de esta novela se asocia a un
sintagma de fabula para el que un sujeto humano no tiene
derecho a la legitima defensa y donde el dominio burocratico
se apropia de su capacidad de accion. La destruye. Pretende
que transforme su corazon en un expediente judicial. ;Pero de
qué es acusado el protagonista? El no lo sabe? El dispositivo
narrativo ejecutado por el escritor checo echa raices en una
ecuacion anecddtica forjada en esa ignorancia, por un lado vy,
por el otro, en el funcionamiento implacable de la Justicia.
(Acaso esa Justicia es ciega, como lo quiere la Dama vendada
del Hans Giengen desde el siglo XVI? No. Esa Justicia, la de
Kafka, observa todo de un modo impasible. Imparcialidad e
impasibilidad son dos conductas enfrentadas. En la creencia y

el descubrimiento de ese transito se encuentra la vida de

' Cf. Franz Kafka “Diario”, 1921.
2 Cf. Primer capitulo de la novela: “Arresto. Conversacion con la sefiora
Grubach.”
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Joseph K, con posterioridad a su arresto, una manana, en la
pension de la sefiora Grubach. Ninguna de las dos conductas
puede ser absoluta. Ain menos en el territorio historico en que
la novela es concebida: la primera guerra mundial.

En efecto, la conflagracion en que a partir del 28 de junio
de 1014 se ve envuelta toda Europa, es continente del proceso
de escritura de la novela. En Sarajevo, una pagina sentimental
entre el archiduque Francisco Fernando y su mujer Sofia,
victimas de un acto terrorista, termina convirtiéndose en el
efecto cascada de un luctuoso juego de ludo continental, a
causa del enfrentamiento entre Serbia y Austria y los que
luego le continuaron. En ese territorio bélico Kafka escribe su
novela. No tiene por interlocutores ni la prosa de Rainer Maria
Remarke o la de Ernst Junger, ni la de Gabriele D’annunzio, ni
la de Ford Madox Ford. Tampoco la de George Duhamel, la de
Blaise Cendras o la del joven Hemingway que borroneaba en
Paris una segunda novela, “Adids a las armas” que, de modo
autobiografico, relata los amores de un yankee en el frente

italiano. No. Su interlocutor es Sigmund Freud.

El  psicoanalista  vienés concluy6 en 1915
“Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”:
“La guerra, en la que no queriamos creer, estallo finalmente y trajo
consigo un terrible desengafio. No sélo es mds sangrienta, mortifera
y devastadora que cualquiera de las guerras anteriores, a causa de las
poderosas y perfeccionadas armas ofensivas y defensivas, sino que es

por lo menos tan cruel, tan encarnizada y tan inmisericorde como
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ellas.” En su texto, Freud muestra la metamorfosis del hombre
contemporaneo: el ciudadano resigna su subjetividad a manos
de la barbarie. La misma de la que hablard posteriormente
Hannah Arendt en sus reflexiones acerca del totalitarismo.
Toda Europa quita al ciudadano sus derechos civiles, restringe
su capacidad relacional en todos los ambitos y la subordina al
Estado bélico, bajo la inclemencia de la precarizacion de los
aparatos legales y juridicos y los dispositivos propagandisticos
de las naciones en conflicto. Esta accidn es ejecutada bajo el
imperio de una violencia comunicacional que cercena la
libertad de expresion, de eleccion, bajo un lodazal lexical que
apela a discursos subliminales masivos y terroristas. Nadie
estd exento de sufrir de modo persistente y continuo esta
violencia, tal como ocurre en nuestras democracias modernas,
en épocas proselitistas, por ejemplo, en la Argentina de
nuestro tiempo, donde la libre discusion de las ideas entre los
candidatos politicos a un gobierno es desplazada hacia
férmulas publicitarias de una pobreza extrema que crecen
haciendo metastasis en los medios de difusion masivos.
Cientos de millones de pesos se dilapidan y recursos enormes
que el Estado tendria que destinar a cuidar del bienestar
ciudadano son distraidos para propaganda falaz hecha a la
medida de intereses delictivos. Esta realidad puede leerse en
los integrantes de la Escuela de Frankfurt. Herbert Marcuse
nos dice, en “El hombre unidimensional”, que los Estados
democraticos se revelan como ejecutores de simulacros de

Democracia antes que en garantes de las libertades civiles. En
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las sociedades industriales contemporaneas, las personas son,
antes que sujetos, consumidores que traducen sus aspiraciones
de integracion social en tanto y cuanto respondan a la
adquisicion de los bienes producidos por la sociedad. El
hombre, entonces, es canibalizado. Forma parte de un
engranaje de consumo. Uno de los bienes de los que se apropia

es pura ilusion: supone que es libre.

El segundo y solitario interlocutor de “El Proceso” es la
obra teatral “R.U.R”, escrita por los hermanos Capek,
alrededor de 1920, checos, que llevan a escena a los robots de
la fabrica universal “Rossum”, automatas condenados al
trabajo esclavo, en los mismos términos en que son autdmatas
los escribientes que desarrollan su labor en los Tribunales,
agregando folios a los expedientes en las causas de cada uno
de los culpables. Entre ellos, Joseph K, joven empleado de un
banco (como Franz Kafka lo fue en una comparia de seguros)
confundido, por un juez, en el océano de causas que se
tramitan contra cualquiera, con un “pintor de brocha gorda”.? La
Justicia, pues, no ni ciega, por imparcial ni impasible, es

terrorista.

No puede olvidarse que los Estados europeos que
intervinieron en la Gran Guerra crearon sus ministerios de

propaganda. Propaganda bélica, si, y contemporaneamente, la

% Cf. Segundo capitulo de la novela: “Primer interrogatorio”
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ejecucion generalizada de la censura. Un ciudadano deja que
convertirse en una persona duefia de un abanico de derechos
consagrados por la Constitucion, para convertirse en un
sospechoso, tan manipulable como potencialmente peligroso

en tanto percutor de una alteracion potencial del Orden.

Una lectura autobiografica de la novela, sin embargo, va
mucho mas alla del retrato de los empleados burocraticos que
tuvo como colegas Franz Kafka. Puede vincularse, mas
certeramente, con el universo femenino presente en el relato y,
si se quiere, con el que sobrevendrd en la existencia del
escritor. Esto es, una puede asociar el personaje de la sefiora
Grubach con la madre del novelista, por ejemplo. Concluir que
esa presencia doméstica y omnipresente en el texto, acusa el
perfil de una idische mame, que todo lo juzga, todo lo vigila.
Descubrir, igualmente, que Felice Bauer, el gran amor
epistolar de Kafka, en tiempos de la redaccion de la novela, no
es otra que la dactilégrafa cuyo erotismo gestual perturba a
Joseph K hasta el final de su joven vida: la sefiorita Biirstner*.
Los restantes personajes femeninos pueden estar implicados
anticipadamente en el vinculo que buscd junto Milena
Jesenska a partir de 1919 y lo que ella significé en su horizonte
emocional. Asimismo, el retrato de la sefiorita Montag, por
ejemplo, inquilina de la estricta sefiora Grubach’ puede

revelarnos su relaciéon con el mundo femenino durante su

* Cf. Décimo capitulo de la novela: “Fin”
> Cf. Cuarto capitulo de la novela: “La amiga de la sefiorita Biirstner”
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corta existencia. En su novela “El esplendor de la vida”,
Michael Kumpfmidiller®, nos muestra el vinculo de Kafka con
Nora Diamant, actriz polaca, su tltima relacion sentimental,
en balneario de Miiritz. Esa relacion, premonitoriamente, esta
desarrollada en el retrato de Leni. Ella atiende al abogado
Huld. Joseph K y el personaje se descubren mutuamente, en
un progreso consistente, a lo largo de las paginas de la novela.”
Leni, como lo fuera Nora en Berlin, en 1924, es el inico apoyo
que encuentra quien viviese una condena buscando conocer
sus causas, sin que éstas, de manera definitiva, se le revelaran

nunca.

“El Proceso” de Kafka tiene, a lo largo de la Historia y en
la literatura y el teatro, elocuentes muestras de soluciones
documentales y ficcionales con las cuales puede leerse
comparativamente, aun cuando, en la época de su aparicion?,
encontrara como interlocutores sélo los dos textos antes
subrayados. En el dominio de la literatura y el teatro, puede
mencionarse a “Las Brujas de Salem”, de Arthur Miller, “La
Excepcién y la Regla” y “Galileo Galilei” de Bertolt Brecht, “El
Extranjero”, primera novela de Albert Camus o, mas

recientemente, “En lo mas hondo de la noche” o “Una cadena

® Cf. “La splendeur de la vie” Michael Kumpfmiiller, Editions Albin
Michel, Paris, 2013.

" Cf. Sexto, séptimo y noveno capitulos de la novela: “El tio.Leni”,
“Abogado. Fabricante. Pintor”, “En la catedral”.

® La obra fue publicada luego de la muerte del escritor, en 1925 al cuidado
de Max Brod.
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de voces” del narrador y dramaturgo sudafricano André Brink
hasta llegar al ciclo integral de obras teatrales del escritor
libanés Wajdi Mouawad, “Le sang des promesses”.” En el
dominio de la Historia, la obra de Kafka puede ser asociada
con aquellos procesos que, en el espacio documental, se
yerguen como testigos de épocas y diferentes concepciones
ideoldgicas. El filosofo Oscar Nudler pone en didlogo asi el

proceso que enfrentd Socrates con el de Galileo Galilei."

Pero busco aqui otra asociacion histdrica. La que
recuerda el proceso al que fue sometida la Doncella de
Orleans, Juana de Arco. ;Qué escribe la historia de los
franceses, en nuestros dias, de esta pastora de Domrémy que
vivid en el siglo XV?: que esta jovencita analfabeta,
escuchando como Santa Margarita, el arcangel San Miguel y
Santa Catalina le hablaron pidiéndole que liberara a su patria
del yugo inglés, se alzd contra el invasor venciéndolo en el
sitio de Orleans, estando al mando de las tropas que le habia
confiado el rey Carlos VII. La muchacha fue detenida y
encarcelada por las tropas inglesas. Fue procesada y su
condena la condujo a la hoguera. Muri6 en la plaza publica de

Rouen. Las llamas consumieron su cuerpo, menos su corazon,

® Mouawad Wajdi, “Le sang des promesses” ciclo en cuatro tomos, teatro,
Leméac- Actes Sud, Paris, Francia, 2009.

% Cf. Nudler, Oscar, “Franz Kafka: Una lectura ontologica” y “El gran
juego: de Socrates a José K”. Inéditos. Disponibles en la Fotocopiadora del
Centro de Estudiantes de Humanidades, Universidad Nacional del
Comahue.
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que permanece intacto y es objeto de veneracion popular. Pero
su proceso no es otra cosa que un conjunto de imputaciones
falsas, interesadas, tendenciosas. Reescrituras adulteradas. Las
actas fueron escritas de acuerdo a los intereses de los jueces,
sin pruebas fehacientes. Los documentos del proceso fueron
borrados y reescritos con referencias inexactas, agregando y
omitiendo elementos argumentales, a uso y criterio de los
jueces que intervinieron en el juicio, bajo las érdenes del
obispo Pierre Cauchon.

Si el proceso de la Doncella de Orleans consiste en la
permanente adulteracion de pruebas documentales y este
ejercicio criminal se constituye en Historia, la ficcion, para el
escritor de Praga, no es otra cosa que entender la escritura
como una adulteracion perpetua. Desde esta perspectiva, esta
novela es un texto autobiografico. La ficcion no es otra cosa,
pues, que la posibilidad de aprehender la verdad, la
autenticidad del sentido de una razén autobiografica que
siempre se escapa. No hay otra verdad documental en una
obra literaria que no sea ese trdnsito por un sendero
zigzagueante, abstruso, malhadado. Un texto en clave de
palimpsesto, que se ofrece al lector desde significados que
operan como una cantera de dinamita en ese océano de
palabras que reclamaba Victor Hugo para comprender la

creacion del texto poético.’, o como dice Pierre Mertens, “El

1 Cf. Victor Hugo, “Cromwell”, prefacio.
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mundo estd hecho para ser leido”'2. El sujeto se constituye en ese
universo, como el valor que el suefio tiene para los personajes
del Cisne de Avon.

(Cudles son a grandes rasgos, las maniobras
compositivas que emplea Franz Kafka en la redaccion de su
novela? Entre las focalizaciones empleadas en su composicion
el punto de vista del escritor omnisciente es largamente
excluyente. El novelista pone en perspectiva el proceso de un
proceso, estableciendo un sistema organico de hechos que se
suceden bajo el control de la enumeracién propia de un
expediente. ;Estamos asi frente a la condicion humana
sometida al absurdo de la existencia? Albert Camus nos dice
que el universo de Joseph K es absurdo, la imagen misma de la
absurda condicion humana.’® Sin embargo puede relativizarse
esta percepcion: el mundo no es extrano al sujeto; antes bien,
el mundo se aprehende como un tiempo que es preniado en un
transcurrir ya determinado. Antes que absurda, esa

“

aprehension es insoportable. No es “...ni hostil, ni agresiva, ni
sorda...” como nos lo dice Kafka en su Diario, en el fragmento
que sirve de epigrafe a estos apuntes. El tiempo que nos da la
existencia no puede modificarse, no podemos escapar de €l.
Esta ya escrito. Descubrir este abismo nos lleva de la realidad a

lo real mismo, al vértigo que significa la experiencia. Nuestra

12 Pierre Mertens, novelista y soci6logo belga, director del Centro de
Sociologia de la Literatura, Universidad Libre de Bruselas.
13 Cf. Albert Camus, El mito de Sisifo.
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vida no es vivida por nuestros semejantes sino por nosotros
mismos. No somos, dolorosamente, algiin espejismo. Por eso
es que Alberto Mazzocchi nos dice que somos demasiado
extrafnos cuando somos, precisamente, conscientes de nuestra

singularidad.

El espacio anecddtico que propone la novela coincide
con un dominante descriptivo que abre una lente
cinematografica. El campo visual es minucioso, enumerativo,
tanto en sus planos generales como en los particulares de los
personajes. El régimen conversacional esta supeditado al
espacial, de donde la ecuacién de la situacion se expresa
dentro del dominio del Realismo'* La féormula argumental se
ejecuta dentro de un desarrollo acumulativo de la anécdota
con el ingreso sucesivo de nuevos personajes. Titorelli, el
abogado, el estudiante, el tio de K, el comerciante, el sacerdote,
se inscriben progresiva y naturalmente al universo del
protagonista acompafiados por una constelacion de otros,
cuyo conjunto conforma el espacio situacional. Como un
enjambre de criaturas que emergen del relato en una pelicula
de D.W. Griffith, donde se confunden campos visuales
generales con otros, medios o cortos, de aproximacién.

También podria asociarse, a lo largo de la novela, instantaneas

Y Cf Finzi, Alejandro (comp.) “Anatomia de la situacion teatral” EDUCO,
Universidad Nacional del Comahue, Neuquén, 2014.
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visuales de los espacios del Tribunal, con algunos cuadros de
Pieter Brueguel, el Viejo.!>

Puede vincularse, del mismo modo, este universo
pictorico holandés, a aquel que imposibilita, porque lo ofrece,
una enumeracion iterativa que pretende agotar el campo
visual y anecdotico en la célebre situacion narrativa que
transcurre en la Catedral': el sacerdote alude a “los escritos
introductorios a la ley” para que Joseph K no caiga en el engano.
Franz Kafka ofrece una operacién situacional conocida,
precisamente, como “Ante la ley”, que puede leerse de
diversos modos: como metafora, como alegoria, como fabula.
Esto, porque la maniobra compositiva que alli se explora tiene
una dimension expresamente teatral. El segmento es pasible
de ofrecer un cuadro imbricado en una escena propiamente
dramatica, tanto en la figuracion de sus dos personajes, como
en el dispositivo escenografico y sonoro, como en su
desarrollo argumental. Si ese desarrollo se asocia al sentido
global de la novela, estaremos frente a un dispositivo
metafdrico; si el mismo desarrollo se asocia a los actores
puestos en juego en su construccion (la sociedad como
Tribunal, Joseph K como participe de esa sociedad; los
miembros de ella como complices funcionales de una
Comunidad), estaremos frente a una alegoria; si el desarrollo

del segmento se pretende como sintesis argumental estaremos

1> Piénsese en “La procesion al Calvario”, de 1564 y en “El triunfo de la
muerte”, de 1552.
16 Cf. “El Proceso”, capitulo 9.
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frente a una parabola. Pero al mismo tiempo, el segmento se
hunde, se ahoga, en la misma infancia del escritor, en las
lecturas biblicas y en la desmentida que, de ellas, el novelista
propone, luego de una feroz y canibal experiencia de vida. En
Salmos 23, el hombre descansara en un valle de pastos verdes
y hermosos. Pero Joseph K nunca podra descansar. Jamas.
Nunca podra encontrar reposo. La eternidad no consiste en
otra cosa que en la misma espera, tal como nos lo ensena el
artista plastico norteamericano Edward Kienholz, en su
instalacion “The wait”, realizada en 1964.7 Y, como puede
recordarse, cayendo casi en un lugar comun, en el transcurrir

de Vladimir y Estragon.

En el dominio expreso de la construccion argumental,
para hacer visible esa espera, para soportarla, Franz Kafka nos
muestra que la experiencia se hace opaca, por la realidad
misma. Ella puede ser siniestra, caricatural, proteica, grotesca,
sardonica, por momentos largamente meditativa; por
momentos coloquial. Pero, asimismo, podremos pensar que
Joseph K busca dar opacidad a su letra. Y no afirmo esto
porque el texto, al igual que Woyzeck, esté inconcluso, sea hijo
de un ensayo sin punto final. Hablo de opacidad, para
entender que el escritor pretende conservar lo poco que se
puede guardar, preservar para si mismo de la realidad vivida.

Kafka confirma lo que nos confiesa en su Diario: revelar su

" La obra se exhibe en el Whitney Museum of American Art de Nueva
York.
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oficio es la aventura de conservar un sentido en el hogar de
una escritura pergefiada en penumbras, ésa que apenas si se
lee en el fondo de una caverna, donde la llama de una vela
triste muestra a sus lectores nuestros propios fantasmas. Del
“efecto de realidad” estudiado por Roland Barthes, que
consume verosimilitud para ejecutar el relato y la tension de la
progresion anecdoética, podria desprenderse, en el caso de ésta
y otras novelas y cuentos del escritor de Praga, la nocion de
“efecto de opacidad” para contener un verbo compositivo que
se sustraiga a las tensiones cripticas e hierofdnicas que se le
conceden, gentilmente, a las escrituras literarias desde la

tradicion propia del Realismo.

Tal es la reflexion que deseo proponer en estos apuntes,
siempre inconclusos, y que destino a mis jévenes alumnos,
recordando lo que escribia Michel Dentan, en 1961: “El sentido
de la obra no esta encerrado en ella misma como un misterio
que debe descifrarse, sino que se recrea sin cesar en una
tension entre ella y el lector, en la relacion problematica entre
los dos”’® Solo me queda agregar aqui que esa “relacion
problematica” no es otra cosa que oxigeno puro para el

estudiante de Letras.

8 cr Dentan, Michel, “Humour et création littéraire dans 1’oeuvre de
Kafka”, Ed. Librarie MlInard, Paris, Francia, 1961
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"WASH JONES. UNA HISTORIA DEL SUR” DE WILLIAM
FAULKNER

Hebe Castano

Pues lo bello no es mds

Que el comienzo de lo terrible que todavia podemos soportar,
Y lo admiramos tan sélo en la medida en que, indiferente,
rehiisa destruirnos.

Rainer Maria Rilke

I.Franz Kafka, quien pocas veces en su vida se alejo de Praga,
llego a decir de esta bellisima ciudad que la sentia como “una
madrecita con garras”. Por su parte, James Joyce, en los
origenes de su vida literaria, necesito escribir un libro poblado
de historias terriblemente hermosas, acaecidas todas en la
estancada Dublin, para exorcizar sus propios fantasmas y
poder alejarse, al fin, en la busqueda de otros horizontes
menos dolorosos para €l. De este otro lado del océano, también
enredado en una relacion extrafia y acaso laberintica con el
espacio de una ciudad poblada en los margenes por
compraditos cuchilleros, Borges no tuvo mas remedio que
aceptar que no era el amor el lazo que lo unia a Buenos Aires,
sino el espanto. Similar sentimiento tuvo tal vez William
Faulkner hacia el Sur de los Estados Unidos en el que habia
nacido, un Sur sentido mucho mas profundo aun cuando, un

poco mas tarde, lo reelabord literariamente. Este singular
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escritor de un territorio bafado por las aguas del Misisipi,
sentia un amor entrafable por esa porcion de tierra en la que
permanecio, casi sin distanciarse, hasta el fin de sus dias, algo
que significativamente lo diferencia de la mayoria de los
escritores contempordneos a él, que partieron, muchas veces
para no volver -como en el caso de Henry James-, a ese
territorio demasiado joven, vital y hasta primitivo, frente a la
vieja Europa. Habia también en Faulkner, ademas de ese
apego obsesivo, un sentimiento negativo hacia ese mismo
espacio marcado por la imperdonable huella de la esclavitud
en el pasado y la culpa que de este hecho sobrevivia en esa
sociedad. Sin embargo, no era solo el Sur, su pasado y su
destino lo que lo atormentaba, sino la situacion del hombre
como tal, la condicion humana en un tiempo en el que todos
parecian —y aun parecen- correr “la misma y desenfrenada
carrera con obstaculos hacia la nada, hacia cualquier parte”,
segun decia. Fue entonces ese lugar concreto el que puso en
marcha su imaginacion y decidié que no podia haber sido otra
cosa, porque era lo tinico que conocia y una sola vida no le
alcanzaba para aprender otra al mismo tiempo, confesaba
desenfadada y encantadoramente, diciéndolo casi al modo de
sus propios personajes, a los que en mas de una oportunidad
él se asemeja. Esa labor imaginativa inmensa significo inventar
un condado imaginario a partir de uno real que habia estado
dominado por una minoria blanca de mentalidad
conservadora, casi feudal. Una sociedad basicamente agricola,

muy poco industrializada, la cual mantenia un celoso culto del
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pasado, que se habia acentuado por la derrota sufrida en la
guerra de Secesion. En el imaginario, mas redondo y completo
que el real, pleno de detalles, Faulkner erigié Yoknapatawpha,
un extenso condado legendario cuyo “Unico duefio y
propietario” era ¢él, tal como lo escribi6 al pie del mapa que
dibujé con sus propias manos y en el que intentd fijar los
limites de un mundo vivo creado en su mente, una especie de
Comedia Humana balzaciana, pero regida no ya por escenas
de la vida parisiense, de provincias o de la vida privada, sino
por ciclos (el de los plantadores y sus descendientes, el de los
pobladores de Jefferson, los blancos pobres, los indios y los
negros), o por sagas familiares (la de los Compson, los
Sartoris, los Snopes, los McCaslin, y los Bundren, entyre
otros), haciendo uso de un modo muy distinto de narrar el
sucederse de los hechos (Cowley: 1977).Y si uno observa bien
el mapa, aunque estas familias estén distantes unas de otras en
el espacio diagramado por Faulkner, separadas por rios o
carreteras, todos los caminos, los puntos y las flechas parecen
confluir en un centro donde por fuerza las historias en algin
momento se cruzan. Asi, de una novela a un cuento o al revés,
de un cuento a una novela, uno puede enterarse, aunque
nunca del todo, es preciso subrayarlo, de aquello que apenas
fue mencionado como al pasar en un texto anterior o posterior.
Como seniala Cowley (1977), es como si en la mente del
escritor hubiera una fuente inagotable que lo llevara a agregar

un detalle nuevo a lo narrado anteriormente.
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En la saga de Yoknapatawpha se evoca la historia
regional desde el siglo pasado hasta nuestros dias y lo que
parece intentar responder el escritor con todo este mundo
creado es por qué la guerra la perdieron los surefios, hombres
superiores cultural y moralmente a los del Norte. Algo de esta
idea fue observado en 1949, cuando le entregaron a William
Faulkner el Premio Nobel. El discurso del representante de la
Academia sefialaba con respecto a su produccion literaria:
“Faulkner es el gran escritor épico de los Estados surefios, con
todo el trasfondo que esto implica: un pasado glorioso, erigido
sobre una fuerza de trabajo barata a base de esclavos negros;
una guerra civil y una derrota que destruyo las bases
econdmicas necesarias para la estructura social entonces
existente; y, finalmente, un futuro industrial cuya
mecanizacion y estandarizacién de la vida es extrafia y hostil a
los surefios y a las cuales él solo ha podido adaptarse
gradualmente.”

Harry Campbell y Ruel Foster, en su libro William
Faulkner destacan de modo semejante los tres temas
fundamentales que dominan su produccion: a) la tradicién del
sur, cuyos elementos aparecen desde su primera novela,
Sartoris, publicada en 1929 en adelante; b) el caos
contemporaneo, con su violencia y horror en el mundo
moderno y c) el futuro de la humanidad, implicitamente
trabajado en la mayoria de sus novelas. La posibilidad de un
futuro estaria en la vuelta a los valores de estoicismo,

moralidad y simplicidad, valores alejados de los que
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dominaban en el Norte vencedor. Asi, el universo
faulkneriano representa casi en su totalidad, la contracara del
American Dream y del selfmademan, pilares de la avanzada
yanqui, basados en la creencia de que se puede lograr todo con
solo quererlo, con la voluntad y —obviamente- el infaltable
dinero, y que nada importa de dénde viene uno o cudles son
sus antepasados.! El renacimiento del Sur se vertebra sobre la
creencia contraria: alli estd por ejemplo, casi como un Quijote,
por desfasado en el tiempo y ruinoso caballero, Quentin
Compson, quien no puede vivir ni en el presente ni fuera de
su territorio y quien terminard por destruirse a si mismo por la
culpa de un pecado incestuoso, que no importa si es real o
imaginario, sélo que es un pecado tan abominable entre los
hombres como lo es el de la relacion de la esclavitud.
Yoknapatawpha seria una pardbola o leyenda de todo ese
unico espacio derrotado de los Estados Unidos, que diria mas
o menos lo siguiente: el Sur fue colonizado en parte por
aristocratas como el clan Sartoris, y en parte por hombres
nuevos, como el coronel Sutpen. Ambos tipos de plantadores
estaban decididos a establecer un orden social perdurable en
la tierra que habian tomado a los indios (es decir, dejar hijos

tras de si). Tuvieron la virtud de vivir con empecinamiento de
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"Dice Carmignani en su articulo “;Qué queda del Sur de antafio?”: “La
historia del Sur posee elementos totalmente atipicos desde el punto de vista
norteamericano: culpabilidad, experiencia de la pobreza, derrota y
ocupacion militares, fracaso politico y social,... que hace de él la antitesis
del suefio norteamericano.” En Magazine literario N° 3, setiembre de 1997,
Afio 1.
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acuerdo con un codigo fijo; pero en su designio, su modo de
vida, también existia una culpa intrinseca; la esclavitud lanzé
una maldicion sobre la region y provocd la guerra civil.
Después de perder la guerra trataron de restablecer el designio
por otros métodos. Pero ya no tenian fuerzas para lograr otra
cosa que un éxito parcial. También tuvieron que luchar contra
una nueva clase explotadora, descendiente de los blancos sin
tierra de los dias de la esclavitud. En esa lucha entre el clan de
Sartoris y la inescrupulosa tribu Snopes, los Sartoris fueron
derrotados de antemano por un cddigo tradicional que les
impedia usar las armas del enemigo. Pero como precio de la
victoria, los Snopes debieron servir a la civilizacion
maquinizada del Norte, que con ayuda de sus secuaces del
Sur, terminaron por corromper a la nacién surefia. Las novelas
de Faulkner sobre la vida contemporanea del Sur contintian la
leyenda, en un periodo que él considera de confusion moral y
decadencia social. En estas novelas Faulkner muestra que los
descendientes de la vieja casta gobernante tienen el deseo,
pero no la valentia ni la fuerza, de impedir su nuevo desastre
(Cowley: 1977).

Todo este mundo legendario nos es dado a conocer a los
lectores a través de complejas y sofisticadas técnicas narrativas
que son el polo opuesto del regionalismo tradicional apegado
a férmulas directas heredadas del naturalismo. Esto convierte

al enamorado Faulkner de un pasado mitico, paraddjicamente,
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en un experimentador renovador, en un audaz escritor de la
literatura de vanguardia.?

Pero no solo esto: Faulkner, al igual que otros grandes
autores de la primera mitad del siglo XX, como lo fue Cesare
Pavese en Italia,® incorpord en su literatura la lengua oral de
los estados del sur, un factor de identidad cultural marcado
por cierta forma de hablar, con entonaciones y sintaxis

particulares que la mayoria de las traducciones al espafol no

“Para Antonio Cayrd, “en esa geografia precisa y cada vez mas recortada y
penetrada [Faulkner] va combinando con una sutileza progresiva el
aprendizaje tematico de los escritores surefios del siglo XIX con los
ingredientes formales tomados fundamentalmente del Ulises joyceano. Y el
naturalismo deja poco a poco los niveles descriptivos, anecdéticos y
costumbristas para bucear las causas profundas de la desintegracion del
fascinante y revulsivo Sur. Ya no es el alcohol ni la biologia donde se
escarba, sino la comarca sacralizada de los mitos...”. De “Opacidad y
extranjeria”, en Faulkner: naturalismo y tragedia, Buenos Aires, Carlos
Pérez Editor, 1968, pp.9-10. Ademas, puede agregarse a esto que Faulkner
logra en varias novelas, como por ejemplo El ruido y la furia, una
“expansion del naturalismo literario a un territorio nuevo, en el que
desarrolla lo que Thomas S. Eliot llam6 “método mitico”. La caracteristica
principal de este método consiste en “mantener la superficie de la novela tan
realista y fiel en los detalles como la obra méas naturalista de Zola, pero
haciendo simultdneamente que los sucesos, caracterizaciones, dialogo y
detalles del relato superficial guardasen una relacion significativa con un
mito o disefio subyacente”. Asi, por ejemplo, en el Ulises, la narracion
superficial tiene una forma realista, pero los sucesos y personajes guardan
una relacién directa con el mito de Ulises de la Odisea de Homero, como
sostiene Carvel Collins, en Faulkner: naturalismo y tragedia, Op. Cit., pag.
18.

® Cesare Pavese fue uno de los introductores de la literatura norteamericana
en la Italia de los afios ’30. En esta labor y en la de llevar a cabo las
primeras traducciones de escritores norteamericanos en ese pais, lo
acompafid Elio Vittorini. Ambos son conocidos en la historia de la literatura
italiana como los “americanistas”, dada la importancia y consecuencias de
esa concreta operacion cultural y literaria.
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tuvieron por lo general seriamente en cuenta.* Justamente, la
idea de “surismo” esta ligada a la Voz, es decir a la tradicion
oral, y a la Letra, o sea, a los relatos, mitos y leyendas. La
ficcién, mds que un espejo de la realidad, fue la que dio forma
al Sur imaginario, que resguarda los valores pero también las
ilusiones en las que se reconoci6 la comunidad surefia. Los
autores que contribuyeron a dar crédito o denunciar los mitos
y leyendas en los que el Sur se regode6 conforman una lista
muy extensa que va desde La cabaiia del tio Tom hasta Lo que el
viento se llevd, pasando por las obras de Mark Twain, Hellen
Glasgow, Thomas Wolfe, Robert Pennn Warren, EudoraWelty,

William Faulkner mismo, entre otros (Carmignani: 1997).

I1. Wash Jones: una historia del Sur es un relato breve en el que
se cuenta la historia del final del viejo hacendado Sutpen,
personaje central de jAbsalon, Absalon!(1936), que muere

asesinado a manos de Wash Jones, un blanco pobre que habia

* Rolando Costa Picazo advierte cémo las numerosas traducciones
realizadas de la obra de este escritor han descuidado cuestiones importantes
tanto a nivel Iéxico como a nivel sintactico, lo que lo lleva a sostener la tesis
de que su influencia en los escritores del Boom latinoamericano fue mas
tematica y técnica que de estilo: “Faulkner tiene un estilo marcadamente
propio, ajustado a su interés tematico, que podemos resumir como ‘la
presencia del pasado en el presente’ y que lleva a la expresion de los
procesos mentales de los personajes, en quienes el momento presente se ve
interrumpido con frecuencia por el recuerdo, y que resulta en el uso de un
estilo marcadamente idiosincrasico, con vocablos caracteristicos, repeticion
de palabras, una sintaxis con preferencia por la subordinacion, uso de
oraciones largas, abundancia de figuras retdricas, puntuacion personal.”
(“La traduccién de Faulkner al espafiol”, en Anales, V. 5 [diciembre
2001]:19-39, pp.23-24).
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sido su sirviente a lo largo de los anos. El titulo recorta una
entre otras historias posibles del Sur, la de un integrante de lo
que se llamaba despectivamente “White trash”, “porqueria
blanca” que valia menos en aquel universo social que los
animales y que hombres negros, antes esclavos. En ese Sur
decadente y desesperanzado, poblado muy a menudo por
seres deformes, locos o retrasados que podrian simbolizar la
decadencia misma y la imposibilidad de un futuro para ese
espacio surcado por el Misisipi, lo que realmente resulta
monstruoso son las relaciones humanas, atravesadas por las
formas de una organizacion social defectuosa y por ello mismo
injusta. Finalizado el siglo XIX, el condado de Yoknapatawpha
asistio a la declinacion de una organizacion feudal como era la
de las plantaciones de algodon hacia otro tipo de sistema pre-
industrial. Los cddigos sociales que organizaban antiguamente
aquella otra sociedad que tenia como centros la plantacién y
sus valores, dejaron de existir, y poco importd a los surefios
sobrevivientes, en la nostalgia de aquel pasado, que ese modo
de vida se hubiera basado en la inaceptable esclavitud. Ahora
bien: sin duda ésta era la forma mads horrorosa de relacion
social, expresada afos después, en una version mas cruel aun
en novelas como Beloved de Toni Morrison, escritora
doblemente consciente y sufriente de lo que significd el
dominio del hombre blanco, por ser mujer y de raza negra. Sin
embargo, no fue la tnica forma: el poder y el dominio del
terrateniente blanco se extendia también, aunque enmascarado

de un modo diverso, a los blancos pobres. Sin duda, éste el
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tema central de esta historia del sur que tiene como
protagonistas a Wash Jones y Thomas Sutpen. Este tltimo no
es precisamente un aristocrata, porque es un hombre que se ha
hecho a si mismo, que ha pergefiado un proyecto de vida, un
destino para €l y su descendencia, aunque las metas para esta
ultima terminen una y otra vez en la frustracion de sus deseos.
En el presente del relato poco queda de aquel Sutpen que los
lectores conocieron en jAbsalon, Absalon! Del poderoso duefio
de un extenso territorio y de los hombres y mujeres que lo
poblaban, no queda mds que un viejo de sesenta anos, duefio
de una tienda que en nada se acerca a lo que antes le proveia
su manutencion, una tierra extensa que €l pobl6 de esclavos,
comprada astutamente a los indios. Vemos a un Sutpen que ha
perdido sus dominios pero no su obsesién por una dinastia, y
serd esta perturbacion la que lo lleve a la muerte, porque
dominado por ella no repara en avanzar sobre la inocencia de
Milly, la nieta de Wash, a la que embaraza. Hay aqui, como en
casi toda la narrativa faulkneriana fracaso, destruccion,
violencia, incesto, orgullo, sexo y crimen.

El relato comienza en el momento en que nace la
criatura, que para desgracia de Sutpen, es una nifia:

Sutpen se quedd de pie junto al jergdn de paja donde

estabantendidas la madre y el bebé. Por entre las

alabeadas tablas de la pared, caia el temprano sol

mafanero y la fusta de cabalgar que llevaba en la mano,

y cruzando la silueta inmdvil de la madre, que lo miraba

con sus quietos, inescrutables y tristes 0jos. A su costado
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yacia el hijo envuelto en un retazo de tela deshilachada
pero limpia. Atrds de ellos, una vieja negra estaba
sentada en cuclillas junto a la tosca chimenea donde se
consumia una exigua fogata.

_Bueno Milly_ dijo Sutpen. Lastima que no sea una
yegua. Entonces podria darte un pesebre decente en el
establo. (Wash Jones, pag. 43)

Casi todos los elementos necesarios para construir el
mundo que comprende este relato estan presentes en éstas, sus
primeras lineas. Solo falta uno, Wash Jones, que hara su
aparicion un poco mas adelante. Pero observemos: alli esta
Sutpen, parado con la fusta en la mano, con las piernas
abiertas, en un claro gesto de dominio frente a Milly, quien
aun no ha sido nombrada como tal, sino como “la madre”. Ella
tiene a su costado el bebé recién nacido, envuelto en una tela
raida pero limpia, y el narrador no le dice al lector que es una
nifia, simplemente lo nombra como el hijo (thechild),
manteniendo de este modo en silencio lo que resulta
fundamental para el desenlace de la historia. Observemos dos
cosas: el bebé no esta en los brazos de la madre, como suelen
estar los nifnos recibidos a la vida con alegria; se encuentra
depositado a un costado, como augurando la nula importancia
de su existir, contra todo jubiloso mito natal fundado
culturalmente. Estd envuelto en una tela deshilachada que el
narrador observa limpia. Acaso sea éste un paralelo,

inmediatamente negado por los hechos posteriores, con el

35



nacimiento de Jests: ambos comparten la miseria y la
pulcritud, es decir, la inocencia. Pero al hijo de Dios lo adoran
y es bienvenido, no asi el hijo de Sutpen, un padre que desde
el titulo mismo de la novela jAbsalon, Absalon! establece una
relacion intertextual con la historia biblica del tercer hijo de
David. El nombre de Absalon significa “el padre de paz”,
significado absolutamente opuesto al rol paterno que
despliega Sutpen entre sus hijos, sean legales o bastardos. En
la escena no falta la mujer de raza negra, como una sombra
casi muda que responde a las preguntas mas que hablar.
Personaje semejante al viejo gaucho también silencioso del
cuento “El Sur” (nombre que es una simple coincidencia) de
Borges, primer traductor en la Argentina de Las palmeras
salvajes de Faulkner. Y si en el cuento borgeano ese gaucho
inesperadamente arrima el cuchillo con el que el protagonista
se vera obligado a enfrentar la muerte, aqui también la negra
sentencia la suerte de la criatura recién nacido, al indicar que
es “yegua”, no “nina”. Sin duda, ya el lector, a estas alturas
sabe mucho de la injusticia de ese mundo que construye
Faulkner. Pero no es todo: Sutpen exhibe ser el colmo del mas
ultrajante racismo, cuando le dice a la pobre joven de quince
afnos de la que se ha aprovechado que mejor hubiera sido que
fuera yegua para tener un lugar mejor en el establo. El amo
blanco no distingue entre los negros, los blancos pobres y los
animales. Por el contrario, su caballo parece ser parte de una
jerarquia que lo ubica por encima de aquellos otros miseros

seres. Como si todo esto aun fuera poco, la minima
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descripcién del lugar, a través de la observacion de las tablas
con aberturas entre si que constituian las paredes de la choza
de Wash Jones y de la luz que a través de ellas se desliza,
estampando metaforicamente los barrotes de una celda sobre
los cuerpos encerrados en la casucha, llenan de significado la
situacion descrita: todos los personajes parecen cercados —
encarcelados, mejor dicho-, en un espacio y en una vivencia
comun que los ata y finalmente los destruye. Serian, de este
modo, simbolos de ese mitico sur faulkneriano al que ya nos
hemos referido. Tanto Wash como Sutpen pueden vivir hasta
que al final se liquidan porque estan atados al suefio de que el
Sur no ha sido vencido en su totalidad. Es un motivo que se
repite en el pensamiento de Jones la imagen legendaria de un
Sutpen a caballo, cabalgando como un héroe mitico por sus
tierras. Le dice el siervo al patréon, cuando éste vuelve

1

envejecido de la Guerra de Secesion: “- Bueno, Coronel. Nos
mataron pero no nos derrotaron todavia, ;verdad?”. Esa
especie de ceguera en cuanto a la derrota bélica también la
tiene Wash en lo que concierne a como entiende él su relacion
con Sutpen. Jones cree que entre ambos hay una amistad, que
en realidad no existe. Es cierto que el pobre viejo blanco se
hizo cargo de ayudar a la hija del Coronel, cuando éste estaba
en la guerra y también es verdad que, tiempo después, cuando
bebian por las noches, era el encargado de velar por aquel
hombre que en otro tiempo estaba lleno de gloria y que, ahora
borracho, no habria podido llegar solo hasta su casa si no fuera

por los cuidados que se tomaba Wash para ello. En estas
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escenas que arma Faulkner para darnos a conocer el espesor
de esta historia y estos personajes surefios, resulta siempre
significativo el lugar concreto y el modo en que se ubica Jones
respecto de Sutpen: si hay una silla, ésa es para el antiguo
hacendado y el fiel sirviente se sienta en el piso; en la vieja
casona donde antes no entraba Jones y ahora, en la época de la
posguerra civil, ingresa libremente para acomodar a su patrén
sobre la cama, cuando retornan ebrios, él se tira como un perro
vigilando el descanso del terrateniente venido a menos. Es
precisamente en esta etapa en la que ambos comparten alcohol
barato cuando Wash se da cuenta de que su nieta lleva una
cinta que le ha regalado Sutpen en su cintura y que bien puede
ser entendida como un indicio de que habia comenzado a
trabajar a Milly para lograr su cometido: la cintura es algo que
se marca en las jévenes cuando dejan de ser ninas, y ella ya
“era mujer, segin ocurre un poco prematuramente a las
muchachas como ella.” (Wash, pag 53). Luego se menciona el
hecho del vestido que Sutpen obsequia a la muchacha, lo cual,
visto desde los ojos de Wash, es una comprobacion de algo
que no debia suceder entre ambos. Por supuesto que todo esto
ya ha sucedido bastante antes en relacion con el tiempo del
presente del relato, en el cual Milly ha parido su bebé y Sutpen
se ha presentado a verlo. El manejo del tiempo en Faulkner es
sumamente complejo. Baste pensar en algunas de sus novelas
mas experimentales en este aspecto, como son EI ruido y la
furia, jAbsalon, Absalon! o Mientras agonizo, por nombrar

algunas. Y si el narrador omitié a propdsito nombrar a Jones
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en la escena inicial que hemos brevemente descripto, no es
porque €l no estaba presente, sino para revelarnos hacia el
final que estaba escuchando cuando trat6 a su nieta como un
animal de menor valia que los caballos del Coronel. Cuando se
lo hace saber a Sutpen, éste lo desafia: Wash, como nunca lo
habia hecho por durante més de veinte afios, se abalanza sobre
él con los ojos abriéndosele y cerrandosele “como pufios que
se crispan y relajan”. Es que finalmente, ha comprendido la
falsedad de lo que él suponia respecto de su relaciéon con
Sutpen: no hay ninguna amistad posible entre el amo y el
criado o esclavo. Ninguna fidelidad del vasallo puede cambiar
la realidad material de esa relacion: el amo manda, el siervo
obedece. La sorpresa de Sutpen frente a la insubordinacion de
Wash, apenas le permite reaccionar un segundo, antes de ser
asesinado, e intenta darle un fustazo como a cualquier otro
animal para dominarlo una vez mas. Wash lo asesina con una
guadafa que el mismo patron le habia prestado, al igual que
su choza junto al rio. El instrumento de su propia muerte le
pertenece también al amo. De aqui hasta el final casi no hay
interrupciones y los hechos se desarrollan en forma lineal,
salvo por algunos breves pero profundos pensamientos de
Wash relacionados con Sutpen y lo sucedido. Otra vez el
narrador apela a silenciar una parte terrible de esos
pensamientos: Wash Jones planea asesinar a su nieta con lo
unico que es suyo, un cuchillo, y luego incendiara la choza que
ardera de la nada, porque es como yesca. Asi lo hace, friay ala

vez desesperadamente, al punto de que le ofrece de beber y de
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comer a Milly sabiendo que la va a asesinar. Un ritual de lo
cotidiano frente al altar del sacrificio préximo, como si nada
hubiera pasado, aunque ya todo ha sucedido. Y esto mientras
espera que vengan otros hombres semejantes a Sutpen para
apresarlo. Podria haber huido, pero como wuna figura
fantasmal y furiosa los enfrenta “proyectandose contra el
fondo encendido de las llamaradas crepitantes. Con la
guadana en alto, arremetiendo contra ellos (...), sin un grito,
sin una palabra.” (Wash, pag. 71). Su tltima accién lo llena de
dignidad. Lo que muere dentro de Wash es aquella
admiracion alienada que lo reduce al servilismo y una vez que
este sometimiento es derrotado, él decide destruir la figura
que, al mismo tiempo, constituia su tnica razon de vivir, que
era Sutpen (Outon, 1996: 181). Con la accion final que Wash
lleva a cabo parece poder vengarse de todas las decepciones e
injusticias que €l ha sufrido a lo largo de toda su vida en ese
Sur del que cometio el error de creer una historia bella, una
fdbula maravillosa que sus propios opresores le contaron y

que lo mantuvo vivo en una tierra maldita.
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GUY DE MAUPASSANT (1850-1893)

Graciela Mayet

Al igual que Flaubert, Maupassant naci6 en Normandia, al
norte de Francia, en una familia desavenida de pequena
nobleza provinciana. Mas tarde fue a Paris a estudiar derecho,
estudios que tuvo que suspender debido a la guerra franco-
prusiana (1870-1871) y que, finalmente, abandond. Conoci6 la
vida del trabajo burocratico que aborrecia y, para evadirse del
encierro y monotonia de ese trabajo, practicaba deportes,
especialmente canotaje y hacia excursiones en su embarcacion
“Bel ami”, nombre que tomara como titulo de una de sus
novelas. Todas las experiencias de la vida en el campo
normando, durante la infancia, los estudios truncos, el trabajo
como empleado estatal en Paris, la guerra, el éxito literario que
lo introdujo en los circulos aristocraticos parisinos y en el
mundo de los escritores, finalmente, el proceso de la locura
que padecié hasta su muerte, enriquecieron su experiencia y
aparecen en todos sus relatos.

Un agudo sentido de la observacién, una fina ironia se
unen al profundo pesimismo que la vida le inspira en todos
sus espacios sociales. Sus héroes son castigados por la
adversidad, la locura, la traicion, en una copiosa obra
heterogénea, como dice Maria Teresa Gramuglio que “se

configura en las recurrencias temadticas, las omisiones, el
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sistema de imagenes y el montaje de las secuencias o unidades
narrativas”. (1980: 7)

La produccion literaria de Maupassant es abundante y
concentrada en el periodo 1880-1890. También es diversa tanto
en su tematica y personajes como en los géneros abordados:
poesias en los inicios, tentativas en el teatro, no obstante son
sus seis novelas y alrededor de trescientos nouvelles y cuentos
los que le valieron el prestigio como escritor. Su éxito
comienza cuando lee el cuento en las “soirées de Médan”,
reunion de escritores liderados por Emile Zola, en la localidad
de ese nombre, a las afueras de Paris. Tras su muerte, decae el
interés por sus trabajos y es ignorado durante medio siglo,
para volver la atencion sobre ellos y revalorizarlos hacia la
década de 1940.

Detengamonos ahora en el lugar que ocupa Maupassant
en las numerosas tendencias estéticas que se cruzan en la
segunda mitad del siglo XIX. Se ha insistido mucho en ubicar a
este escritor en la corriente naturalista. Sin duda, la influencia
de poderosas figuras como las de Zola, Hugo y Flaubert
dejaron su huella en la literatura de entonces pero no hay que
dejar de tener en cuenta que realismo, parnaso, simbolismo,
naturalismo, impresionismo, coexistian expresandose en
cendculos, escuelas y salones, manifiestos y periddicos
literarios. Las obras publicadas en el mismo afo, 1857,
testimonian esa diversidad: Madame Bovary de Flaubert, Las
flores del mal de Baudelaire, la primera parte de La leyenda de los

siglos de Victor Hugo. En medio de esta variedad de escrituras,
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se destacan dos aspectos a tener en cuenta: por un lado, la
escritura artesanal, de trabajo de orfebre, como el de Verlaine,
Mallarmé, los Goncourt y Flaubert quienes tuvieron la
obsesion por la forma. Por otro lado, la fuerte impronta de las
teorias cientificas, especialmente el prestigio de las ciencias
naturales, facilitaron los modelos para realizar una
representacion de la realidad social y de los individuos cuyo
gran antecedente es La comedia humana de Balzac. Por lo tanto,
cabe citar nuevamente la opinion de Maria Teresa Gramuglio
referente a esta confluencia de estilos y tendencias estéticas:
Lejos de agotarse en la realizacion de un modelo o
cefirse a una receta, los textos de Maupassant revelan su
pertenencia a wun universo literario complejo, y
presentan, por ello, una notable complejidad discursiva,
resultado de un particular proceso de propiacion de una
lengua literaria, con sus codigos, subcodigos y
retoricas...(1980: 30)

En este sentido, debemos senalar que, aunque no de
modo absoluto, el naturalismo no pasé de largo en la obra de
Maupassant, tal como puede verse en el prdélogo a Pedro y Juan
donde destaca la observacion como método propio del
realismo y del naturalismo:

El talento es una larga paciencia... Se trata, pues, de

observar, durante mucho tiempo y con mucha atencion,

aquello que deseamos expresar, a fin de descubrirle un
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nuevo aspecto que no haya sido visto ni descrito por

ninguna otra persona. (239)

En el prologo de sus trabajos, La novela experimental y Los
novelistas naturalistas, Zola se cife a postulados naturalistas de
acuerdo con los principios positivistas y darwinistas del
determinismo ambiental y de la seleccion natural de las
especies, en la supervivencia. Asimismo, en obras de dos
médicos franceses, Zola hall6 la base de su teoria que aplico
directamente a sus textos literarios. Se trata de Tratado filosdfico
y fisiologico de la herencia natural en los estados de salud y
enfermedad del sistema nervioso (1865) de Prosper Lucas y de
Introduccion a la medicina experimental (1865) de Claude Bernard.
La preponderancia de los estados fisiologicos para entender el
comportamiento humano en Thérése Raquin y la aplicacion de
las leyes de la herencia para explicar las taras de los personajes
en Los Rougon-Macquart. Historia natural y social de una familia
bajo el Sequndo imperio, tuvieron como correlato la asimilacién
de la tarea del escritor a la del sabio naturalista y a la del
médico. Balzac, en La comedia humana  traslada,
analdgicamente, la organizacion del mundo animal a Ia
sociedad humana; Zola aplica los mecanismos de los hechos
de la naturaleza y de sus leyes a la materia literaria. “Las mas
de las veces, me bastard cambiar la palabra médico por la
palabra novelista, para tornar claro mi pensamiento y
aportarle el rigor de una verdad cientifica”, decia en La novela

experimental. Al igual que el doctor Pascal que analiza las
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consecuencias de la herencia y el ambiente en la familia
Rougon-Macquart de Zola, Maupassant, en “El Horla”
presenta al doctor Parent quien explica el origen de las
creencias populares en fendmenos sobrenaturales y practica
hipnotismo con uno de los personajes. Esto indica cuan
importante era para estos escritores el poder apoyarse en las
teorias y en las hipotesis cientificas.

Respecto de los cuentos de este escritor, durante algin
tiempo por la influencia del positivismo y, aun hoy, se los ha
agrupado en fantasticos o de terror y realistas, sin reconocer la
falsedad de esta distincion. Para Juan Miguel Borda Lapébie
(2003), los cuentos son “las dos caras de una misma moneda”.
En efecto, los considerados cuentos fantasticos: “El Horla”
(1886), “La mascara” (1889), “;Quién sabe?” (1890), rozan la
locura y la angustia que llevan a la desintegracion del yo y
comparten, con los tildados como realistas, la exploracién de
las profundidades de la mente, constituyendo un avance de
los estudios freudianos sobre los enigmas de la sexualidad, la
muerte (Eros y Tanatos), la figura materna, la culpa, las
tendencias a la autodestruccién. Ademads, el pesimismo que
circula en los relatos, particularmente en Una vida.(1883)
permite afirmar la influencia de Flaubert y el desencanto del
mundo, tal como sefiala Louis Forestier:

Probablemente, el espectaculo de una sociedad falsa que

acentié en €l el pesimismo, cercano al nihilismo

flauberiano del cual su obra serd mas o menos

moldeada. Los ambientes que Maupassant conocié —
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advirtamos la ausencia del propio de los obreros,
preferido por los naturalistas- han procurado al artista

una preciosa y viva documentacion. (1974:8)

La influencia del gran maestro fue reconocida por
nuestro escritor. Existia una amistad entre Flaubert y Laure Le
Pottevin, madre de Guy de Maupassant, y un hermano de
aquella, ademas de una confianza absoluta en los juicios del
autor de Madame Bovary, por parte de Maupassant, a quien le
ensef0 a observar las cosas familiares en sus aspectos
inexplorados porque “la menor cosa contiene una parte
desconocida”. (Prefacio de Pedro y Juan) Indudablemente, el
maestro transmitié a su discipulo una manera de pensar. Era
la época cuando, en su retiro de Croisset, Gustave Flaubert se
habia convencido de “la eterna miseria de todo”. De este
modo, la vision de Maupassant estard para siempre
impregnada de una inquietud desencantada alimentada en la
ironia y la lucidez flaubertianas.

En relacién con la locura que €l mismo sufriera al final
de su vida, el escritor se encarga de decirnos que le atraian los
alienados: “Los locos me atraen”, dice el narrador
homodiegético en “La sefiora Hermet”, “Viven en un pais
misterioso de suefios extranos, en esa nube impenetrable de la
demencia...” (89) La locura asociada al traspaso de los limites
lo fascinaba pues le permitia pensar en la omnipotencia del
que bucea en el misterio de los fendmenos inexplicables para

la ciencia. Los cuentos relacionados con dichos fendmenos y
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con los estados de locura fueron escritos cuando Maupassant
comenzaba a sentir los embates de la enfermedad mental,
derivados de la sifilis que habia contraido.

Cuando se habla de determinados cuentos de este
escritor, la locura aparece vinculada con lo fantastico. Tal es el
caso del cuento “El Horla”. En este sentido, Daniela Ventura
dice que este relato presenta “el sentimiento tipico de lo
extrafio, de lo misterioso y de la persistente incertidumbre que
siente, tanto el protagonista narrador como el lector” (2002:
230) No adherimos a la mencionada clasificacion de fantasticos
a determinados cuentos de Maupassant porque todo lo
extrano que aparece en ellos estd relacionado con las
perturbaciones psiquicas que sufria el escritor. Por eso, acierta
Louis Forestier cuando dice:

En Maupassant lo fantdstico no se caracteriza por unos

fendmenos extrafos bajo el signo de lo demoniaco: lo

fantastico en la obra de Maupassant es lo que merodea
fuera del hombre y dentro del hombre; es el

derrumbamiento de la conciencia. (1974: LX-LXI)

Una opinidn semejante es la de Marie-Claire Blancquart
cuando dice que el género llamado fantastico de Maupassant
es “psicoldgico, puramente interior” (1976: XXIII). Sabemos
que no podemos confundir autor con narrador sin embargo, la
angustia transmitida y las vividas descripciones de los

personajes de Maupassant afectados por la locura nos llevan a
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pensar que él vivia esos horrores del proceso de enajenacién.

En este sentido sostiene Isabel Veloso:
La locura se abre paso progresivamente en los cuentos
de Maupassant como lo hizo en su vida. Pero el hecho de
que tal estado atrajera su interés como objeto de
literatura y que mads tarde fuera una experiencia
personal, no nos faculta para pensar que el talento de
Maupassant como escritor fantastico se deba al hecho de
que estuviera loco (...) Sus obras no son, pues, el

resultado de una patologia mental. (2002: 9-93)

Veamos, en primer lugar, el cuento mencionado antes,
“El Horla”.(1886) El personaje homonimo, el ser extrafo,
amenazador, imposible de dominar, es el doble del paciente
del doctor Marrande, es su alter ego, el impulso que domina su
vida, como en cada uno de nosotros nos gobiernan fuerzas
desconocidas que reprimimos, rechazamos pero que vuelven a
aparecer.

Ademads del doble, la mirada y el espejo son los temas
basicos del relato. El espejo, topico recurrente de la literatura
desde el cuento folklérico, como puede verse en
“Blancanieves” hasta los relatos borgianos, es la figura de lo
irracional que nos enfrenta con ese yo que ven los demas.

En la época del autor, el espiritismo, la hipnosis y la
telepatia eran objetos de interés popular y cientifico. El
entusiasmo por las fuerzas ocultas, los fantasmas, la

quiromancia, la magia negra, testimonian la necesidad de
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buscar explicaciones a los enigmas de la vida que las ciencias
no pueden dar. Curiosamente, en este escritor con algunos
rasgos naturalistas, la atraccion por los aspectos desconocidos
de la existencia estan presentes en muchos de sus relatos. El
motivo, sin duda, esta en el progreso de la enfermedad en el
autor, en el abuso de las drogas que pretendian curarlo, las
cuales le producian angustia y pesadillas de las que, relatos
como el que nos ocupa, entre otros, son testimonios dolorosos.
En “El Horla”, pues, la neurosis de Maupassant se vuelve la
materia misma de un relato ardiente de alguien que se hunde
en la locura.

Maupassant escribié dos versiones de “El Horla”. La
primera version estd narrada en primera persona por el
paciente alienado del doctor Marrande. El cuento esta
enmarcado brevemente en tercera persona con la escena de ese
médico y varios colegas cientificos a los que aquel presenta el
extrafio caso que se sucede a continuacion y es explicado por
el mismo paciente en primera persona. De ambas versiones,
interesa destacar la figura del doble, recurrente en la literatura,
si recordamos el relato homoénimo de Dostoievski, cuentos de
Hoffmann y algunos de Cortazar, por nombrar unos pocos
ejemplos.

Para abordar la figura del doble, mencionemos a Freud,
en su estudio “Lo ominoso” (1919) donde dice que lo siniestro
u ominoso es aquella variedad de lo terrorifico que se remonta
a lo consabido de antafio, a lo familiar desde hace largo tiempo

y que, sorpresivamente, se vuelve amenazador. Luego explica
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qué es lo que vuelve siniestro a lo familiar o heimlich, siendo lo
ominoso unheimlich, es decir, no familiar. Lo que provoca
angustia seria lo ominoso que no es algo nuevo o ajeno sino lo
familiar enajenado por el proceso de represion. Lo ominoso es
algo que, destinado a permanecer oculto, sale a la luz.
Considera el psicoanalista vienés que, entre los mas frecuentes
motivos de efecto ominoso figura la presencia de dobles, es
decir, la aparicion de personas que, por su idéntico aspecto,
deben considerarse idénticas y la identificaciéon con otra
persona, al punto de situar al yo ajeno en lugar del propio, o
sea, un fenomeno de duplicacién, division, permutacion del
yo. El espejo no es ajeno al doble pues se relaciona con la
propia imagen vista en el espejo o en la sombra.

En la primera version de “El Horla”, el enfermo cuenta
al médico y a los especialistas que lo acompafian que, cuando
una de tantas veces se le aparecio el ser invisible, él no se vio
en el espejo: “Comprendi que él estaba entre el espejo y yo...”
(143) Ese doble y el espejo confluyen como componentes de la
misma patologia que lleva al individuo a mirarse como
buscando reconocerse en la imagen en la que se interpone ese
otro extrano el cual es él para con él mismo.

La version definitiva del cuento tiene forma de diario. El
enfermo vuelca sus impresiones y dice que la causa de su
malestar proviene del exterior: “Diriase que el aire estd
poblado de lo desconocido, de poderes cuya misteriosa
proximidad experimentamos (...) Todo lo que nos rodea (...)

tiene efectos rapidos, sorprendentes e inexplicables sobre
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nosotros, sobre nuestros drganos y, por consiguiente, sobre
nuestros pensamientos y nuestro corazon” (148). Mas tarde,

“"

reconocera que ese mal estd dentro de €él: “...un mal

desconocido germina en la carne y en la sangre” (149).

Otra tematica y personajes presenta el cuento que llevara
a la consagracion de Maupassant como escritor: “Bola de
sebo” (1880) con el que inicia los diez anos excepcionalmente
productivos de su vida. Este cuento tiene como marco la
guerra franco-prusiana que provocara en el escritor el odio a
los militares, a los que satiriza en varios de sus relatos, y que
dejara honda huella en €l por la humillacion producida por la
ocupacion enemiga y la derrota de Francia. La guerra se habia
iniciado con la declaracién por parte de Napoleon III quien,
meses después, capitula en Sedan y cede el poder a los
republicanos. El tema de esta guerra es comun a todos los
relatos del grupo de Médan cuyos miembros denuncian la
crueldad de la misma y su absurdo a través de las
consecuencias materiales de los combates y de la ocupacion.
Esta guerra aparece textualizada cuando el narrador dice: “La
vida se paraliz6”. El mismo efecto produjo en Francia la
derrota de 1848 en ocasién de la derrota de la comuna de
Paris. El marco del relato tiene digresiones o enunciados
ideoldgicos. El narrador emite juicios haciendo asi
intromisiones en el relato, como hace Balzac en sus novelas:
Esto no es frecuente en Maurassant. Un ejemplo: “La misma

sensacion se produce cuando se altera el orden establecido,
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cada vez que deja de existir la seguridad personal y todo lo
que protejen las leyes del hombre o de la Naturaleza se pone a
merced de una brutalidad inconsciente y feroz” (9).De este
modo, la opresion del pueblo francés, provocada por la
invasion de los prusianos, es comparada con la peste y puesta
en relacion con el viaje en diligencia que hacen los personajes
del relato. Este se abre a partir del desastre del ejército francés,
descrito de manera desvalorizadora. En efecto, Maupassant
critica, sobre todo, a los militrares de profesion, los oficiales y
los enemigos prusianos porque son los iniciadores y
beneficiarios del conflicto. Ademas, en la nouvelle, el autor
aborda temas tratados a menudo por los escritores realistas: el
dinero, el alimento, el cuerpo, la influencia de la sociedad en
los comportamientos humanos.

Respecto del dinero, se da la relacion
dominador/dominado en la situacién del pueblo sometido que
debe dar dinero a los invasores. Un sistema de otras
oposiciones también aparece en el texto: franceses recluidos en
sus casas/prusianos que se paseaban por las calles; militares
franceses y prusianos arrogantes/ciudadanos humildes;
sumision aparente/venganzas secretas; tres burgueses con sus
mujeres/resto de los viajeros como formas borrosas; mujeres
legales/Bola de sebo.

El mencionado marco del relato introduce al cuento
propiamente dicho: el viaje de varias personas que huyen de la
ocupacion de Rouen. Asi se textualiza la vida como ruta, el

libro como viaje, topico frecuente en la literatura desde la
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Divina comedia de Dante. En este relato, el viaje implica
aislamiento en el vehiculo de distintos personajes
representativos de las diversas clases sociales, en la variedad
contradictoria de una época, diversidad que es profundamente
historica. Dicho aislamiento e inicio del viaje esta marcado por
la clausura respecto del exterior: “Cerrose la puerta de golpe.
Ceso todo ruido” (11).

La presentacion de los personajes se inicia con los
pequenos burgueses. Primero se explica el origen de la fortuna
de Loiseau, comerciante codicioso de dinero, alimento y
mujeres; luego el narrador hace la caracterizacion psicoldgica
y, finalmente, describe el aspecto fisico. Para referirse a la
mujer del burgués, este narrador exhibe una economia estricta:
tres adjetivos y dos predicativos: “alta, robusta, decidida”; “su
mujer era el orden, el calculo aritmético de los negocios de la
casa...”(13) Luego presenta a las dos parejas de los dos ricos
burgueses y de los nobles: los Carré-Lamadon y los condes de
Bréville, respectivamente. Los primeros son burgueses
propietarios de tres hilanderias y tibios opositores al Imperio.
La sefiora Carré-Lamadon es infiel a su marido con oficiales
asentados por la guerra en Rouen. Los condes de Bréville son
propietarios terratenientes de antigua nobleza, partidarios de
la restauracidn mondrquica. A pesar de sus modales de gran
sefior, el conde de Bréville es quien, con su autoridad, su
diplomacia y cortesia, convence a Bola de sebo de ceder a los
deseos del militar prusiano. La condesa de Bréville es una

experta mundana; tiene la iniciativa de utilizar a una de las
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dos religiosas para convencer a Bola de sebo de recibir al
prusiano. Estas dos tultimas son presentadas después. La
mayor de las dos aprueba la idea de la condesa al decir que “el
fin justifica los medios”, haciéndose complice del rebajamiento
de Bola de sebo. Estos personajes exhiben una conducta
ambivalente pues pasan del odio a las muestras de afecto con
Bola de sebo. De este modo, dan cuenta de su incoherencia y
falta de principios.

Finalmente, aparecen los marginales representadas por
Cornudet y la prostituta. El primero se dice republicano y
patriota y ha organizado la defensa de Rouen. Se muestra
pasivo ante los acontecimientos y su Unica provocacion la
constituye tararear la Marsellesa durante el viaje. Bola de sebo,
la protagonista, es el tnico personaje heroico del relato. Esta
prostituta es una de las tantas figuras de este tipo que
aparecen en los textos de Maupassant después de 1875.
Ademas, en tiempos de la guerra con Prusia, hace gala de un
verdadero patriotismo. No obstante ser el personaje principal,
el relato no fluye desde su punto de vista sino de los
burgueses, entre ellos, los hombres que la ven como mujer-
objeto, como una mercaderia apetitosa y deseable. Este
estatuto de objeto es acentuado por el desprecio publico hacia
ella 'y con el grosero apodo que la desvaloriza. Los
diminutivos con que se refiere el narrador, manifiestan su
simpatia por ella. Ademds, es el tnico personaje al que el
narrador otorga la palabra en forma mas extensa y que se

expresa en forma directa. El segundo personaje que habla es la
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posadera, la esposa del posadero Follenvie, cuando hace la
critica a la guerra originada por los poderosos y cuyas
consecuencias las sufre el pueblo.

Otro aspecto a destacar en la nouvelle es la ironia que
subyace, no sdlo en todo el texto, sino también en los nombres
de los personajes que son connotativos a ellos, rasgo tipico del
relato realista. Asimismo, el marco del relato, la guerra
mencionada antes, se proyecta en el interior del cuento
propiamente dicho con el bloqueo y maniobras para atacar y
reducir a la prostituta. Dichas maniobras responden al
discurso de la argumentacion con tres etapas: ejemplos
heroicos, adulacion y argumento religioso. La estrategia para
vencer la resistencia de Bola de sebo se basa en ejemplos del
pasado referentes a vencedores y vencidos. El enemigo del
pueblo no es el extranjero sino el poderoso. La guerra recorre
la textura del relato y los personajes pues todos tienen algo
que ver con la guerra; por ejemplo, las religiosas son
enfermeras que asisten a los heridos en la guerra.

La estructura del relato repite la propia de los cuentos
folkldricos, segin los motivos identificados en los mismos por
Vladimir Propp en Morfologia del cuento (1928): partida, viaje,
obstaculo, reanudacion del viaje. No aparece el destino final
sino que finaliza el relato con el contrapunto del llanto de Bola
de sebo y el canto de la Marsellesa por Cornudet. Finalmente,
ademas del final sin desenlace mencionado, todo el relato esta
construido contrapuntisticamente pues al encuentro entre Bola

de sebo y el prusiano responden paralela y alternadamente las
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risas y bromas, a costa de ella, de los huéspedes de la posada
de Follenvie. Asimismo, durante el viaje, la conversacion
banal, cruzada de las mujeres y los temas de negocios de los
hombres se replican con los rezos de las religiosas y las voces
que surgen de la partida de naipes de Loiseau y su mujer. Este
contrapunto marca las diferencias sociales y morales de los
personajes pues aquella que fue generosa, solidaria y de
sinceros sentimientos no cuenta frente a la falsedad,
materialismo y falta de honradez de los burgueses que la
acompafian en el viaje, viaje que constituye el principio
constructivo del cuento siendo la diligencia el espacio de

reunién de un microcosmos social.
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POESIA ITALIANA DEL SIGLO XX. EL HERMETISMO

Fernando Luis Frassetto

El hermetismo es una de las mdas importantes corrientes
poéticas italianas del siglo XX. Surge en la década del veinte,
la que se denomina por los italianos como la grande stagione
poética. Esta experiencia relevante es llevada a cabo por
grandes individualidades poéticas que tendran una gran
influencia en las generaciones posteriores: Ungaretti, Montale,
Quasimodo y Luzi.

El Hermetismo, sin embargo, no aparece claramente
como un movimiento, no ha tenido sus propios manifiestos,
por el contrario, las definiciones y las caracterizaciones han
sido definidas desde afuera y por otros intelectuales. De alli, la
necesaria aclaracion sobre las diferentes instancias de
reconocimiento y distincion para definir a grandes trazos la
extension del fenémeno literario italiano. Lo utiliza por
primera vez en un sentido técnico, y como un juicio negativo
implicito, el critico crociano Francesco Flora. Su nombre
procede a partir del ensayo La poesia hermética en 1936, en el
cual caracterizaba asi, a una poesia con voluntad de oscuridad,
debida fundamentalmente a la wutilizacion profusa de
analogias. Se refiere a una concepcién mistica de la palabra
poética, ya que hermetismo deriva la figura mitica de Hermes

Trimegisto, que se remonta a la época helenistica, al que se
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atribuyeron textos misticos, filosdficos y espirituales. Otra
posible relacion también se puede encontrar en Hermes, el
dios de las ciencias ocultas, haciendo énfasis en la dificultad de
comprension de este tipo de poesia.

Aungque inicialmente el término nacia asi, con intencion
critica y polémica, y definida en un sentido negativo, lo cierto
es que mas tarde acabd afirmandose, para denotar una poesia
alejada del gran publico, destinada a pocos lectores y
concebida, en parte, como revelacion. El hermetismo surgio en
los afios 20 y tomo fuerza como movimiento entre 1935 y 1940,
no estando exenta su popularidad del hecho de que la
oscuridad de su expresion le permitia burlar la censura del
partido fascista.

Italo Calvino hara afios mads tarde una evocacion de ese
momento literario italiano:

Pues es justamente la literatura del pasado inmediato, tan

hermética como desprovista de personas, esa literatura de

paisajes, de objetos sombrios estados de dnimo, esa literatura
de la ausencia, como se la llamo, proponia una imagen del
hombre caracterizada (aunque lo fuera negativamente por
remitirnos un verso famoso) y vinculada (también
negativamente) a los tiempos. EI hombre hermético, el
hombre que no se deja abrumar por otras razones que no sean
las sus minimos sobresaltos que han calado hasta sus huesos,
que descubre su verdad siempre al margen de todo aquello que
invade la escena, ese hombre avaro de sensaciones que

constituyen sin embargo su tnica certeza, este hombre sin
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asideros, protegido por su dspero caparazon siliceo, escurridizo
como una anguila, ese hombre que parecia estar hecho para
vivir tiempos infaustos y realidades no compartidas con un
minimo de contaminacion y a la vez con un minimo de

riesgo... (La Espina Dorsal, 1983)

Calvino utiliza para su andlisis simbolos y temas
presentes en la poesia sobre todo montaliana, La anguila, el
pequefio testamento, y sobre todo, uno de los poemas que
describen el clima literario de postguerra no solo para los

intelectuales italianos sino para toda Europa:

No nos pidas la palabra que escrute integramente
nuestro dnimo informe, y con letras de fuego
lo revele y esplenda como flor de azafrin

perdida en medio de un campo polvoriento.

jAh el hombre que se marcha seguro
de los demds y de si mismo amigo,
y no cuida su sombra que el ardiente calor

graba sobre un descarado muro!

No nos pidas la formula que pueda abrirte mundos;
si alguna contrahecha silaba, seca como una rama.
Esto solo podemos hoy decirte:

lo que no somos, lo que no queremos.
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Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
I"animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco

Perduto in mezzo a un polveroso prato.

Ah l'uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l'ombra sua non cura che la canicola

stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo 0ggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.

Eugenio Montale, 1923, Ossi di Seppia

El Hermetismo como fendmeno literario se localiza
especialmente en Florencia, ya que se encontraron en esta
ciudad, entre los afios 1930 y 1940 un grupo de escritores
vanguardistas que publican sus obras en las revistas
Frontispicio y Campo di Marte. E1 momento politico, lo que
venia de afuera, el empobrecimiento progresivo de la cultura
oficial, todo contribuia para hacer de la Florencia literaria, una
ciudad sitiada, una isla.

Los poetas tienen la intencion de recuperar la gran

tradicion literaria del pasado, ofreciendo una poesia pura y
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pristina, y un trabajo intelectual alejado de toda influencia
historica y politica. De esta manera, hacen de la literatura un
ideal de vida. Es por eso que no participan y en general, son
deliberadamente indiferentes a los acontecimientos politicos
que caracterizan el periodo, y no estan relacionados con
ninguna implicacién de la politica cultural del fascismo, en
una posicion de espera. Es una de las razones por lo que fue
llamada poética de la ausencia. En este sentido, el Hermetismo
no se presenta como un grupo compacto de poetas, sino como
una tendencia general que expresa los sentimientos de toda
una generacion. Los poetas herméticos mas reconocidos son:
Giuseppe Ungaretti (1888 a 1970), Eugenio Montale (1896-
1981), Vincenzo Cardarelli (1887 a 1959) y Salvatore
Quasimodo (1901-1968). Escriben en la revista florentina
Frontespicio y Campo di Marte, dirigida por Alfonso Gatto y
Vasco Pratolini. Otros poetas igualmente importantes son:
Carlo Bo (1911), quien en 1938 publicé el manifiesto del grupo,
Charles Betocchi (1899-1986), Mario Luzi (1914-2005), Alfonso
Gatto (desde 1909 hasta 1976) y Vittorio Sereni (1913 a 1983).
La base de este movimiento, tuvo como modelo los
grandes poetas franceses como Mallarmé, Rimbaud vy
Verlaine. A ellos debemos sumar las influencias también de
Rilke, Eliot, Garcia Lorca, el simbolismo de Pascoli, y del
surrealismo. Esa poesia, por la busqueda absoluta de
esencialidad, asumid el también el nombre de poesia pura. El

resultado es wuna literatura concentrada y esencial, la
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concepcion de la poesia como un momento, la iluminacion, el
fragmento.

Uno de los principales exponentes de esta poesia es
Salvatore Quasimodo, el cual, en su obra Oboe Sumergido de
1932, muestra las principales caracteristicas de esta forma de
hacer poesia: el lenguaje evocador, oscuramente analdgico a
partir de la asociacion de ideas por yuxtaposicion, la
utilizacion de sustantivos absolutos (sin usar el articulo), los
plurales indeterminados y las imdgenes oniricas. Con el
hermetismo el texto se sale de lo cotidiano y deviene mensaje
atemporal, en el que la literatura no se empefia en propositos
practicos.

Los herméticos propugnaban wuna literatura como
modelo de vida absoluta, mas alld del tiempo, que fuera, asi,
revelacion integral del ser humano. El distanciamiento de la
realidad lleva a una poesia concebida como intuicion,
revelaciéon comunicable sélo mediante analogias. Los poetas
herméticos como Giuseppe Ungaretti y Eugenio Montale
buscaron la pureza original de la palabra, oponiéndose al
énfasis retdrico de Gabriele D'Annunzio y a la tematica
convencional de Giovanni Pascoli, continuando, en cambio, la
experiencia simbolista francesa de Mallarmé y Valéry,
buscando reasignar al mensaje poético una carga expresiva
absoluta que le aleje del aspecto meramente comunicativo del
lenguaje y consiga, asi, una impresion sentimental directa.
Buscaron hacer de la palabra en el poema un momento puro y

absoluto, en el cual culminaran las tensiones existenciales y
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cognoscitivas de cada uno con el sentido de la vida. En 1938,
Carlo Bo publicO un ensayo en la revista Frontespicio, La
literatura como la vida, que contiene los fundamentos tedricos y
metodologicos de la poesia hermética y sin pretenderlo se
convirtio en una especie de manifiesto:
Rechazamos la literatura como wuna ilustracion de las
costumbres y la moral comiin, sometida a tiempo, cuando
sabemos que es un camino, y tal vez el camino mds seguro
para el conocimiento de nosotros mismos, para la vida de
nuestra conciencia. En este punto es claro que no puede haber
una oposicion entre literatura y vida. Para nosotros estin
unidas, en igual medida, son instrumentos de bisqueda y de la
verdad: medios para llegar a la absoluta necesidad de saber
alguna cosa de nosotros...La literatura es la vida misma, y es
la mejor parte y verdadera de la vida... no existe un comercio
del espiritu... el valor de un texto depende de su grado de vida,
del modo en el que se respeta la verdadera realidad de nuestro

movimiento.

En realidad deberiamos buscar las premisas de la
escuela, el manifiesto en sus propios poemas. A ese efecto, es
claro el poema ya mencionado de Montale, No nos pidas la
palabra. También del Libro Ossi de seppia, el poema I Limoni, en
sus primeros versos, explicita la poética del grupo, sus nuevos
temas, la relacion con la tradicion, la complicidad secreta con
el lector:

Oyeme, los poetas laureados
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se mueven solamente entre las plantas

de nombres poco usados: boj, ligustros o acantos.
Yo, para mi, amo las calles que conducen

a las herbosas zanjas donde en charcos

casi secos acechan los muchachos

alguna enjuta anguila:

los senderos que siguen los ribazos

bajan ente el penacho de las caiias

y llevan a los huertos, entre los limoneros.

Mejor si la algazara de los pdjaros

se apaga devorada por el cielo:

mds nitido se escucha el susurrar

de las ramas amigas al aire casi inmdvil,
y las sensaciones de este olor

que no sabe separarse del suelo

y llueve en el pecho una dulzura inquieta.
Aqui, de las pasiones apartadas

por milagro calla la guerra,

aqui también a los pobres nos toca nuestra parte
de riqueza

y es el olor de los limones. ..

Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.

lo, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
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fossi dove in pozzanghere

mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:

le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne

e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.

Meglio se le gazzarre degli uccelli

si spengono inghiottite dall’azzurro:

pitt chiaro si ascolta il susurro

dei rami amici nell aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest’odore

che non sa staccarsi da terra

e piove in petto una dolcezza inquieta.

Qui delle divertite passioni

per miracolo tace la guerra,

qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza

ed e l'odore dei limoni.

En esta complicidad se repliega sobre sus vivencias

personales, con una mirada estética renovada entre la

tradicion poética y los nuevos temas alejados del pasado

italiano imperial y la vocingleria fascista, y mas cerca de la

intimidad y del dolor en el paese. Los poetas luchaban una

misma batalla por desheroizar la palabra poética, para

conquistar un tono humilde. De alli la necesidad de recuperar

el estilo y los valores de la tradicion literaria.
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La literatura es la tinica pasidon genuina en la vida, que
todo lo abarca. La Poesia es una experiencia que conduce
potencialmente a lo absoluto: genera la pureza, la sencillez y la
inocencia. Rechazan la retorica de los poetas del siglo XIX (i
poeti  laureati, si muovono), el impresionismo y el
sentimentalismo.

Uso de la analogia, el simbolo o el correlato objetivo: la
poesia no debe describir ni representar: deben evocar. No
importa tanto la comprension inmediata del mensaje, como el
valor de la experiencia poética, que serd comunicativa en tanto
sea capaz de suscitar una experiencia similar del lector;

Ambigiiedad y oscuridad programatica; negativa con la
sintaxis y métricas tradicionales: composiciones breves,
dirigidas a lo esencial. El poema es considerado como la
revelacion de la condicion existencial del hombre, concentrada
en la evocacion de la vida interior perdida y decepcionada. La
poesia hermética tiende a enfatizar la palabra y cargarla con el
maximo significado también alusivo, apuntando técnicamente
a utilizar su capacidad. Estas formas breves de Ungaretti, son

ejemplos claros de esta poética de la brevedad e intensidad:

Ocaso Tramonto

El encarnado del cielo Il carnato del cielo
despierta oasis sveglia oasi

al nomade de amor al némade d’amore

70



La masiana
Me ilumino

De inmensidad

Una paloma
De

paloma escucho.

otros diluvios una

En Salvatore Quasimodo:
Y de pronto es la noche

Cada uno estd solo sobre el
corazon de la tierra

traspasado por un rayo de sol:

y de pronto es la noche.

En Alfonso Gatto:

Para decir

¢ Quién no ha sido vano
una tarde de gloria?

¢ Quién no ha estado muerto
una tarde de llanto?

¢ Quién no vio en el puerto
zarpar su propia nave

hacia el cielo lejano?

71

Mattina
M'ilummino

D’inmenso

Una colomba
D’altri

ascolto.

diluvi una colomba

Ed e subito sera

Ognuno sta solo sul cuor della
terra

trafitto da un raggio di Sole:

ed e subito sera.

Per dire

Chi non é stato vano
una sera di gloria?

Chi non e stato morto
una sera di pianto?

Chi non ha visto al porto
salpare la sua nave

verso il cielo lontano?



Se trata asi de restituir a la palabra, empobrecida y
abusada, virginidad y novedad, de cuidarla de aquel valor y
de aquel origen que ella tenia cuando usada en la noche de los
tiempos por primera vez, podia establecer una relacion entre
el hombre y la cosa, tenia un valor magico y evocativo, cuando
daba forma y realidad a las cosas. Sirviéndose de palabras
semejantes, liberadas, el poeta hermético, atento con lucida
conciencia busca fulguraciones liricas para extraer los
inexpresables, para llevar la luz a fragmentos, indicaciones,
relaciones reciprocas, correspondencias, que respondan a la
sustancia de la realidad.

Y para esto recurre a la analogia. La analogia, es cierto,
no habia sido creada por los poetas herméticos, pero con ellos
fue elevada a procedimiento estilistico ejemplar.

La comparacion es un recurso poético muy utilizado por

Montale en sus poemas. En estos versos de Dora Markus, (Las

Ocasiones):

Y aqui, donde una antigua vida E qui dove un’antica vita

se colorea en una dulce si screzia in una dolce
ansiedad del Oriente, ansieta d'Oriente,

tus palabras se irisaban como le tue parole iridavano come le
las escamas scaglie

del salmonete moribundo. della triglia moribonda.

A menudo se elimina el como para presentar la relacion

de los elementos relacionados. Esto deriva en la eliminacion de
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un nexo logico discursivo, de una indicacion puramente
prosistica para buscar una mayor esencialidad. A proposito de
esto Ungaretti habia escrito que el poeta del siglo XX trata de

hallar imagenes distantes, sin contacto:

Hija indiscreta del hastio Figlia indiscreta della noia,
memoria, memoria incesante Memoria, memoria incessante,
las nubes de tu polvo, Le nuvole della tua polvere,

¢no hay viento que las lleve? Non c’e vento che se le porti via?

Es evidente que el poeta ha eliminado todos los nexos
logicos y discursivos necesarios para explicar que el recuerdo
se adentra en nuestro &nimo como una nube de polvo.

En Mario Luzi, ejemplo de analogia en Donde no estabas, (Dove non

eri) en Cuaderno Gotico:

Ni imagen, ni memoria, ni Né memoria, né immagine, né
suerio. sogno.

El rostro de la ausente era una Il volto dell’assente era una
espera spera

espejada en la primera estrella specchiata dalla prima opaca
opaca stella

Otro recurso literario utilizado sobre todo por Eugenio
Montale es el correlato objetivo. Este procedimiento habia sido

explicitado por T.S. Eliot en el articulo Hamlet y sus problemas:
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La tinica manera de expresar la emocion en forma de arte es
encontrando un "correlato objetivo”; dicho de otro modo, un
grupo de objetos, una situacion, una cadena de
acontecimientos que habrdn de ser la formula de esa emocion
concreta; de modo que cuando los hechos externos, que deben
terminar en una experiencia sensorial, se den, se evoque

inmediatamente la emocion.

Estos versos de Montale en Ossi di Seppia, es un ejemplo

de este procedimiento retdrico:

La pena de vivir a menudo he Spesso il male di vivere ho
encontrado: incontrato:

era el arroyo estrecho que era il rivo strozzato che
borbota, gorgoglia,

era el enroscamiento de la hoja era l'incartocciarsi della foglia
reseca, era el caballo riarsa, era il cavallo
desplomado. stramazzato.

En la trayectoria poética del moviendo hermético no
faltaron momentos de compromiso y denuncia a través de
fuertes imagenes estéticas. A modo de ejemplos basta recordar
de los primeros anos, un fragmento de Primavera Hitleriana;
el poema de Eugenio Montale donde acude a Dante para
vociferar poéticamente contra la visita de Hitler a Florencia en

el encuentro con Mussolini, en la primavera de 1938:
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jOh, la ulcerada

primavera es también fiesta si
congela

en muerte esta muerte!...

Y quizds las sirenas, los repiques
que saludan los monstruos en
la noche

de su aquelarre, se confunden
ya

con el sonido que desligado del
cielo baja, vence;

con el aliento de un alba que
mariana por todos

se asome nuevamente, blanca
pero sin alas

de espanto, a los dridos

arenales del sur...

Oh la piagata

primavera é pur festa se
raggela

in morte questa mortel!...
Forse le sirene, i rintocchi
che salutano i mostri nella
sera

della loro tregenda, si
confondono gia

col suono che slegato dal cielo,
scende, vince —

col respiro di un’alba che
domani per tutti

si riaffacci, bianca ma senz’ali

di raccapriccio, ai greti arsi
del sud...

Mas recientemente, Mario Luzi, el dltimo poeta de la

generacion, escribe una de sus textos mas conocidos sobre el

clima de violencia y banalidad de la politica italiana. Este

poema se publica en los dias del asesinato de Aldo Moro, en

1978:

MUERE INGNOMINIOSAMENTE LA REPUBLICA

Muere ignominiosamente la republica.

Ignominiosamente la espian
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en los tiltimos tormentos sus incontables bastardos.
Los cuervos se afilan el pico ignominiosamente en el
cuarto contiguo.

Ignominiosamente rifien sus huérfanos,
ignominiosamente se destrozan sus chacales.

Todo sucede ignominiosamente, todo

menos la muerte misma —quiero darme a entender
delante de no sé qué tribunal

de qué sofiada equidad. Pero ya es cosa juzgada.

MUORE IGNOMINIOSAMENTE LA REPUBBLICA
Ignominiosamente la spiano

i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti.

Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza accanto.
Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani,

si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli.

Tutto accade ignominiosamente, tutto

meno la morte medesima - cerco di farmi intendere

dinanzi a non so che tribunale

di che sognata equita. E |"'udienza é tolta.

(da Al fuoco della controversia)

Mario Luzi, ademads de poeta ha sido dramaturgo y ha

llevado a escena la poesia. En la obra Ipazia, recrea una

tragedia en el comienzo de la era cristiana y anticipa la

violencia contempordnea contra la cultura y especificamente

inscripta en el cuerpo de la mujer. En el monologo dramatico,
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en la vigilia de su terrible muerte, Ipazia, mantiene viva la

tradicion hermética: el mismo fuego que destruye ilumina la

palabra:

Pero es en el fuego que Ma e nel fuoco che bisogna
necesita arder. ardere.

Nada se corresponde mds con Niente si addice alla parola
la palabra que la temperatura pitt che la temperatura del
del fuego. fuoco
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DONDE LA LOGICA NO TIENE LUGAR: ALICIA EN EL PAIS
DE LAS MARAVILLAS

Emilio Alochis

1- Lewis Carroll y su tiempo. Una aproximacion al sinsentido
(Qué tienen en comun la logica, las matematicas, el sinsentido
y la literatura infantil? La respuesta: Charles Lutwidge
Dodgson (1832-1898), mejor conocido por nosotros como
Lewis Carroll y responsable de algunas de las historias mas
emblematicas de la literatura inglesa: Alicia en el pais de las
maravillas y A través del espejo. Hijo de un parroco rural, nacié y
vivio6 en la puritana Inglaterra victoriana en la que el espiritu
mercantil iba de la mano con la fe religiosa. No es casual que
Carroll, hombre retraido, tartamudo, perezoso pero de talento,
consumado fotégrafo vy afecto a la geometria (publicd, por
ejemplo, comentarios a la geometria de Euclides), se ordenara
didcono de la iglesia anglicana en 1861, mientras se
desempefiaba como profesor de matematicas en Christ
Church.

Como solia ocurrir con los solteros victorianos, Carroll
cumplié el rol de tio para los hijos de sus amigos!. Era un
hombre que soélo con esfuerzo podia relacionarse con el
mundo de los adultos pero tenia, en contraste, inclinaciéon por

el universo absurdo, lidico e inocente de los nifios y esto fue

! Woolf, Jenny (2010). Lewis Carroll shifting reputation.
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lo que lo impulsé a contarles cuentos. Es conocida su amistad
con las pequenas hermanas Liddell, especialmente Alice, cuyo
nombre tomaria para la protagonista de sus historias. Carroll
era un... "practicante del humor y del juego..."? por lo que las
estructuras y contenidos de sus obras no deben sorprendernos.
Fue precisamente a instancias de la pequena Alice que el autor
puso en papel lo que hasta entonces era solo un cuento oral,
asi como incorpord uno de los principios que articulan al
universo de Alicia: el sinsentido®.

Timido, remilgado, limitado por los convencionalismos
de la época, Carroll fue, sin embargo, quien sobrepaso6 los
limites de la razéon como nadie hasta el momento. Como
afirma Chesterton, fue este hombre pesado y aburrido- y no
algin poeta sin conciencia ni objetivo- quien logrd articular
ideas descabelladas y quien siguid el camino literario de la
sinrazon por la sinrazéon misma. Es cierto que el sinsentido y el
absurdo en la literatura no fueron invencion de Lewis Carroll;
podemos nombrar a Aristéfanes y a Rabelais, por ejemplo,
como antecedentes en la materia. Pero estos autores trataron
esos topicos de forma diferente: su sinsentido era satirico, es

decir, simbolico*. Otro notorio antecedente es Edward Lear y

2 Maristany, Luis. En Lewis Carroll(2010) Alicia en el pais de las
maravillas. A través del Espejo. La caza del Snark. (pag.11)

® Comenta Luis Maristany: "...fue la Alicia real quien...reclamé el
sinsentido como Unico requisito de la historia que Carroll le contaba”. (pag.
9) Op.cit.

* Chesterton (1902) A defense of nonsense. Lo que esta diciendo G.K.
Chesterton es simplemente lo siguiente: Lewis Carroll no utiliz6 al
sinsentido como forma de critica social (sétira) ni como instrumento a partir
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su literary nonsense, "cronologicamente y esencialmente el
padre del sinsentido"™, de quien -a modo de ejemplo-
presentamos sélo un fragmento de su Nonsense cooking (Cocina
del sinsentido):
"To make an Amblongus pie: Take 4 pounds (say 4 1/2
pounds) of fresh Amblongusses, and put them in a small
pipkin..."
(Para preparar pastel de amblongus: Poner 4 libras ( 4
1/2 libras, digamos) de Amblongusses frescos en un

pequefio pipkin...)

Pero la imaginacion literaria de nuestro didcono
victoriano trazaba otros caminos. El universo de Carroll esta
plagado de matematicos y ldgicos dementes (pensemos en El
Sombrerero, en Humpty Dumpty o en Tweedledum vy
Tweedledee); es un universo, por decirlo de alguna manera,
intelectual. A diferencia de Edward Lear, quien incorpora
elementos emocionales y poéticos, la literatura de Carroll
trabaja a partir de la razon, pero de ninguna manera hay una
solucién o explicacion racional a los problemas que Alicia
experimenta en una y otra historia. Alli radica gran parte de la
fortaleza de Alicia en el pais de las maravillas y de A través del
espejo: los mundos que transitan esos textos obedecen a sus

propias leyes, a una locura intrinseca que sélo adquiere

del cual significar algo méas alld de la literalidad de las palabras
(simbolismo).
®> G.K. Chesteron. Op. cit. La traduccion es propia.
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sentido al final, cuando verificamos que todo se traté de los
suefos de una pequena nifa.

En los afios subsiguientes a la publicacion de las obras
de Carroll, la literatura europea desarrollé caminos tan
disimiles como distintas entre si son las obras Drdcula (1890) o
El corazon de las tinieblas (1890), por poner sélo dos ejemplos.
Sin embargo, los ecos de Alicia en el Pais de las maravillas - de
notoria influencia en el sistema de las artes del SXIX y XX-
pueden encontrase, en primer lugar, en el texto que funciona
como su secuela: A través del espejo (1871), asi como también en
obras tan dispares como Finnegans Wake (1939) de James Joyce,
Lolita(1955) de Vladimir Navokov, Ciudad de cristal (1987) de
Paul Auster e incluso Godel, Escher y Bach (1979) del cientifico
Douglas Hofstadter.

Debido a cuestiones de espacio y a que el propodsito de
este trabajo es servir sdlo como apunte introductorio y no
como estudio exhaustivo de las obras de Carroll, hemos
decidido excluir del mismo comentarios sobre A través del
espejo®. A continuacién, pues, nos abocaremos muy
brevemente a un pequefo andlisis de Alicia en el Pais de las

maravillas.

® En estricto sentido, el humor y el absurdo son més notorios en esta
segunda novela, debido a que los mismos surgen de los maltiples juegos de
palabras (intraducibles muchos de ellos al castellano) que el texto expone.
Sin embargo, en Alicia en el pais de las maravillas el absurdo atraviesa el
argumento de la historia mas alld& de los juegos lingiisticos, que -a
excepcion del capitulo 7- son mucho menos relevantes en este caso.
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2.1-Personajes y estructura
Carroll narra las aventuras de la pequefa Alicia en
Wonderland a través de un narrador omnisciente que describe
un mundo en el que las reglas de la logica y el sentido comtn
se ponen en suspenso aunque de forma inadvertida, casi como
si lo inusual y lo extrano fuesen lo cotidiano. Es decir: la
novela intenta envolverse en el mundo imaginario de la nifiez,
en el que las reglas son variables y de ningin modo
justificadas. Las reglas, pues, simplemente son’. Por ello no
debe sorprender que la narracién se vea frecuentemente
interrumpida por canciones y poemas recitados por los
personajes, ni tampoco la presencia de seres tan extrafios como
diferentes entre si. Elementos de la fabula clasica® y de las
llamadas nursery rhymes (poemas o canciones para nifios)
pueblan esta historia.

"Dios mio, Dios mio! Qué tarde voy a llegar", dice el
Conejo al que Alicia -no resistiendo la curiosidad- decide

perseguir hasta su madriguera. Asi comienza la historia que

" Apenas luego de comenzar la novela, se lee: "Nada extraordinario habia en
todo eso, y ni siquiera le pareci6 nada extrafio oir que el Conejo se dijera a
si mismo..." (Carroll:23) y mucho después: "...cuando de pronto salio
corriendo del bosque un lacayo (Alicia lo consider6 un lacayo porque vestia
de librea, pero a juzgar por la cara, lo habria tomado méas bien por un
pez)..." (Carroll:69)

® En Wonderland encontramos no sélo animales parlantes (el Conejo, el
Raton, el Dodo, el Aguilucho, la Liebre de Marzo o la Oruga, por €j.) sino
también criaturas ain méas extrafias como el Grifo, el gato de Cheshire y la
Reina y el Rey de corazones. A diferencia de lo que ocurre en las fbulas de
Esopo, no hay moralejas que rescatar de la interaccion de los personajes de
Carroll.
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bajo el titulo Alice’s Adventures in Wonderland, publicé Lewis
Carroll en 1865, luego de habérselas contado anos atrés a las
pequenas hermanas Liddell, mientras daban un paseo en
bote®. Si quisiéramos reducir el argumento de la historia a su
minima expresion, podriamos decir lo siguiente: Alicia es una
nina de unos siete anos de edad que, al seguir al Conejo por la
madriguera, termina apareciendo en Wonderland (el Pais de
las maravillas). A partir de ese momento, la nifia recorrera ese
mundo en el que frecuentemente se encontrard inmersa en
didlogos con extranos seres y en el que deberd sortear algunos
obstaculos.

Nuestra protagonista sufrird cambios drasticos de
tamafio, nadard por un mar de lagrimas con el Raton, serd
testigo de la Carrera en Comité (en la que un grupo de
animales parlantes competirdn entre si), entablara didlogos
con el extrafio gato de Cheshire, compartira el té con la Liebre
de Marzo, El Sombrerero y con el Lirén, y conocerd a
personajes menos simpaticos que estos: la Duquesa y la Reina
de corazones. Al ser en esencia una historia para nifios, no es
de sorprender la estructura sencilla de la historia (comienzo-

desarrollo-final) asi como la presencia de dos personajes bien

® La novela es precedida por un poema que comienza asi "En la dorada tarde
nuestra barca/ se desliza sin prisa:/ impulsan ambos remos unos brazos/
inhabiles de nifias,/ mientras en vano sus manitas pugnan/ por trazar nuestra
via..."(Carroll:21)
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antagonicos: la heroina (Alicia) y la villana (la Reina de
corazones)'?.

n

Alicia, que es "...muy correcta y formal, practicamente

domesticada..." (Maristany:11), sin quebrar por completo sus
formas (su educacion victoriana, digamos) ird construyendo su
identidad e ird fortaleciéndola a medida que experimente
cambios de estado y tome contacto e intercambie didlogos con
animales fabulosos y sobre todo cuando confronte a la Reina
de corazones. Asi, por ejemplo, cuando al caer por la
madriguera debe resolver los cambios abruptos de tamafio
(pasa de ser gigante a ser diminuta), primero se reprende a ella
misma por llorar: "jVergiienza deberia darte llorar de esta
manera!"(Carroll:32) y luego se pregunta: "Qué extrafo es todo
hoy! ;Y ayer, en cambio, era todo normal! ;Habré cambiado
durante la noche?"(Carroll:34)

Mas all4 de la clara estructura de la obra y del proceso
de cambio del personaje principal, queremos sefalar - como ya
advertimos en la introduccién de este trabajo- que el contenido
de la historia transita caminos menos transparentes. Desde un
principio, el mundo de Wonderland se apodera de las paginas
de la novela y sacude al lector a través de la relacion que

desarrolla Alicia con el absurdo de los acontecimientos que

19 Son famosas las ilustraciones que John Tenniel hizo para la novela. No
queremos dejar pasar un comentario al respecto: asi como la estructura de
esta historia replica la clasica confrontacion entre un héroe y un villano, las
ilustraciones refrendan esa relacion. Basta notar los rasgos agradables de los
personajes "buenos" (Alicia, los soldados, los animales) en contraste con la
grotesca apariencia de la Duquesa y de la Reina.
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toman lugar. Las reglas que rigen este Pais de las Maravillas
son inasibles y lo tnico que podrd hacer la protagonista
respecto a ellas es adaptarse, buscar la forma de adecuarse a
los acontecimientos y seguir adelante. Al respecto, hay dos
escenas que consideramos representativas de lo que estamos
diciendo:

Capitulo 6. Cerdo y pimienta. Al final de este capitulo, Alicia

se topa sorpresivamente con el gato de Cheshire. Este animal,
constantemente sonriente y con la habilidad de aparecer y
desaparecer a voluntad, es uno de los mejores ejemplos de lo
extrafio que es Wonderland y es el que, con una sola frase,
establece el punto de inflexion en las aventuras de Alicia: "aqui
estamos todos locos. Yo estoy loco. Tu estds loca"(Carroll:77).
Mas que una explicacion se trata de un hecho que hay que
aceptar, a lo que Alicia responde- muy inteligentemente-: ";Y
ta como sabes que estds loco?"(Carroll:77). Para este momento
de la historia, la nifia ha dejado de ser un personaje al que solo
le suceden cosas, para convertirse en uno que cuestiona el
entorno en el que se encuentra.!!

Capitulo 7. Una merienda de locos. Si el gato de Cheshire da la

pauta acerca de qué esperar de Wonderland, el Sombrerero es

1 En este cambio de actitud de la protagonista, algunos criticos -como el
sueco Jerry Maatta- ven una referencia a lo que podria entenderse como el
paso de la nifiez a la adolescencia. Nosotros no creemos que el texto
sostenga esa lectura. Consideramos, simplemente, que hay un notorio
desarrollo de una actitud mas activa por parte de Alicia; como si a medida
que la historia transcurre, fuera configurdndose su personalidad.
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el que refrenda la locura de la que aquél le habl6 a Alicia.’? Si
bien en el té intervienen la Liebre de Marzo y el Lirén (que no
hace mucho més que dormir), es el Sombrerero el que expresa,
a través de acertijos y de preguntas absurdas, las
caracteristicas de Wonderland. Este personaje, por ejemplo,
usa un reloj que no da la hora sino el mes del afio, le pregunta
a Alicia ";En qué se parece un cuervo a un escritorio?"
(Carroll:82) para luego confesar que €l mismo no sabe la
respuesta, y aduce que se lleva mal con el Tiempo y que es por
eso que su reloj siempre marca las 6 (por ello siempre es la
hora del té).

Este capitulo es uno de los mas representativos en términos de
como el absurdo se articula en la historia, y esto es por dos
motivos: por un lado, porque todo este fragmento es una
secuencia de juegos lingiiisticos y 16gicos (ilogicos, deberiamos
decir), de la cual A través del espejo sera tributaria. Y por otro,
porque a cada sinsentido que los personajes expresan, Alicia
contesta con cuestionamientos a través de los que intenta
comprenderlos, sin lograrlo del todo. Este intercambio de
didlogos incoherentes resultard no tanto en un estado de
asombro por parte de la protagonista como en uno de hastio, y
ello repercutird en la forma en que lograra enfrentar, a su vez,

el absurdo que encarna la Reina de corazones.

2 En inglés, el Sombrerero recibe el nombre de The mad Hatter (El
Sombrerero Loco).
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2.2- La Reina de corazones. Palabras finales

Wonderland, si bien representa el mundo al revés del muy
racional y serio al que pertenece Alicia, no deja de presentar
caracteristicas que reproducen algunos elementos y tipos
sociales de la época. Por un lado, el famoso té de la tarde o el
juego de croquet del capitulo 8 (ambos, tipicamente ingleses);
por el otro, es evidente que Wonderland es un reino y esta
regido, en este caso, por la Reina de corazones. Se trata de un
personaje cuyo constante mal humor y obsesion por repetir la
frase "jQue le corten la cabeza!", contrasta con la templanza y
dulzura que Alicia va desarrollando durante la obra. La Reina,
sin embargo, pasa de ser un personaje temido a ser uno del
que se advierte que sélo frunce el sefio y amenaza, sin nunca
cumplir su terrible sentencia.

Al finalizar la novela -y ante la orden de la Reina a sus
subditos de que le corten la cabeza-, Alicia impone esta frase:
"¢Quién les va a hacer caso... si no son mas que un mazo de
cartas?"(Carroll:135). Como si este reconocimiento hubiese
quebrado un hechizo, Alicia se despierta, junto a su hermana,
rodeada de cartas y junto a la orilla del rio al que habia ido a
pasear'®. Este resultado es muy interesante porque refrenda lo
que hemos dicho mas arriba: Alicia se sobrepone a una serie

de obstaculos a partir de su propio ingenio, de su capacidad

3 Previo a esto, en el capitulo 9, Alicia se encuentra con el Grifo (animal
mitol6gico mitad ledn, mitad aguila) quien, muy al pasar, le comenta que la
Reina nunca lleva a cabo sus ejecuciones. Queda en cada lector interpretar
si acaso ese comentario juega o no un papel relevante en la posterior
percepcion de Alicia de hallarse frente a un simple mazo de cartas.
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para interactuar con criaturas extrafias y a su capacidad para
adaptarse a un mundo que le es, en parte, hostil.

Finalmente, quisiéramos cerrar nuestro trabajo con una
pequena reflexion. Hemos dicho que con esta historia, Lewis
Carroll logra construir un personaje que desarrolla- al menos
en algin grado- su personalidad, que se planta ante los
obstaculos y los enfrenta. Al respecto, invitamos al lector a que
lea Oliver Twist de Charles Dickens y verifique si acaso llega a
nuestra conclusion, que es la siguiente: La Alicia de los
primeros capitulos es bastante parecida a Oliver Twist™
(ambos son nifios pequenos y desamparados) pero a medida
que la historia avanza, nuestra protagonista ya no sera tanto
un personaje sometido a las circunstancias sino uno que
asume cierto control y decisiones en su interaccién con
Wonderland.
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APUNTES SOBRE LA ABADIA DE NORTHANGER

Flavia Rorai

Predecesores literarios
El Clasicismo, movimiento estético que tuvo su apogeo en
Europa durante los siglos XVII y XVIII, se inspir6 en los
patrones del arte y el pensamiento de la Antigua Grecia y la
Antigua Roma, sin embargo, tiene sus origenes mas
inmediatos en la continuidad de los valores del Renacimiento,
junto a la busqueda del conocimiento y la perfeccion que
caracterizaron al Humanismo. Es a fines del siglo XVII que el
Clasicismo se impuso en el campo de las letras a través del
ensayo de Boileau, El arte poética (1674). En él, se aboga por
una literatura emocional que llegue a los sentimientos del
lector/espectador, pero que lo haga a través de los filtros del
intelecto. De esta forma, Boileau carga contra los excesos de lo
que posteriormente se denominara Barroco y Rococd y
apuesta por la recuperacion de la solemnidad clésica y de los
valores de la armonia y el equilibrio que dominaron la
literatura de la Antigiiedad. Su tono preceptivo encuentra su
justificacion en la razén como criterio supremo, en la imitacion
de la naturaleza como principio generador del arte.

Otro movimiento artistico y literario, previo a la
produccion literaria de Jane Austen, es el Romanticismo el

cual da fisonomia a la literatura de fines de siglo XVIIL. La
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publicacion de Baladas liricas (1778) de William Wordsworth y
Samuel Taylor Coleridge revela parte del dominante
romantico -mediante un lenguaje sencillo- el misterio y la
emocion de la naturaleza, dando cuenta de su belleza en
contraposicion al mundo burgués e industrializado. Asi
mismo, se denuncia el egoismo humano y la indiferencia ante
el sufrimiento, demostrando asi una especial sensibilidad
hacia las clases humildes, algo no muy comun dentro de la
lirica de la época. El prélogo a la segunda edicion de Baladas
liricas (1800) se convierte en el manifiesto del movimiento
romantico en el cual se destacaba la importancia del
sentimiento y la imaginacion en la creacion poética y se
rechazaban las formas y los temas literarios convencionales.
De esta manera, el Romanticismo se constituye en una
reaccion contra el racionalismo de la Ilustracion y el
Clasicismo, confiriendo prioridad a los sentimientos, a la
fantasia, a la imaginacion y a los suefios. La idea del fracaso y
la incapacidad de luchar con el mundo real llevan a la
literatura romdéntica hacia la evasién a tiempos pasados o
lugares remotos, a menudo exdticos. Se vuelve la mirada a la
literatura medieval, ensalzando a héroes populares, cantado a
la naturaleza y a la humilde aldea.

Con respecto a la narrativa, “se produce un cambio de
funcion del neoclasicismo que era puramente esteticista y que
pasa a tener una funcion diddactica; la literatura quiere brindar
placer y entretenimiento junto con la ensefianza moral (Mayet,

2012)”. En este sentido se desarrolla la novela histdrica y la
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novela gotica: la primera, segin Gyorgy Lukacs (1936), ofrece
una vision verosimil de una época histéricamente lejana, de
forma que aparezca una cosmovision realista e incluso
costumbrista de su sistema de valores y creencias; este tipo de
novelas utiliza hechos veridicos aunque los personajes
principales sean ficcionales. La segunda clase de novela, otra
forma de expresion del movimiento gotico, emerge en
Inglaterra a finales del siglo XVIII como una de las expresiones
emocionales, estéticas y filosdficas que reacciona contra el
pensamiento dominante de la Ilustracion. Las caracteristicas
de este género narrativo son: una ambientacion romantica de
paisajes sombrios, bosques tenebrosos, ruinas medievales y
castillos con soétanos, criptas y pasadizos. Ademads, se
construyen personajes que deben atravesar grandes peligros o
enfrentar elementos sobrenaturales. Estas caracteristicas
respondian a la tendencia romdntica hacia lo medieval, lo
exotico y lo oriental. Entre los autores principales del
movimiento se encuentran: Horace Walpole, Ann Radcliffe y
Mary Shelley.

Jane Austen

Jane Austen naci6 el 16 de diciembre de 1775 en Steventon,
Hampshire, Inglaterra. Séptima hija del reverendo George
Austen, parroco anglicano de la localidad, y de su esposa
Cassandra Leigh. La familia estaba formada por ocho

hermanos, siendo Jane y su hermana mayor, Cassandra, las
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unicas mujeres. Jane vivid durante el periodo de la Regencia'
en el Reino Unido, comprendido entre 1811 y 1820, momento
en el cual el rey Jorge III fue considerado no apto para
gobernar y su hijo Jorge IV, principe de Gales, asumid el rol
como Principe Regente hasta la muerte de su padre, cuando
ascendié como rey Jorge IV.

La literatura de Austen discute y pone en crisis las
barreras sociales, escribiendo sobre aquello que el universo
masculino consideraba vulgar, mostrandose reacia a los roles
sociales y de género preestablecidos de la época, por lo cual
sus historias siempre concluian con el matrimonio de los
protagonistas, el contrato civil, y la fusion de clases. Por otro
lado, la literatura austeana se muestra predispuesta a ensenar
a sus lectores “no mediante discursos éticos en sentido
estricto, sino a través de eventos que no son ajenos a la vida de
cualquiera de las personas que se adentran en la historia, (...)
la cual demuestra tener decoro y wutilidad, ambas
caracteristicas influidas por la religion cristiana y el tenor

moral de su composicién (Rodriguez Cobos, 2009)”.

La abadia de Northanger

Jane Austen escribié La abadia de Northanger mientras residia
en la casa de su nifez en Steventon, Inglaterra. Originalmente
titulada Susan, el primer borrador de la novela fue escrito

entre 1798 y 1799, y fue la primera novela que Austen terminé

1 A menudo, considerado como un periodo de transicion entre las épocas
georgiana y victoriana.
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e intentd publicar. En 1803, la escritora hace los ultimos
cambios al libro y lo vende a la editorial Crosby and Co. por 10
libras esterlinas, pero por razones desconocidas la editorial
nunca lo publica. Luego de unos anos, Austen compra su
manuscrito y a finales de 1817 (un ano después de su muerte),
en una edicion combinada de cuatro volumenes, ve la luz La
abadia de Northanger. Al igual que en sus novelas anteriores, su
nombre no aparece citado?, aunque si se menciona que era la
misma autora de las obras Orgullo y prejuicio y Mansfield Park,
y aparece una nota biografica sobre el autor anunciando su
muerte.

La abadia de Northanger narra la historia de Catherine
Morland, una joven ingenua y aficionada a la lectura de
novelas goticas. Invitada por sus vecinos -el matrimonio
Allen- a un viaje a Bath, conoce a Henry Tilney quien le
propone pasar una temporada en la casa de campo de su
familia. Alli, inspirada por sus asiduas lecturas goticas,
Catherine aspira a vivir una aventura como la de Los misterios
de Udolfo (Radcliffe, 1794), por lo que se dedicard a investigar
tortuosos e imaginarios secretos de la familia Tilney pero
luego de un mes de visita, la joven es rudamente invitada a
partir a su casa al dia siguiente. Una vez de vuelta en su hogar,

Henry sorprende a Catherine con su visita y pide su mano en

% Todas sus obras fueron publicadas anénimamente, aunque se sabia que
habian sido escritas por una mujer pues en la primera publicacion de Sense
and Sensibility decia que era “By a lady”.
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matrimonio luego de aclarar el “misterioso” suceso que

envolvia su extrafa y precipitada vuelta a casa.

Consideraciones sobre algunos personajes

Ingenua, inocente e imaginativa, Catherine es la protagonista
de la novela. Antes de ir a Bath con los Allens, Catherine
nunca antes habia estado lejos de su familia; su mayor
ocupacion es leer novelas goticas, lo que la lleva a imaginarse
como la heroina de un misterioso asesinato cuando visita la
abadia Northanger de los Tilneys. Eventualmente, Catherine
se da cuenta de su error y se arrepiente de acusar al General
Tilney de asesinar a su esposa.

Henry Tilney el objeto de atencion y afecto de Catherine.
Divide su atencion entre la abadia y la casa familiar en
Woodston. Realista y racional, reprime constantemente a
Catherine por imaginar fantasias goticas y como buen lector,
ha incursionado en lecturas de todo tipo, lo cual le da ventaja
en las discusiones que tiene con Catherine. En cuanto a la
relacion con su padre, Henry es un buen hijo aunque tienda a
desafiarlo; como cuando decide proponerle matrimonio a
Catherine a pesar de la desaprobacion de aquel.

En las novelas goticas el personaje principal es,
generalmente, una heroina que se encuentra sujeta a un terror
inimaginable. Un tipo de heroina que no es mas que un
estereotipo literario facilmente reconocible por los lectores y
que se caracteriza por ser de una belleza suprema, virgen,

honesta, de origen noble o condicion de orfandad, inexperta e
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incapaz de adaptarse a los horrores a los que es expuesta. A
diferencia de las heroinas goticas, Catherine Morland era
“flaca y desgarbada, de piel cetrina y opaca, cabello oscuro y
lacio, (...) aficionada a los juegos de varones” (Austen, 1978: 8)
y tampoco sabia dibujar o tocar algtin instrumento musical.
Otra gran diferencia con las heroinas goticas es el
proceso madurativo que experimenta Catherine, quien en el
curso de la novela se vuelve cada vez mas independiente y
habil al juzgar a las personas que la rodean. Asi, el
enamoramiento juvenil que siente por Henry evoluciona en un
genuino sentimiento y su paciencia es recompensada con el

matrimonio.

Austen versus la sociedad epocal

Se advierte a lo largo del texto la aguerrida critica que hace
Jane Austen en contra de todos aquellos de la Inglaterra del
siglo XVIII que despreciaban a los novelistas y a sus lectores,
por considerarlos autores de un género menor y sin calidad
alguna. "No adoptaré esa practica descortés y mezquina, tan
habitual entre novelistas, de degradar con censuras
desdenosas la profesion que ellos mismos ejercen, uniéndose a
los peores enemigos del género para proferir los mas duros
epitetos contra tales obras (Austen, 1978:32)”, argumenta
Austen en favor de la novela y los novelistas. La autora
sostiene que mas vale escribir una novela para ser leida y

disfrutada por muchos, que no un compendio de saber tan
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intrincado y grandilocuente que no pueda ser leido y
soportado mas que por unos pocos amigos.

Ademads de atacar a los criticos de la época, Austen
también se ocupa de enjuiciar la vanidad femenina: “La mujer
se arregla para su propia satisfaccion unicamente. Ningun
hombre la admirard mas, ninguna mujer la querrd mas por un
vestido (Austen, 1978: 72)”. La cita anterior, tomada del
momento en que Catherine prepara su vestido para asistir a
un baile en Bath, indica que los esfuerzos de la joven por
impresionar con su apariencia son futiles por dos razones.
Primero, los hombres pueden darse cuenta de que esta vestida
apropiadamente pero no la desearan mas sdlo por ello.
Segundo, las mujeres sienten pena por aquellas que tienen
vestidos menos costosos que los propios. Lo que la autora
quiere reflejar es que la buena reputacién de una mujer no se
vera incrementada por lo que opine la comunidad en relacion

a qué cinta o sombrero elija llevar.

La abadia de Northanger, considerada como la obra de lectura
mas accesible de Austen, anticipa la novela realista inglesa. La
autora da la vuelta a las convenciones literarias del siglo XVIII,
porque que la heroina sea una chica normal, sin distincién, de
una familia de clase media, le permite enamorarse del héroe
antes de que ¢él piense con seriedad en ella; expone las
diferencias entre la realidad y la fantasia, lo cual lleva a la
heroina a que se pregunte si puede confiar en alguien que sea

un buen compafiero y no un falso amigo.
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Ademads de infundirle un caracter parddico a la novela,
Austen se preocupa por tratar otra clase de temas, como ser:
las complicaciones y el aburrimiento que acarrean la alta
sociedad a la hora de relacionarse con otras personas, los
conflictos amorosos y los matrimonios por conveniencia; la
vida como una novela de misterios y la madurez que implica
la pérdida de la imaginacion y la inocencia, lo cual conlleva

pensar que nada es lo que parece.

La novela inglesa después de Austen

En tiempos de Jane Austen la novela habia alcanzado la
madurez plena, de forma que en ella podian coexistir ya el
realismo social y las complejidades psicologicas. Entre el siglo
XVIII y XIX el realismo social amen de hacer visible un
universo de crisis y negalidades, ahonda en los rasgos
psicologicos de los personajes, los cuales se construyen a
merced de las crisis sociales, pero “pierde cierto grado de
capacidad visionaria, de pasion y de fantasia. No seria hasta la
aparicion de la ficcion moderna -a comienzos del siglo XX-
cuando la novela lograria liberarse, una vez mas, de las
limitaciones de todo lo que se venia considerando como
plausible” (Eagleton, 2009: 100). Sera durante el siglo XIX
cuando la novela realista tendrd como caracteristica principal
el paso de un estado en el que el individuo se halla desplazado
y desarraigado, a otro en el que consigue sentarse y en el que
sus problemas se resuelven. La novela de Austen anuncia -en

parte- el Realismo pero lo supera por algunas caracteristicas
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propias: ausencia de descripciones, uso de técnicas avanzadas
para la época como el estilo indirecto libre y focalizaciones de
los personajes, desplazando asi la omnisciencia del autor. Este
seria el legado que Jane Austen habria hecho a la gran novela

realista del siglo XIX.

Bibliografia
Austen, Jane, La abadia de Northanger, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1978.

Bibliografia de consulta

Baldick, Chris. Oxford Concise Dictionary of LiterarayTerms. New
York: Oxford, 2001.

Cobos Rodriguez, Eva Maria, “La influencia social de la novela
victoriana”, recuperado en: http://www.eumed.net/rev/
cccss/06/emrcl6.htm

Eagleton, Terry, La novela inglesa: una introduccion, Akal, 2009.

Lukéacs, Gyorgy, La novela historica, Barcelona, ediciones
Grijalbo, 1976.

Mayet, Graciela, Intersecciones en la literatura europea. Algunos
textos narrativos de Francia e Inglaterra entre 1815 y 1922,
Alcién Editora, Cérdoba, 2012.

100



EN EL OJO DE LA TORMENTA: UNA INTRODUCCION A
CUMBRES BORRASCOSAS DE EMILY BRONTE

Carolina Ciucci

“The only consolation which we have in
reflecting upon it is that it will never be
generally read.” North British Review,
18471

Cumbres borrascosas (Wuthering Heights en el original) ha sido
objeto de criticas diametralmente opuestas desde su
publicacion en 1847 hasta la actualidad. Pese a ser considerada
hoy una de las obras maestras de la literatura inglesa, su
recepcidon inmediata no solo no fue favorable, sino que llego a
ser incluso virulenta. Resulta dificil no sonreir al leer hoy
algunas de las resefias de la época: la citada anteriormente,
escrita por James Lorister para la North British Review,
constituye un ejemplo perfecto de la incomprension que roded
la novela de Emily Bronté como un aura. Introvertida, timida y
a menudo mas interesada en su mundo de fantasia que en el
mundo real, Bronté dio forma, no obstante, a una de las
representaciones de la naturaleza humana mas realistas y

descarnadas que se hayan hecho en la literatura occidental.

1 ;. )
“El tUnico consuelo que tenemos al pensarlo es que nunca sera
ampliamente leida.”
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Emily Jane Bronté naci6 el 30 de julio de 1818 en
Thornton, un pueblo en Yorkshire, Inglaterra; aunque pocos
anos después la familia Bronté se instal6 en Haworth, el
pueblo en el que residiria, con pocas excepciones, hasta su
muerte en 1848. Con excepcion de un breve periodo que pasé
en un internado para hijas de clérigos pobres cuando tenia seis
anos?, Emily paso toda su infancia y buena parte de su
adolescencia y adultez en este pueblo. Sus posteriores
alejamientos de Haworth, realizados con el objeto de
profundizar su educacidn y obtener trabajo, culminaron una y
otra vez en su regreso. Emily adoraba Haworth, con su paisaje
rural y los paramos que inmortalizaria luego en su tnica
novela.

La vocacion literaria de los hermanos Bronté se
manifestd muy pronto, si bien sus primeros experimentos en
este campo constituyeron en su mayoria un entretenimiento
para cuatro nifios sin mas compania que ellos mismos.
Acompanada por su hermana Anne, Emily dio vida al ciclo de
Gondal, un complicado universo literario en el que tomaron
forma los prototipos que luego se convertirian en Heathcliff,
Catherine Earnshaw y Edgar Linton®.

Bronté vivio en una época atravesada por el auge de la

Revolucion Industrial, cuyos efectos comenzaban a alcanzar

2 Este internado, que le costaria la vida a sus dos hermanas mayores, seria
luego la base para la creacion de Lowood, la escuela que en Jane Eyre
inmortalizaria Charlotte Bronté.

® Desafortunadamente, del ciclo de Gondal solo quedan unos pocos poemas.
Los deméas poemas, y toda la prosa, se han perdido o han sido destruidos.
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incluso las zonas rurales, y las repercusiones que aun
reverberaban de la Revolucion Francesa. Fue testigo de un
mundo en proceso de cambio constante, en el que el
capitalismo se habia transformado en la forma econdmica
predominante, la burguesia instauraba nuevas formas de
sensibilidad y la pobreza alcanzaba cumbres inusitadas. Sin
embargo, siempre prefirio retirarse a su mundo interior, en el
que la realidad consistia solo en su familia y el reino de
Gondal. Y, mds adelante, en un paramo sacudido por los
vientos en el que la llegada de un nifio llamado Heathcliff

marcaria el curso de dos generaciones.

En los paramos de Wuthering Heights

La novela narra la vida de los habitantes de Wuthering
Heights, una antigua casa situada en el campo inglés, y
posteriormente también la de los residentes de la vecina
Thrushcross Grange. La historia comienza cuando el sefior
Earnshaw, el propietario, regresa de un viaje de negocios a
Liverpool con un nifio descrito como “dark almost as if it came
from the devil (...) a dirty, ragged, black-haired child.”*

* “QOscuro casi como si viniera del diablo (...) un nifio de pelo negro, sucio y
vistiendo trapos.” Resulta interesante especular sobre el origen de
Heathcliff, quien es referido como un “gypsy,” un gitano, varias veces en la
novela. Su piel oscura, y el hecho de que llegue de Liverpool, el mayor
puerto de trata de esclavos de la época, sugiere que se trata de un miembro
de la comunidad Roma, lo que sin duda explicaria el abuso del que es
victima desde la perspectiva de una sociedad racista. Otra teoria, postulada
por Terry Eagleton (2005) indica que Heathcliff podria estar basado en los
noémadas irlandeses, también calificados como gitanos.
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Heathcliff no es bien recibido al principio; sin embargo,
rapidamente él y Catherine, la hija de Earnshaw, se vuelven
muy cercanos: El pilar en torno al cual gira la primera mitad
de la historia es el amor entre ambos. Companeros de juegos al
principio, su relacion se fortalece hasta el punto en que
Catherine llega a exclamar “I am Heathcliff!”> Pero convencida
de que un matrimonio con él resultaria ahora degradante, y
deseando ayudarlo econdmicamente, toma la decision de
casarse con Edgar Linton. Al enterarse, Heathcliff abandona
Wuthering Heights.

Su regreso tres anos después desencadena una secuencia
de eventos que culmina en su expulsion de Trushcross
Grange. Su deseo de venganza, intensificado aun mas tras la
muerte de Catherine, constituye el hilo conductor de la
segunda mitad de la historia. Uno tras uno, todo aquel que en
algiin momento se haya cruzado en el camino de Heathcliff se

vera convertido en su victima.

Grandes temas

La novela presenta varias lineas tematicas. Entre ellas, una de
las mas relevantes es la del abuso y sus consecuencias. Pese a
que el misterio rodea a Heathcliff de principio a fin, hasta el
punto en que el lector solo puede conjeturar sobre su origen o
los acontecimientos de los afios en los que ha estado alejado de

Wuthering Heights, su condiciéon de victimario durante la

® <. Yo soy Heathcliff!”
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segunda mitad de la novela tiene una correlacién directa con
su condicion de victima durante la primera. El relato del abuso
al que es sometido, principalmente a manos de Hindley
Earnshaw, es persistente y brutal. Nelly comenta a Lockwood
que el tratamiento de que Heathcliff fue victima “was enough
to make a fiend of a saint.”® El ama de llaves sefala también
que “it appeared as if the lad were possessed of something
diabolical at that period.”” (2004: 64) El abuso conlleva
consecuencias, y Bronté las presenta cuidadosamente,
subvirtiendo asi la tradicional categoria de villano en la novela
gotica (Lopez Santos, 2010) al otorgarle una complejidad
psicoldgica propia del realismo.

Heathcliff no es la tinica victima de abuso en la obra: en
realidad, todos los personajes principales lo sufren en un
momento u otro, a menudo a manos del mismo Heathcliff.
Esto va de la mano con otro gran tema en la obra: el conflicto
de herencia versus ambiente. Este conflicto darwinista, tipico
del naturalismo, subyace toda la novela: por un lado, Bronté se
asegura de demostrar las consecuencias de una exposicion
constante a un ambiente determinado: Catherine Linton, hija
de la primera Catherine y Edgar, presenta un cambio de
actitud y sentimiento tras haber sido obligada a casarse con
Linton Heathcliff. “Catherine (...) seemed to have made up

her mind to enter into the spirit of her future family, and draw

® “Era suficiente para convertir un santo en un bandido.”
7 ’ . ’ . yqe

“Parecia que el muchacho estuviera poseido de algo diabdlico en ese
periodo.”
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pleasure from the griefs of her enemies.”® (2004: 275) Pero por
otro lado, resulta notable que sea precisamente el hijo de
Heathcliff e Isabella el tnico personaje de la segunda
generacion que no demuestra tener ninguna cualidad
redimible y cuya personalidad parece ser naturalmente
desagradable, aun antes de verse expuesto al abuso de su
padre: “The worst-tempered bit of a sickly slip that ever
struggled into its teens! (...) The kinder he was treated, the
more tedious and selfish he’d be!”? (2004: 232-233)

Relacionado también se encuentra el tema del libre
albedrio. Todos los personajes de la novela estan en capacidad
de tomar decisiones. El abuso del que son victimas no quita
que su ruina sea a menudo un resultado de sus propias
acciones: en un célebre discurso, Heathcliff culpa a Catherine
por su propio sufrimiento: “Misery, and degradation, and
death, and nothing that God or Satan could inflict would have
parted us, you, of your own will, did it. I have not broken your
heart—you have broken it; and in breaking it, you have broken
mine.” (2004: 156)

Otra linea tematica de la novela, delineada por Terry

Eagleton, es el conflicto entre naturaleza y cultura, propio de

8 «Catherine parecia haber tomado la decision de asumir el espiritu de su
futura familia, y obtener placer del dolor de sus enemigos.”

8 «/La criatura mas enfermiza y de peor temperamento que jamas haya
alcanzado la adolescencia! (...) jCuanto mas amablemente fuera tratado,
mas tedioso y egoista seria!”

10 «“Nj la miseria, la degradacion, o la muerte, ni nada que Dios o Satan
pudieran infligir nos hubiera separado, td, por voluntad propia, lo hiciste.
No he roto tu corazén: tl lo has roto; y rompiéndolo, has roto el mio.”
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la Revoluciéon Industrial. Para el autor, a través de sus habitos
terrenales y sus pasiones desenfrenadas, los habitantes de
Wuthering Heights simbolizan la naturaleza; en tanto el frio
refinamiento de los Linton simboliza la cultura. Ninguna
caracteristica es particularmente admirable en si misma: es la
union de ambas, su complementariedad, lo que resulta
indispensable para el equilibrio de la historia. El mundo de
Cumbres borrascosas no esta en equilibrio hasta la unién de

Hareton y Catherine hija. (Eagleton, 2005)

Complejidad estructural
Similar a las llamadas “cajas chinas”, la calidad de relato
enmarcado de Cumbres borrascosas y su impronta gotica le
otorga a la novela un alto nivel de complejidad. Miriam Loépez
Santos ha examinado las caracteristicas génericas que le son
propias empleando como criterios de inclusion el componente
argumental, los personajes, el narrador y las coordenadas
espacio temporales. (Lopez Santos, 2008) Muchos de los
elementos descritos por la autora se cumplen en la obra: en
primer lugar, los dos narradores principales, Lockwood y
Nelly Dean, se erigen en narradores tipicos del género al ser
testigos de los hechos que luego relatan. Por lo mismo, su
fiabilidad como narradores es puesta en cuestion: no
constituyen un narrador omnisciente sino uno tan parcial
como los protagonistas de sus historias.

Asimismo, esta narrativa dual o de niveles multiples

(Thyagarajan, 2013) le otorga a la historia un caracter
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reminiscente del tipo de narracion oral y folclorica que tanta
popularidad disfruté antes de que la Revolucion Industrial
perfeccionara las técnicas de la imprenta, especialmente en las
zonas rurales. Esto logra ademas dotar a la narracion de un
nivel mayor de intimidad, reforzado por el aislamiento de
Wouthering Heights y Trushcross Grange.

Otra cuestion estructural que considero importante tiene
que ver con el cardcter ciclico de la historia: inicialmente,
Wuthering Heights estd en manos de los Earnshaw vy
Thrushcross Grange de los Linton. Tras un periodo cadtico en
el que Heathcliff toma posesion de las dos casas y el destino de
sus habitantes, los descendientes de cada familia recobran su
libertad y el poder sobre su herencia, en tanto que el hijo del
mismo Heathcliff muere antes de cumplir los dieciocho afios.
Catherine y Heathcliff se retnen tras la muerte de éste,
cerrando la novela con el rumor que circula por la zona de que
ambos merodean los paramos.

Este caracter ciclico de la historia puede ser ilustrado en
los nombres grabados en el marco de una ventana en
Wuthering Heights: Catherine Earnshaw, Catherine Heathcliff
y Catherine Linton; estos nombres narran el hilo de la vida
tanto de Catherine Earnshaw como de su hija, dependiendo
del orden en que sean leidos. (Hoffman, 2004) Esto también
funciona para enfatizar la importancia del namero tres en la
novela. Es posible resumir la estructura argumental
dividiéndola en tres: antes de que Heathcliff abandone

Wauthering Heights, el periodo de tres afios en el que se
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encuentra ausente, y los afios posteriores a su regreso. Se
presentan tres tridngulos amorosos: Heathcliff-Catherine-
Edgar, Catherine-Heathcliff-Isabella y Hareton-Catherine-
Linton. El ntimero tres, por lo tanto, constituye una de las

piedras angulares sobre la que es construido el relato.

Hace casi dos siglos que Cumbres borrascosas contradijo la
prediccion de James Lorister y se instalo definitivamente en la
conciencia colectiva. Gran parte de la seduccion que ha
ejercido sobre el publico consiste en la idea de un amor tan
poderoso que trasciende la muerte. No obstante, y sin
descontar el atractivo de la relacion entre Heathcliff y
Catherine, la novela en su totalidad constituye una obra
maestra de la narrativa, tanto desde un punto de vista
argumental como estructural, asi como wun andlisis
extraordinario de la naturaleza humana. Emily Bronté no
ofrece respuestas ni propone moralejas: deja que aquella casa,
en lo alto de un paramo arrasado por el viento, y las vidas no

menos turbulentas de sus habitantes hablen por si solas.
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