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Los integrantes de este libro lo son en su mayoría de la cátedra 

de Literatura Argentina I y II de la Facultad de Humanidades. Nos 

propusimos seleccionar artículos que tratan sobre aspectos específicos 

de un extenso corpus. En ellos pueden apreciarse algunos de los 

grandes temas y tensiones que recorren nuestra literatura nacional. El 

concepto de década se extiende cinco años antes y después, desde 1955 

hasta 1976, teniendo en cuenta los acontecimientos políticos y 

culturales que la demarcan, apoyándonos en las conceptualizaciones 

teóricas de Yuri Lotman (Escuela de Tartu). Asimismo, lo delimitamos 

por lo acaecido en nuestro país en esas fechas. En este sentido, el título 

de nuestra investigación es también el de este libro, porque nos 

preocupaba la evidente modelación estética y política que conforma 

las creaciones examinadas, más evidente en algunas pero presente en 

todas y cada una de ellas. La absorción del legado de las vanguardias y 

los límites de la libertad creadora impulsan las propuestas que las 

orientan y dan forma a géneros y temas, a la expresión de los conflictos 

referidos, a la problemática de los géneros, a la interacción de poesía y 

prosa, cuento y novela, la historieta y la política. 
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LOS PREMIOS, DE JULIO CORTÁZAR 

 

Enriqueta Morillas Ventura 

 

 

Uno de los rasgos generales del arte contemporáneo proviene de 

la percepción agudizada de los propios límites y el afán, con frecuencia 

angustioso, de querer trascenderlos, de advertir la existencia de 

fronteras que invariablemente establecen legalidades, ámbitos, 

mundos, individuos, islotes de tiempo y de espacio. La fragmentación 

de la vida, el establecimiento de barreras de todo tipo, parece cobrar en 

este vertiginoso siglo cuotas insospechadas. 

La literatura que nos ha dejado el escritor Julio Cortázar se nos 

aparece especialmente sensible a esta realidad de múltiples mosaicos, 

particularmente imbuida de un afán de totalidad que quiere forzar el 

pasaje al otro lado, el ingreso al otro ámbito. Hito de ningún modo 

definitivo si se piensa que la enconada persecución del otro, de lo otro, 

de lo de más allá, es tan permanente como definitiva parece ser la 

enajenación del propio yo, perdido en las casillas, en los laberínticos 

caminos de la, por momentos, pesadillesca yuxtaposición 

contemporánea. 

Es el viaje incesante, entonces, al que se le une la nostalgia aguda 

de una totalidad imposible, y la extrañeza inquietante que en los 

mejores casos promueve la rebelión. Y si en el itinerario en pos del 

cielo, la armonía, la unidad, la libertad o la poesía, aparecen con 

frecuencia la elusión y la ambigüedad, hay en la literatura de Julio 

Cortázar una renovada intensidad que se ejerce en los diferentes 

territorios ingobernables, nota recurrente y palpable en sus ficciones. 

Los premios, la novela que ahora nos ocupa, publicada por 

primera vez en Buenos Aires, por la editorial Sudamericana, en 1960, 
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constituye el primer ejercicio novelístico del escritor argentino. Lo 

lleva a cabo después de diseñar cuidadosamente la serie de ámbitos en 

pugna que constituyen sus dos primeros libros de cuentos, Bestiario, 

de 1951, y Las armas secretas, de 1958. Y a ella, a esta primera novela, 

ha de trasladar su fuerza atractiva y repulsiva, su atmósfera de 

pesadilla, procurando el dibujo estelar que vincule los diversos 

destinos encontrados. 

El azar, encarnándose en una institución oficial, la “Lotería 

Turística”, impulsa la selección de los viajeros, gente vulgar, atrapada 

en la inexplicable maraña de lo cotidiano, hacía un viaje de placer, 

evasión y aplazamiento, que ha de cumplirse como paréntesis de sus 

vidas, como recorrido incierto. Los ganadores del premio desconocen 

el nombre de la embarcación y su itinerario. Desde el London, elegante 

café al que han sido convocados para su próximo embarque, la visión 

de López, el profesor de castellano, nos descubre el caos, la 

yuxtaposición, la extraña amalgama de lo diverso en una calle de 

Buenos Aires: 

Afuera la Avenida de Mayo insistía en el desorden de siempre. 

Voceaban la quinta edición, un altoparlante encarecía alguna cosa. 

Había la luz rabiosa del verano a las cinco y media (...) y una mezcla de 

olor a nafta, a asfalto caliente, a agua de colonia y aserrín mojado. 

López se extrañó de que en algún momento la Lotería Turística se le 

hubiera antojado irrazonable. Sólo una larga costumbre porteña —por 

no decir más, por no ponerse metafísico— podía aceptar como 

razonable el espectáculo que lo rodeaba y lo incluía. La más caótica 

hipótesis del caos no resistía la presencia de ese entrevero a treinta y 

seis grados a la sombra, esas direcciones, marchas y contramarchas, 

sombreros y portafolios, vigilantes y Razón quinta, colectivos y 

cerveza, todo metido en cada fracción de tiempo y cambiando 

vertiginosamente la fracción siguiente… 
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De esta realidad, claramente advertida por algunos, menos 

racionalizada pero no por ello menos presente para otros, se evaden 

los viajeros del Malcolm merced a la comodidad de un premio que 

también entraña la excedencia con goce de sueldo. La primera nota 

distintiva de la novela es su heterogeneidad. Deliberadamente 

tipificados, componen una suerte de resumen, de cuadro de la 

sociedad porteña. La estrategia del narrador elabora el discurso a la 

manera realista, enfrentándolos en diálogos en los cuales las hablas 

particulares traducen las actitudes y los gestos de la clase alta, de 

diferentes estratos medios, de un sector del proletariado porteño, del 

sector ilustrado y el popular1. 

Conforman grupos sociales definidos por su origen barrial, por 

su trabajo, por su nivel cultural, lo que consigue mediante una ardua y 

acabada elaboración lingüística. Están los Presutti, del proletariado de 

la Boca, ruidosos, desinhibidos, que participan de la cultura popular 

difundida por el tango, el fútbol, las fotonovelas, y cuyo léxico se nutre 

de giros del lunfardo. Los Trejo, familia de la clase media que bien 

podría localizarse hacia el oeste de la ciudad, fluctuante entre los 

Presutti y el grupo de los profesionales. El doctor Restelli, quien se 

refiere a los hechos de la vida corriente con el mismo tono con el que 

podría hacerlo a propósito de un fasto patriótico. Lucio y Nora, 

tratados negativamente, exhiben su mediocridad, su moral de cálculo, 

que descubrimos en una relación amorosa viciada por la simulación, la 

frigidez, la frustración. 

López, Medrano y Claudia, utilizan giros más universales, 

menos típicos. Pertenecen al sector culto, universitario, son los 

profesionales que conocen los libros de moda y se declaran adeptos de 

la música vanguardista. Es la clase del propio Cortázar y la de la 

                                                           
1
 Véase Donni de Mirande. Nelly: “Notas sobre la lengua de Julio Cortázar”, en 

Boletín de Literaturas Hispánicas, Nº6, 1966. págs. 71-83 
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mayoría de los intelectuales argentinos, pero en la novela no tienen 

mayores posibilidades: Medrano muere; Claudia, separada de un 

neurólogo afamado, no logra modificar esencialmente una vida en la 

que se descubre fácilmente la insatisfacción. Se reintegra a ella 

nuevamente, después de la aventura en el barco de la “Magenta Star”. 

López inicia un romance que no tiene mayores perspectivas de 

continuidad, una vez vuelvan las cosas a su estado habitual con el 

regreso a Buenos Aires. 

Paula Lavalle y Raúl Costa, representantes de la alta burguesía, 

existen para la novela fundamentalmente por su gran capacidad 

estética: son bellos, inteligentes, rebeldes que no consuman su 

rebelión, la ruptura con su clase. 

Esta riqueza documental, psicológica y sociológica, le permite al 

autor practicar un habla de entrecruzamientos llena de subentendidos 

que constituye un mérito indiscutible de la novela por su precisión, 

aunque no lo lleva a ahondar en la constitución dramática de sus 

personajes. Estos se integran en una textura demostrativa, en un pulso 

sociológico brillante: son más ejemplares sociológicos que personajes2. 

Pero esta dimensión de la novela, inmediatamente advertible por 

el lenguaje pintoresco, la hábil trama de las costumbres, los lugares 

comunes de la sociabilidad argentina, no es sino el gancho inicial 

tendido al lector para su ingreso en la verdadera disputa: la 

persecución del sentido, la búsqueda de la totalidad. El proyecto de la 

acechanza del orden en el desorden de la existencia. 

Utilizando las técnicas del suspenso y la intriga propias de la 

novela policial, se acumulan los hechos inciertos, las sospechosas 

actitudes de una tripulación que no quiere comunicarse con los 

viajeros y que si lo hace usa una jerga casi incomprensible. Cuando 

                                                           
2
 V. Onega, Gladys S. : “Los premios”, en op.cit., págs. 29-41  
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Raúl y López descubren que el acceso a la popa les está vedado, la 

certidumbre de que los premiados están siendo víctimas de una mala 

jugada acaba de afirmarse. Serán entonces los rebeldes, los románticos 

piratas quienes emprendan la búsqueda del acceso a través de los 

laberínticos pasillos de la embarcación. (Junto a Raúl Costa y Carlos 

López está Gabriel Medrano, y después se les unirá el Pelusa, quien se 

agiganta por su valor en la última embestida contra la popa). 

Los otros —los conformistas, los que niegan la existencia de 

hechos sospechosos y prefieren hacer oídos sordos a las anomalías— 

construyen su alianza negándose a la exploración, al conocimiento, 

permaneciendo cómodamente instalados en el más acá de sus propias 

vidas. Unidos en la persecución de una tranquilidad que anule los 

problemas, dados a la defensa de sus pequeñas seguridades, 

convierten lo adherente en inherente, se quedan en la proa, en el bar, 

en las confortables cabinas del barco. Buscan en la aceptación pasiva 

de las normas la protección frente a aquello que no alcanzan a 

comprender. Alienados en su contingencia, se aferran al mundo 

mental del barrio (doña Rosita, doña Pepa, la Nelly), a la sólida 

convicción de que la riqueza es otro premio merecido —don Galo, el 

inmigrante gallego enriquecido—, a la falsa retórica estatuaria, al 

discurso de la historia oficial, al lenguaje alambicado y altisonante, 

acaso encubridor de la insuficiente dignidad social —Restelli, “el gato 

negro”, el profesor de historia—, al matrimonio vivido como coartada 

cuyo verdadero rostro es el temor, la profesión de fe de los valores 

arribistas de una clase media estúpida y pretenciosa —Nora, víctima 

de su educación pacata, y Lucio, “socialista” que no vacila en tratar a 

su novia como objeto de placer y a desconocer una situación que sabe 

irregular, simplemente por egoísmo—. 

Es la opacidad de lo contingente lo que mueve, en cambio, a los 

aventureros que practican el juego de arribar a la popa a cualquier 



14 

precio. Una popa ignorada, que se les presenta como una suerte de 

fortaleza a conquistar, que tiene la carga de lo misterioso, y también de 

lo ominoso. 

La popa, ha dicho el propio Cortázar en declaraciones 

posteriores, no le interesaba sino como cosa en sí: “...yo era el primero 

en no saber qué es lo que había en la popa y nunca lo he sabido; (...) 

parece que no había nada, salvo que la muerte estaba esperando allí al 

mejor de los personajes (González Bermejo 92). Pero, sin embargo, o 

precisamente por ello, su conquista importa tanto que tensa la novela y 

sus personajes se alinearán fundamentalmente en dos bandos: los que 

quieren llegar a ella a toda costa y los que se desentienden de ella. Esta 

formulación, la de la necesidad de alcanzar la fortaleza, la de acceder a 

lo otro, a lo desconocido, a lo misterioso, es la constante más acusada 

de la literatura de Cortázar y la que permite definirla como producida 

bajo el signo de los pasajes, del tránsito compulsivo, del “salto 

fulgurante”, como decía su autor, hacia “la otredad vertiginosa”. Y 

encierra una carencia, una insatisfacción inicial. La búsqueda del 

kibbutz del deseo, del cielo de la rayuela, del encuentro no fortuito del 

paraguas y la máquina de escribir sobre la mesa de disecciones, frase 

de Lautréamont que Cortázar gustaba de repetir, indicando la 

dirección de su estética tiene en sus novelas una importancia 

definidora. Mientras que los cuentos, “tomados” por la anomalía 

fantástica, la fobia, la pesadilla, rezuman la atmósfera cerrada que se 

resuelve en pocas líneas mediante la colisión del orden de lo real 

aparente y lo real subyacente, de la superficie convencional y la 

imaginación, asegurando con ello un fulgurante escándalo de la razón, 

que se cumple exigiendo la trayectoria, la andadura necesaria hacia un 

más allá que se perfila como un absoluto inalcanzable. 
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Lo que Cortázar golpea no es sino la pared de la vida cotidiana, 

las murallas que vedan el acceso a los diversos territorios que las 

costumbres y el lenguaje han levantado. 

En su itinerario novelístico, esas murallas no aparecen sino como 

imposibilidad radical, y la triste heroicidad de sus principales 

personajes los aboca a golpearlas tenazmente: es la ingenuidad de 

Johnny Carter, la desesperada figura de Oliveira, la toma de conciencia 

de Medrano, víctima al salir del laberinto que conduce a la popa. 

Frente a ellos, Bruno, Morellí, Persio, se debaten en la perplejidad, 

buscando un punto de apoyo exterior a la acción novelística desde el 

cual acaso sea posible mirar, analizar, trazar el diseño de la figura que 

le dé sentido al caos. Un personaje singular, Persio, suerte de filósofo, 

oráculo y poeta, quiere contemplar el barco desde un más allá, desde 

un cielo en el cual se sitúa imaginativamente como una gaviota que, 

sobrevolándolo, lo vislumbra con la forma de una guitarra, 

perteneciente a un cuadro de Picasso3. Quiere encontrar el diseño que 

arroje la comprensión total de los colores, las formas, las acciones, los 

objetos. Religar los núcleos dispersos que conforman el universo de lo 

contingente, esos núcleos que constituyen energéticamente a la figura, 

algo más que su suma: la cifra, la constelación, el diseño del campo de 

fuerzas donde el pasaje tenga lugar y surja entonces la armonía, la 

unidad4. 

Un tanto farragosos, de difícil lectura, los nueve monólogos de 

Persio constituyen un envés, una narración segunda, una 

transposición, una tentativa poética frente a la aventura prosaica. 

                                                           
3
 V. Harss. Luis: Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1966. el cap. “Julio 

Cortázar o la cachetada metafísica”, págs. 277-278.  
4

 V. en este sentido el importante artículo de Ángel Rama: “Julio Cortázar, 

construcción del futuro”, en Texto Crítico, México, año VII, n° 20, enero-marzo, 

1981, págs. 14-23.  
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El tiempo es para Persio, como lo era para Johnny Carter, el 

saxofonista de El perseguidor, otro territorio por conquistar. Puesto 

que es la carga de vivencias encontradas lo que lo multiplica, lo que lo 

puebla de flexibilidad, de elasticidad. Son las imágenes del recuerdo, 

las de la memoria afectiva, las que alimentan una distracción que 

Cortázar sitúa privilegiadamente entre las “ocupaciones útiles”. 

Porque en ellas se atisban otras dimensiones, las que la progresión 

implacable de los relojes reducen al hacerlas jugar en la malla de la 

causalidad. 

Esta expansión permanente, esta distracción, esta mirada hacia 

los otros territorios, otorga a las novelas de Cortázar esa organización 

peculiar en la cual los diversos fragmentos juegan a encontrar las 

analogías y los pasajes. Rayuela es, en este sentido, la culminación de 

una estética: una sinfonía despedazada de caminos que se desandan y 

vuelven a empezar, un ámbito donde el pasado, el presente y el futuro 

quieren converger y comunicarse de mil maneras. 

Más clásica en su organización, más sometida al canon de la 

verosimilitud, Los premios muestra, sin embargo, las trazas de esa 

construcción. La búsqueda del absoluto, la refracción de la aventura de 

la gente vulgar a un lenguaje poético y abarcador, la insistencia en una 

irracionalidad dadora de sentido en la medida en que en ella tienen 

cabida la intuición del artista o el niño, el énfasis que avala la aventura 

romántica, el inconformismo, la razón poética frente a la razón 

práctica, la histriónica búsqueda del sentido oculto o negado, la 

constante diatriba contra la alienación. 

En un artículo temprano —”Notas sobre la novela 

contemporánea” publicado en Realidad, Buenos Aires, 1948, año II, 

vol. 3, n° 8, marzo abril—, Cortázar afirma que no existe el lenguaje 

novelesco puro, “desde que no existe la novela pura”. La novela es “un 

monstruo, uno de esos monstruos que el hombre acepta, mantiene a su 
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lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido en animal 

doméstico”. Agrega que “toda narración comporta el empleo de un 

lenguaje científico, nominativo, con el que se alterna imbricándose 

estrechamente un lenguaje poético, simbólico, producto intuitivo 

donde la palabra, la frase, la pausa y el silencio valen 

trascendentemente a su significación idiomática indirecta”. Aclara que 

en la narración de tipo realista predomina el lenguaje enunciativo, en 

tanto que en esa otra especie que constituye la narración poética ocurre 

a la inversa. Para Cortázar, la trayectoria de la novela muestra que en 

este siglo el elemento poético asume una función rectora y procura 

desalojare el elemento enunciativo hasta liquidar el distingo entre 

novela y poema. Dice: “En nuestro tiempo se concibe la novela como 

una manifestación poética total, que abraza simultáneamente formas 

aparentes como el poema, el teatro, la narración, y eso porque la 

realidad sea cual fuere sólo se revela poéticamente. Abolida la frontera 

preceptiva entre lo poemático y lo novelesco, cabe entonces hablar de 

“empresa verbal” más que de novela, y bajo esa denominación caben 

otras tan disímiles como Residencia en la tierra, Nadja, The Waves, 

Ulysses...”; “...la novela es así una instancia de lo poético y un género 

híbrido que absorbe libremente lo que otros géneros le pueden 

proporcionar...”. 

Estos conceptos son puestos a prueba por primera vez en Los 

premios, no sólo a través de los monólogos de Persio, sino a través del 

relato mismo. La muerte de Medrano no debe entenderse a partir de la 

causalidad argumental. No es la comunicación desde la cabina de 

radio de la popa a Buenos Aíres, lo que explica su acción. Tanto Raúl 

como el propio Medrano frente a la popa vacía, coinciden en afirmar 

que ello no interesa como punto de llegada física sino óntica, porque lo 

que mueve a Medrano es el conocimiento poético de su propia vida y 

no el del funcionamiento del barco.  
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Aunque la necesidad del arribo se justifique en términos 

narrativos —la amenaza de una probable epidemia de tifus, la 

enfermedad de Jorge y la consiguiente urgencia de enviar un 

telegrama para obtener ayuda médica— lo que interesa es la 

certidumbre que alcanza Medrano al enfrentarse con la popa: 

la popa estaba enteramente vacía pero no importaba..., no tenía la más 

mínima importancia porque lo que importaba era otra cosa, algo 

inapresable que buscaba  mostrarse y definirse en la sensación que lo 

exaltaba cada vez más. De espaldas a la puerta, cada bocanada de 

humo era como una tibia aquiescencia, un comienzo de reconciliación 

que se llevaba los restos de ese largo malestar de dos días. (...) No sabía 

por qué, pero estar ahí, con la popa a la vista (y enteramente vacía) le 

daba una seguridad, algo como un punto de partida. (...) Todo lo 

anterior contaba tan poco, lo único por fin verdadero había sido esa 

hora de  ausencia, ese balance en la sombra mientras esperaba con 

Raúl y Atilio, un saldo de cuentas del que salía por primera vez 

tranquilo, sin razones muy claras, sin méritos ni deméritos, 

simplemente reconciliándose consigo mismo, echando a  rodar corno 

un muñeco de barro al hombre viejo... (Cortazar 382)  

 

Cabe recordar aquí que tampoco a Horacio Oliveira, después de 

la aventura del manicomio, le importa demasiado si se tira o no por la 

ventana, sino otra cosa, ese estado de gracia por el cual se reconcilia 

consigo mismo, “un maravilloso sentimiento de conciliación” 

(Cortazar, Rayuela 402).  

En la poética cortazariana, lo lírico es ir hacia el ser, “avanzar en 

procura del ser”, nos precisa, ser en el cual se hermanan la percepción 

analógica del poeta con la mentalidad mágica del primitivo: “El poeta 

hereda de sus remotos ascendientes un ansia de dominio, aunque no 

ya en el orden fáctico; el mago ha sido vencido en él y sólo queda el 

poeta, mago metafísico evocador de esencias, ansioso de posesión 
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creciente de la realidad en el plano del ser”. (“Para una poética”, La 

Torre, Puerto Rico, año II, n.” 7, julio-septiembre 1954). En Los premios 

Raúl le dice a Paula: “En el fondo, lo que vos le reprochás a las novelas 

es que te llevan de la punta de la nariz, o más bien que su efecto sobre 

el lector se cumpla de afuera para adentro y no al revés como en la 

poesía” (Cortazar, Los premios 242). 

La poesía, el anhelo cósmico, se equiparan y fusionan en el 

monólogo de Persio, líricamente anhelante de la armonía, del orden en 

el que los contrarios dancen la música de las esferas. Pero junto a ese 

anhelo aparece también una referencia claramente alusiva al plano de lo 

inmediato, en el cual la conquista de la popa juega a ser una instancia 

simbólica de la difícil conquista del destino histórico americano. 

En efecto, los símbolos con los que intenta trascender, 

expresándola, la comedia del diálogo de los personajes del Malcolm, y 

que se definen como deseo sintético de ver, o sea de saber, lo que “...4 

mil millones de ojos de la raza humana alcanzan a captar en un 

instante”, son los leitmotives de un monólogo que, en una primera 

instancia, recorre a los ferrocarriles, para expresar la inminencia, la 

coagulación del instante. A la guitarra, que nos remite al viaje 

simbólicamente considerado, y a una tercera mano con la cual fuera 

posible dar vuelta al tiempo y alcanzar la popa, vislumbre del absoluto5. 

Al embarcarse, Persio espera poder aprovechar el viaje para 

concentrarse en un módulo que le permita sintetizar la realidad y le 

sirva para abarcar el cosmos. Lo cósmico es el centro, la síntesis que 

precede a toda separación de los elementos de la realidad. Persio va en 

pos de una figura, símbolo mítico cuya búsqueda lo abstrae de las 

contingencias de la acción y de la sociabilidad practicada a bordo. Pero 

como no puede disociarse totalmente del pasaje, su proyecto de 

                                                           
5
 V. García Canchal, Néstor: Cortázar: una antropología poética. Buenos Aires, Ed. 

Nova, 1968. págs. 35-42, especialmente. 
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conocimiento variará con los movimientos de aquél. Sale entonces de 

lo cósmico para intentar desvelar el sentido de la argentinidad, y de lo 

argentino en lo americano, retomando finalmente la búsqueda 

original. 

Persio es el “inacabable corrector de pruebas en Kraft, 

pensionista de vagos establecimientos al oeste de la ciudad, andador 

noctámbulo del puerto y las calles de Flores”, que cree firmemente que 

el lenguaje hace su residencia en el nivel de lo aparente, ya que se 

torna inevitablemente racional, científico, algo así como un ordenador 

positivista. Cortázar decía, al respecto, en diálogo con Luis Harss, que 

esa búsqueda de las figuras que quiere llevar a cabo Persio responde a 

un sentimiento “...de que aparte de nuestros destinos individuales 

somos partes de figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros 

componemos figuras. (...) Siento continuamente la posibilidad de 

ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al 

margen de toda explicación racional y de toda relación humana (...) 

Persio tiene un poco una visión estructural de lo que pasa. Ve siempre 

las cosas como figuras, como conjuntos, a manera de vista que 

representa una especie de supervisión” (Harss 278). 

La supervisión quiere alcanzar el instante en el que opere la 

coagulación, pues los elementos que integran la figura no son fijos, 

sino que se hallan en mutación constante: “No somos la gran rosa de la 

catedral gótica sino la instantánea y efímera petrificación de la rosa del 

caleidoscopio “, dice Persio, para quien lo que los sentidos consideran 

representaciones verosímiles de las cosas se diluye ante una mirada 

que no busca sino lo que éstas transparentan. Porque lo que quiere 

Persio es “abrazar la creación desde su verdadera base analógica. 

Romper (é) el tiempo-espacio que es un nivel plagado de defectos”. 

Así que, si los intelectuales tratan de descubrir racionalmente el 
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misterio de la popa, Persio quiere acceder a la supra-realidad, a la 

sacralidad de la noche, a la guitarra espacial, a la música cósmica. 

Pero la enfermedad de Jorge lo reclama como ser empírico 

comprometido con la realidad inmediata. Restringe entonces el deseo 

nocturno de alcanzar mágicamente el todo y se aboca a desbrozar el 

sentido de la argentinidad. Procura entonces hundirse en un sostenido 

contacto con la llanura pampeana, adonde moran los arquetipos. En el 

amplio, ilimitado ámbito del espacio americano, se despoja de sus 

sentidos y accede a la noche primordial del tiempo histórico. Desde allí 

la historia se le aparece como un escamoteo, falsa de efemérides y de 

estatuas, proliferación de discursos vacíos, de palabras hinchadas. La 

realidad sostenida a fuer de “campeonatos clamorosos”, “juegos 

florales”, “la escarapela, el club social y deportivo de cada barrio 

porteño o rosarino o tucumano”, el famoso “no te metás sino es para 

avivarte” (Cortazar 320). 

Hemos dicho que la novela logra una importante aproximación 

psicológica en la constitución de sus personajes, y es esto lo que ha 

llevado a observar en ella su propensión verosimilista. Pero si se lee 

con cuidado, veremos a los personajes de Los premios levemente 

deformados, creados con cierta proyección caricaturesca. Los rasgos 

sociales, el habla que contribuye a definirlos, han sido destacados 

enfáticamente. Así, la exagerada presentación de la familia Presutti y 

sus acompañantes en el London, con la fantástica irrupción del cantor 

de tangos para sorpresa de muchos y el regocijo de algunos, el auto-

homenaje que se hace tributar don Galo por la legión de sus 

empleados, cuyos aplausos atronan la farsa de la representación, el 

lenguaje alambicado y altisonante de Restelli en honor de las glorias 

criollas, dan cuenta de una fina ironía que el narrador omnisciente de 

la novela cultiva impíamente. 
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Del otro lado, desde ese comienzo de más allá que se quiere 

ascensión al cielo austral y descenso hacia el encuentro con el espíritu 

de la tierra para auscultar la “crepitación secreta de la pampa”, Persio, 

el poeta, llora la inautenticidad de tanta frase hecha, de tanto lugar 

común, de gestos que se le aparecen repetidos y gastados. La torpe y 

patética cacería de Raúl Costa, las angustias del adolescente confuso y 

su caída incontrolada, la desesperación y el extravío de Paula Lavalle, 

el freno de Claudia, la ausencia de todo compromiso en la vida de 

Medrano, delatan la falta de rumbo, señalan la dirección de la 

inautenticidad, del estancamiento. Es lo que los coloca, en la visión de 

Persio, como muñecos de madera o payasos enharinados enlazados en 

una danza torpe. 

Desde esta perspectiva, la parodia no es sino la expresión 

acabada del no-tránsito. El presente del aplazamiento a bordo del 

Malcolm es una alegoría del presente del aplazamiento histórico. Y, tal 

y como lo anuncia Persio, todo lo que ocurra será igualmente ilusorio. 

Sumergirse en el encadenamiento de los destinos encontrados no será 

sino asistir a un lujo de sentimientos favorecidos o contrariados, de 

derrotas y victorias igualmente dudosas. 

La muerte de Medrano, que pone fin al crucero al llegar el tercer 

día de navegación, reintegra a los viajeros a la monotonía, al tedio y a 

la inautenticidad de sus vidas. Es imposible perseguir el absoluto a 

través de la acción: Medrano lo pagó con su vida. Cabe, por lo tanto, 

volver a la búsqueda estética. Anhelante de la entrevisión de la popa, 

Persio la ve desvanecerse, al tiempo que se dibuja firmemente en el 

cielo el guitarrista de Picasso, sin rostro, nada más que un vago 

rectángulo negro. Vuelve entonces a su proyecto inicial. 

Para terminar, quiero destacar que se ha dicho, y el propio 

Cortázar lo ha manifestado así, que los monólogos de Persio pueden 

ser leídos separadamente, extraídos del texto de la novela. Pienso, sin 
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embargo, que su verdadero sentido lo adquieren en relación a la 

comedia jugada a bordo del barco de la Lotería Turística. Sin ellos, la 

historia no pasaría de la intriga policial, del intento de novela 

psicológica y de costumbres. Por ellos, Los premios alcanza una 

formulación tal vez defectuosa, quizás poco feliz, en tanto que novela. 

Pero importante para la definición de la historia de la cultura argentina 

y aclaradora del gesto narrativo del escritor Julio Cortázar. También 

señala un hito en el propio itinerario cortazariano, ya que inicia la serie 

de tentativas de llegar a los diferentes absolutos que pueblan la 

andadura novelística del escritor argentino. 
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POÉTICA CORTAZARIANA: LA POESÍA Y LA NOVELA 

 

Graciela Mayet 

 

 

En “Notas sobre la novela contemporánea” (1948), Julio Cortázar 

comienza refiriéndose al hecho de que en la novela se fusionan el 

lenguaje denominado científico, lógico o enunciativo y el poético, 

habiéndose casi siempre dado preeminencia al primero por sobre el 

segundo. A lo sumo ambos coexistieron pero no se fusionaron, son  

sustancias en esencia extrañas. Pero este orden ha comenzado a  

transformarse en la novela contemporánea: 

Lo poético irrumpe en la novela porque ahora la novela será  una 

instancia de lo poético; porque la dicotomía fondo y forma marcha 

hacia su anulación, desde que la poesía es, como la música, su forma. 

Hallamos ya concretamente dado el tránsito: el orden estético cae 

porque el escritor no acepta otra posibilidad de creación que la de 

orden poético. (Notas sobre la novela contemporánea, 147) 

 

Asimismo avanza aún más al anular la distinción entre novela y 

poema. Menciona lo acontecido con la primera a lo largo del siglo XIX, 

en cuya evolución el lenguaje enunciativo pierde terreno creciendo en 

cambio la presencia del poético. Más tarde el escritor rechazará todo 

lenguaje enunciativo imponiéndose solamente el poético, lo cual 

significa que la novela es poesía al punto tal que ya no tiene sentido 

seguir utilizando aquél término; por lo tanto se liquidan las 

distinciones entre novela y poema. 

Esta preeminencia de la poesía, según sostiene Cortázar, había 

sido admitida antes por parte del  creacionismo pues su jefe, Vicente 

Huidobro, adelantaba: “El siglo XX verá nacer el reino de la poesía en 
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el verdadero sentido de la palabra, o sea de la creación como la 

llamaron los griegos...“ (“Manifestes”, 1925) No obstante, en general, 

las vanguardias, con la pérdida de la novela de su status tradicional y 

su consiguiente cuestionamiento, demostraron en un primer momento 

que “la experiencia vanguardista consistió  en una suerte de cataclismo 

que conmovió (...) las premisas genéricas heredadas. Esta situación 

llevó a la poetización de la narrativa... no tiene nada que ver 

exclusivamente con una invasión del lenguaje metafórico y con la 

disolución de la trama.” (Hugo Verani, Narrativa vanguardista 

hispanoamericana, 22). Es así como se impone el fluir de conciencia de 

una voz narrativa que expresa sus estados interiores a través de un 

discurso a veces caótico que destruye toda causalidad y orden 

témporo-espacial. 

Ejemplifica esta cuestión también con el teatro, al ganar espacios 

propios antes que la novela moderna. Esto lo prueba la apropiación 

por parte de la novela de las situaciones manifestadas poéticamente 

por los grandes dramaturgos, los cuales se adelantaron en presentar el 

material a los novelistas del futuro; por eso dice: Hamlet es una novela 

intuida poéticamente. Atribuye a una falsa percepción de la realidad la 

diferenciación en géneros que sólo el genio puede unificar y que la 

época contemporánea llega a concretar: 

Hay un estado de intuición para el cual la realidad, sea cual fuere, sólo 

puede formularse poéticamente, dentro de modos poemáticos, 

narrativos, dramáticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, sólo se 

revela poéticamente. (Cortázar, Obra crítica 2, 150)  

 

De este modo, con la cuestión de la falsa división de los géneros, 

desde sus primeros trabajos críticos Cortázar presenta como eje de 

todos los demás temas y problemas el del concepto de una realidad no 

superficial ni aparente. En efecto, la tradicional división de los géneros 
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postuladas por las poéticas a partir del Renacimiento, debido a una 

errónea interpretación de la Poética de Aristóteles, justificó la 

estratificación social, la jerarquización y el concepto de autoridad 

vigentes hasta fines del siglo XVIII. (Brück, 189-202) 

Pero es necesario examinar, sólo brevemente, cómo se ha 

debatido acerca del discutido problema de los géneros y para ello nos 

remitimos a las consideraciones que al respecto hace Walter Mignolo 

cuando dice que es necesario basarse en los criterios imperantes, en el 

momento de la producción del texto para situarlo según los marcos 

discursivos correspondientes. (Teoría del texto e interpretación de textos, 

88). Así pues, para Mignolo la existencia de los géneros en la más 

amplia acepción de marcos discursivos está atada al contexto de la 

época. 

Respecto de Cortázar, cabe señalar que se sitúa con sus primeras 

novelas en un momento de crisis de la clasificación genérica o de 

reformulaciones que tanto el romanticismo como las vanguardias ya 

habían hecho. 

Al mismo tiempo, desconocidas por éstas, están las reflexiones 

de Bajtin cuando afirma que los cambios genéricos se hallan en 

consonancia con los cambios sociales, pues el género es una entidad 

tanto socio-histórica como formal. El mundo y la obra tienen relaciones 

que, debido a la característica de ilimitado de aquél, exigen un corte 

que hace el género por medio de una elección: “El género forma un 

sistema modelizador que propone un simulacro del mundo.” (Le 

principe dialogique, 123). Es así como la concepción del mundo, de la 

realidad, intervienen en esta idea bajtiniana. 

Por su parte, Gérard Genette menciona una variante de la tríada 

tradicional reemplazada por dos grandes tipos: la ficción (narrativa o 

dramática) y la poesía lírica, designada como poesía simplemente. 

Menciona también a Käte Hamburger en La logique des genres littéraires 
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donde reconoce sólo dos géneros: el ficcional o mimético y el lírico, 

marcados ambos por una ruptura en el funcionamiento habitual de la 

lengua, que consiste en lo que la autora denomina enunciados de 

realidad pero que en la ficción llegan a llamarse enunciados ficcionales. 

Así es como Hamburger llega a definir lo lírico por una actitud de 

enunciación más que por un estado del lenguaje. Luego Genette presenta el 

desarrollo de una tradición que se remonta al romanticismo alemán en 

la que se inscribe Mallarmé: 

...c’est dans une autre tradition qui remonte au romantisme allemand, 

et qui s’est surtout illustré, à partir de Mallarmé et jusqu’au formalisme 

russe, dans l’idée d’un “langage poétique” distinct du langage 

prosaïque ou ordinaire par des caractéristiques formelles attachées 

superficiellement à l’emploi du vers...6 (Fiction et diction, 1991) 

 

Así es como resulta inútil toda división en géneros luego del 

reconocimiento de dos tipos de lenguaje, permaneciendo estos dentro 

del lenguaje poético cuya división queda sin efecto. 

En cuanto a las ideas de Barthes, a partir de S/Z (1970) rechaza la 

gran estructura narrativa en la que pensaba el estructuralismo. 

Además, adhiere a una noción del texto no como individual, sino 

referido al juego infinito en que cada texto es un retorno que transforma 

al lector en un productor cuyo rasgo propio en el caso de la literatura es 

la connotación, los sentidos que encuentra el lector o pluralidad 

textual, red de mil entradas en una “perspectiva de fragmentos, de 

voces venidas de otros textos, otros códigos.” (1 a 12). Así es como la 

                                                           
6
 ...existe en otra tradición que se remonta al romanticismo alemán y que ha sido 

ilustrada, a partir de Mallarmé y hasta el formalismo ruso, la idea de un “lenguaje 

poético” diferente del lenguaje prosaico u ordinario por características formales 

vinculadas superficialmente al empleo del verso. (Genette, Gérard, Fiction et diction, 

Paris, du Seuil, 1991, págs. 22 y 23) 
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noción de género queda invalidada por el concepto del gran texto de la 

literatura que no se detiene nunca.  

Cabe destacar que Cortázar al referirse al avance de lo irracional 

en la novela contemporánea, manifiesta que con el expresionismo y el 

surrealismo se diluyen las fronteras entre novela y poesía y el cuento 

reúne lo que antes eran géneros bien delimitados. Es más, la poesía ha 

avanzado por sobre la novela:  

El golpe de estado que da la poesía en el territorio mismo de la prosa 

novelesca (de la que hasta entonces había sido un mero adorno y 

complemento) revela en toda su magnífica violencia las ambiciones de 

nuestro tiempo y sus logros. (“Situación de la novela” en Obra crítica 2, 

228)  

 

Algo similar expresa Octavio Paz acerca de la novela 

contemporánea cuando afirma la diferencia de la tradicional por su 

analogía con el poema como también agrega que “la novela es un 

género poético y ha vivido siempre en relación con las otras formas 

poéticas en verso o en prosa. “Cortázar se expresa de manera similar 

cuando establece: “El paso del orden estético al poético entraña y 

significa la liquidación del distingo genérico Novela-Poema.” (Obra 

crítica 2, 149) 

Pero también hace reflexiones semejantes respecto de la prosa y 

de este modo, se advierte que Cortázar experimentó, desde sus 

primeras novelas, la fuerza de la poesía por sobre aquélla, 

particularmente le desagradaba su conformación según el molde 

tradicional, estructura siempre precisa. Por eso el Ulysses le dio la 

confirmación de que sus aprehensiones no eran nuevas ni casuales:  

Antes de entender con suficiente claridad dialéctica la irrupción de la 

poesía en cualquier género verbal contemporáneo, y por ende la 

liquidación de los “géneros” como tales, sentía yo su oscuro trabajo 
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presente en mi prosa, en lo que hasta entonces había sido una prosa. 

(Diario de Andrés Fava, 50) 

 

Sin desconocer que la poesía está presente en las primeras 

novelas, es en Rayuela donde se vislumbra la plenitud poética y la 

renovación del lenguaje narrativo a través de lo que Mario Goloboff 

llama “un cierto deslizamiento de la épica a la lírica y del campo de la 

oralidad al de la escritura. “(“Nuevas reflexiones sobre Rayuela”, 359). 

Heredera de Ulysses y del surrealismo, Rayuela generaliza la 

experiencia poética y se constituye en paradoja de la narración por su 

doble raíz que la encadena a la sucesión temporal, por un lado y la 

abre a todas las connotaciones de la palabra poética. En este sentido, 

como paradigma del trabajo de una escritura siempre comenzada, dice 

Alain Sicard que, en “Rayuela, utopie poétique et territoire 

romanesque sont l’une comme l’autre la proie du travail implacable de 

la défectivité, du “des-escribir”. (Sicard, 369) 

En otras novelas, como por ejemplo en 62/Modelo para armar, los 

rasgos tradicionales que constituyen este género –que ya en Rayuela 

han sido barridos- sufren transformaciones profundas que la sitúan en 

el lugar de la precariedad. Lo narrativo cede el espacio a la actividad 

del inconsciente y a las voces de los personajes. Al respecto resulta 

pertinente mencionar la apreciación de Saúl Yurkievich: 

Urdido históricamente por imposición de la preceptiva novelística, el 

relato busca contravenir los parámetros que lo constituyen como 

género: provoca ubicuidades y simultaneidades peregrinas, 

descoyuntamientos tempo-espaciales, equivocidades visionarias, 

apariciones extrañas al sistema referencial, como si otra ficción más 

entrañable se apoderase del imaginario y lo cautivase. (1980, 467) 
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Todos estos cambios profundos en el relato obedecen a un 

principio constructivo de la tarea del escritor como lo es el de 

desescribir la literatura lo  cual le permite pasar por sobre los vallados de 

los géneros; de ahí entonces que en las novelas, principalmente 

Rayuela, en las misceláneas, como en Ultimo round, intercala “poemas 

permutantes”. 

Con respecto a la considerada como última novela de Cortázar, 

Libro de Manuel, el autor, en las páginas a modo de prólogo, omite 

llamarlo novela y se refiere a las dificultades en que se encontrarán sus 

lectores para situarlo o no como literatura de ficción por la cercanía de 

algunos acontecimientos narrados con sucesos del momento histórico. 

Este es el rasgo que distingue a dicho libro de sus demás textos 

narrativos, cumpliéndose así el sueño de sus primeros escritos, al 

reunir “los puros elementos de la imaginación con las frecuentes 

remisiones a lo cotidiano y concreto.” (Libro de Manuel, 7) 

De este modo, cumple este propósito con la inclusión de 

artículos periodísticos de la época, haciendo clara referencia, junto con 

las charlas de los personajes, a la incorporación de la política a la 

literatura, esta vez de una manera contundente luego de algunos 

textos breves y manifestaciones públicas del escritor argentino. 

Entonces, al abrir un espacio a la realidad política contemporánea a su 

libro, sitúa a la literatura al servicio de la política.   

Una obra que expresa con fuerza el quiebre genérico 

cortazariano es Prosa del observatorio del cual algunos críticos como 

Joaquín Roy manifiestan que es una “mezcla de ensayo, texto poético y 

crítica social, bajo la aparente superficie del ciclo reproductor de las 

anguilas y las observaciones astronómicas de un noble hindú. 

“(Cortázar ante su sociedad, 253) 

En este sentido, encontramos que Cortázar alude al binarismo y 

sus oposiciones, propios de la cultura occidental y a un modo de 
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pensar rígido e impermeable a lo insólito y a lo paradójico, que 

repetidamente y en diversos textos critica, como “eso que fluye o 

converge o busca sea lo que es y lo que se dice: perra aristotélica, que 

lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su 

innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en mármol y en 

peces...” (Libro de Manuel, 15)  

En Pameos y meopas manifiesta Cortázar que con la pérdida de los 

valores burgueses tradicionales, también se ha perdido el concepto de 

género como clasificación: Ya no hay más géneros. Y avanza más al decir 

que la poesía ha salido de sus ámbitos selectos para recorrer las calles 

y estar en una canción popular o en una inscripción mural.  

También la poesía está en los fenómenos populares de la época 

como los juegos psicodélicos y los happenings. De este modo, el 

escritor participa de una nueva cosmovisión y del nacimiento de un 

hombre nuevo que vive entre las sombras queridas de los grandes 

poetas como Hölderlin, Keats, Leopardi, Mallarmé, Darío, Salinas. 

(Pameos y meopas, 11) 

Mallarmé, al referirse al cambio provocado por Victor Hugo en 

los hábitos de los lectores franceses, asegura que arrasó con la prosa y 

sus diferencias, como así también llegó a admitir “que la forme 

appelée vers est simplement elle-même la littérature.”7 (“Crise de vers” 

en Igitur, Divagations, Un coupp de dés, 240)   

La búsqueda poética de Cortázar es marcadamente ontológica, 

una manera de aprehender la realidad y, especialmente, algo que 

siempre le preocupó: el intento de lograr la unidad perdida entre la 

humanidad y el cosmos, destruida por la racionalidad que ha 

dominado el pensamiento del hombre a través de los siglos en 

occidente. 

                                                           
7
 ...la forma llamada verso es simplemente, ella misma, la literatura.   
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En esta tarea, los poetas son los únicos capaces de llegar a captar 

más allá de la causalidad y esto es posible cuando se establecen 

relaciones impensadas entre los seres y los objetos, base del 

pensamiento poético sustentado en las analogías. Esta posibilidad 

excepcional deriva en una extremadamente rica experiencia en todos 

los planos de la existencia pues se borran los límites entre lo 

empíricamente aprensible y lo imaginario, el sueño y la vigilia, algo 

que ya habían experimentado los románticos y más tarde propusieron 

los poetas y artistas del surrealismo. De este modo, la poesía se 

constituye en una forma extraordinaria de conocimiento, tal como lo 

señala Saúl Sosnowski: 

El conocimiento poético permite al hombre penetrar los secretos del 

universo vedados al conocimiento científico o desplazados fuera del 

dominio de lo cognoscible. Al reconciliar al hombre con el universo, al 

ponerlo en contacto con “lo otro”, se le otorga nuevamente la 

posibilidad de desplazarse a través de todos los estratos que lo 

integran, tanto al racional como al maravilloso. (Julio Cortázar, una 

búsqueda mítica, 19) 

 

Para lograrlo, el poeta debe trabajar libremente con el lenguaje, 

sin ataduras formales, como lo habían hecho ya los escritores 

románticos y Baudelaire en Pequeños poemas en prosa. Esta necesaria 

libertad del poeta es la que fundamenta la abolición de la división 

genérica, tratada en el punto anterior. Asimismo, Prosa del observatorio, 

considerada de la misma manera como Mallarmé había titulado a su 

poema Prose pour des Esseintes (Cortázar, Cartas, 1969-1983, 1508) es el 

poema que se constituye en el aleph del mundo cortazariano en su 

intento de confluir todo en él: el tiempo y el espacio, las cosas y los 

seres, lo real y lo imaginario: 

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la 

red del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino 
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entre, esa hora orificio (...) estar en una pieza de hotel o en un andén 

(...) y sin aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del 

barrio latino (...) un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda, 

acceso entre dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus horas. Y 

también la conjunción de las palabras y las cosas, anillo de Moebius 

que fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por sí 

misma (...) la migración de un verbo: discurso, decurso, las anguilas 

atlánticas y las palabras anguilas; la anulación de los opuestos en perra 

aristotélica, que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna 

manera su innecesidad de dientes y de rabia y entonces, la analogía a la 

manera como concebían los objetos los pueblos primitivos: una anguila 

que es una estrella que es una anguila que es una estrella que es una 

anguila. (Cortázar, Prosa del observatorio, 9)  

 

Así es como su poesía -tanto en prosa como en verso- resulta 

innovadora por su posición fundamental de enfrentamiento a lo 

cotidiano y a lo rutinario volviéndose su lenguaje, como lenguaje 

poético, extrañificante y lúdico, a la vez. Al incorporar el juego, 

recupera esa capacidad de la infancia de asombrarse de todo, que es 

propia también de todo poeta y que supone también la anulación del 

tiempo y del espacio.  

Pero no es sólo eso puesto que toda obra posee una 

intencionalidad. En efecto, Blas Matamoro sostiene que la obra de 

Cortázar está unida a la revolución. (1990, 187) Esto mismo ha 

señalado Cortázar, al responder a Oscar Collazos acerca de lo que es la 

realidad en la narrativa. En efecto, ésta va más allá del aspecto 

sociocultural pues lo supera aun teniéndolo en cuenta. Además, le 

reprocha no poder salir de una concepción de realismo socialista que 

impide “la búsqueda de una fusión más profunda del verbo con todas 

sus posibles correlaciones”. (Literatura en la revolución y revolución en la 

literatura, 53) tal como él mismo lo propone a través de toda su obra. 
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Agrega que Collazos critica el olvido de la realidad y ausencia de 

referencias concretas sin tener en cuenta que considerar el contexto 

sociocultural y político no es contrario a la inclusión en la obra creativa 

de otros aspectos imaginarios, míticos y metafísicos los cuales son 

capaces de dar cuenta de lo latinoamericano. Entonces, Cortázar dice 

que así la literatura será eficaz porque “una literatura que merezca su 

nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los ángulos (...) 

que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo 

hace más realidad, más hombre...” (65) 

Pero también esta concepción de la literatura permitirá concretar 

la revolución en todas sus dimensiones de modo que en Cortázar tanto 

una como otra se corresponden incondicionalmente a partir de un 

concepto de la realidad muy amplio que sobrepasa el contexto político 

y social “porque el aporte de una gran literatura es fundamental para 

que una revolución pase de sus etapas previas y de su triunfo material 

a la revolución total y profunda en todos los planos de la materia y de 

la psiquis.” (68) De ahí en más lo que propone es una literatura de 

contenido y alcances revolucionarios.   

En la novela El examen se hace referencia a una poesía carente de 

todo sentimiento en el momento de escribirla. El poeta no escribe 

impulsado por el dolor; éste queda afuera y reaparece al dejar de 

escribir. Por eso dice Andrés que el poeta es la criatura humana para la 

cual el dolor no es una realidad porque no tiene poder sobre él ya que 

es capaz de convertirlo en poesía: lo rebota poema. Se produce un 

desdoblamiento del yo que hace que el poeta mire su dolor desde 

fuera de sí mismo: “En el fondo el poeta no admite jamás el dolor; 

sufre, pero a la vez es ese otro que lo mira sufrir parado a los pies de la 

cama y pensando que afuera está el sol.” (127) 

En Los Premios, hay un personaje que va a la búsqueda de otros 

horizontes, otros límites más allá de las trivialidades cotidianas que 
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preocupan a la mayoría de los pasajeros: ”...si los intelectuales tratan 

de descubrir racionalmente el misterio de la popa, Persio quiere 

acceder a la supra-realidad, a la sacralidad de la noche, a la guitarra 

espacial, a la música cósmica.” (Morillas, 1984) 

Es la dimensión de la poesía la que permite ver más allá de lo 

superficial, es la mirada más escrutadora: “...sólo una visión poética 

puede abarcar el sentido de las figuras que escriben y conciertan los 

ángeles.” (Cortázar, Último round, 51) Persio intenta el ascenso a través 

del lenguaje poético que contiene también preocupaciones que van 

desde lo nacional a lo cósmico, de lo inmediato a lo invisible.  

Pero particularmente se trata de una expresión poética nueva en 

un momento en que Cortázar está preocupado por la escritura, 

particularmente de la novela, como lo atestiguan sus artículos de los 

años cercanos a la redacción de Los Premios: “Notas sobre la novela 

contemporánea” (1948), “Situación de la novela” (1950) y “Leopoldo 

Maréchal: Adán Buenosayres” (1949). En éste último, al elogiar la novela 

de Maréchal, dice que por entonces se estaba gestando un idioma, 

”estamos haciendo un idioma” –dice– que va a contrapelo con lo que 

enseñan los profesores y lo que proponen los poetas consagrados 

oficialmente, de acuerdo con lo que exige la novela contemporánea la 

que si “es cada vez más una forma poética, la poesía a darse en ella 

sólo puede ser inmediata y de raíz surrealista.“ (“Notas sobre la novela 

contemporánea”, Obra crítica/ 2, 175)  

El orden de lo poético es la forma de la novela y es la única 

posibilidad de creación porque la poesía se entreteje con los 

acontecimientos y no es más un auxiliar decorativo, según las 

preceptivas vigentes antes de las vanguardias. Por el contrario, para el 

escritor contemporáneo “el reclamo de un lenguaje solamente poético 

prueba que su mundo novelesco es ya sólo poesía.” (149) 
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Así es como esta invasión de lo poético en la novela es el rasgo 

de la contemporaneidad literaria y no consiste en insertar recursos 

tradicionalmente presentes en la poesía sino más bien de una actitud 

que está lejos de pretender embellecer la literatura y que muestra una 

voluntad de buscar nuevos caminos de expresión que no eluden lo 

metafísico e irracional. (229) 

La preocupación por incursionar en lo esotérico, no es 

inconveniente para que la anécdota se exprese en un lenguaje 

abiertamente poético. En este sentido, resultan apropiadas las palabras 

de Antonio Pagés Larraya al referirse a la fusión de lo poético con los 

acontecimientos del relato: 

El Malcolm cobija lo imaginario y favorece los escapes líricos y 

filosóficos del novelista pero cobija también a unas vidas, a unas 

criaturas humanas que el artista envuelve en unánime piedad. (Los 

Premios en La vuelta a Cortázar en nueve ensayos, 65) 

 

La indagación estelar, la búsqueda de un sentido cósmico están 

íntimamente vinculadas a la necesidad de Persio de renovar el 

lenguaje poético de modo que pueda éste manifestar las 

preocupaciones metafísicas. Al respecto, el cielo se muestra revelador 

pues le dibuja ideogramas ardientes y el efecto que le provocan es la 

sensación de un tironeo, Tupac Amaru cósmico, al bullirle las palabras 

en su mente: “...hubiera accedido acaso a lo que me hurtaban las 

lecturas, comprendido de golpe los sentidos segundos y terceros de 

tanta guía telefónica.” (Cortázar, Los premios, 274) Por eso Persio busca 

una poesía no traicionada por las palabras gastadas, manipuladas por 

la búsqueda de un estilo; la poesía que él quiere se sostiene en los 

ritmos y está hecha de palabras que abran nuevas puertas, que sean 

antorchas de pasaje. (Los premios, 276) Como hemos mencionado en este 

trabajo, en Ultimo round, en el capítulo “/que sepa abrir la puerta para 
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ir a jugar”. (141) se hace referencia a la necesidad de liberar el erotismo 

reprimido en los escritores latinoamericanos, como condición para 

alcanzar una escritura madura y representativa del mundo y de sus 

seres inteligentes. Asimismo, en La vuelta al día en ochenta mundos, se 

repite el título de dicho capítulo como frase, en este caso para 

proponer una “lengua viva... (que) nos lleve algún día a un estilo 

nacido de una lenta y ardua meditación de nuestra realidad y de 

nuestra palabra.” (Cortázar, 100) 

Otros personajes, además de Persio dan cuenta de las 

preocupaciones cortazarianas por una renovación poética, tal es el caso 

de Paula quien dice que le repugna la excelente literatura y considera 

que hay que marchar hacia un nuevo estilo que es el resultado de una 

nueva visión del mundo. Por su parte, Raúl abomina de las novelas 

cuyos recursos se repiten interminablemente de unas a otras. No hay 

novedad tampoco en los temas y considera que la literatura no ha 

evolucionado en esos aspectos. Por eso dice Paula: “Creo que hay que 

marchar hacia un nuevo estilo, que si querés podemos seguir llamando 

literatura aunque sería más justo cambiarle el nombre por cualquier 

otro.” (Los premios, 266) 

Esta búsqueda de Paula es lo que Cortázar propone en “Casi 

nadie va a sacarlo de sus casillas”: salir de toda lógica y costumbre 

cotidiana para entrar en un mundo que nos haga empezar de otra manera 

el día. De ahí que sugiere actividades que él llama subversivas y que se 

parecen a las que hacen los cronopios, es decir, aquéllas que nos 

sacudan a fondo para hacernos vivir con mayor autenticidad. Pero 

además de estas cosas, lo que desea es que los encasillados en las formas 

y temas tradicionales, los abandonen para ir al encuentro de una 

nueva poesía: “...saco de sus casillas a unos cuantos/ que todavía creen 

en la poesía/ encasillada en su vocabulario, (Último round, 77) a los que 
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creen que el caballo relincha, el perro ladra, la suma de los ángulos de 

un triángulo es igual a dos rectos.”  

Pero para lograrlo, es necesario atravesar el mundo 

convencional, es necesario ser como el personaje narrador de “Silvia”, 

capaz de vivir en el mundo de los niños, alejándose de los adultos 

pues éstos le impiden entrar en ese espacio. Quien se atreve a pasar 

más allá del mundo conocido y aceptado según sus reglas es el que 

logra la transgresión poética, luchando por ser coherente: “Oh! 

Corazón empecinado en ser tú mismo/ contra viento y marea y 

alcahuetes.” (Último round, 97) 

La denuncia contra el mundo automatizado, hecha desde la 

poesía, también puede darse en el gesto hiperbólico de “Las tejedoras” 

con manos en todo el cuerpo como el ciempiés, por los que “la ciudad 

está envuelta en lanas como vómitos verdes y violeta.” (99) Asimismo, 

denuncia la hipocresía del mundo donde rigen las imposiciones que 

escapan a los amantes que transitan muertos a todo lo que no sea su 

amor porque es “cuando están vestidos/ que la ciudad los recupera 

hipócrita/ y les impone los deberes cotidianos.” (103) 

El capítulo “Poesía permutante”, también de Ultimo round define 

a la creación poética como un juego, por eso dice Cortázar: “Toda 

poesía que merezca ese nombre es un juego.” (65) 

Y si es un juego se trata de algo serio, como lo consideran los 

niños. En este juego poético intervienen la magia y todo cuanto atente 

contra la costumbre ya que el poeta se reviste de la importancia que le 

da el hecho de arriesgarlo todo para poder “jugar a pleno.”  

Esta actitud se condice con su intención de escribir textos como 

unidades permutables hasta cuanto sea posible en pos de un poema 

circular y abierto a la vez, pasible de múltiples combinaciones las 

cuales constituyen una forma de llegar a la verdadera inspiración, “al 

verso, a la estrofa y al poema definitivo”, sin tener rupturas formales y 
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con la ventaja de tener tendidos los puentes que permiten enlazar otras 

permutaciones.    

La propuesta del poema circular se relaciona también con el azar, 

al sugerir la escritura de poesías en hojas sueltas como si fueran naipes 

para poder barajarlos, teniendo en cuenta una serie de unidades básicas, 

de modo que cada una de éstas puede agregarse a la precedente o a 

cualquier otra. Así, para Cortázar, es posible mostrar la capacidad 

infinita del lenguaje para generar enunciados y la inagotable creatividad 

del poeta. Sin embargo, esta libertad de combinar versos no le impide 

escribirlos con métricas tradicionales que llama “formas lujosas y 

envejecidas y desacreditadas” (Último round, 68) conocidas por él desde 

su juventud, las cuales le brotaban en forma natural. 

 

Conclusión 

La posición de Julio Cortázar frente a la literatura tiene, sin 

duda, una coincidencia con la de la vanguardia, particularmente con el 

surrealismo y está estrechamente vinculada a una nueva concepción 

de la realidad. Para Cortázar, ésta se revela poéticamente y, a su vez, la 

poesía es un modo de captarla. Aprehender lo real es también lograr la 

unidad entre el ser humano y el cosmos. Además, la dimensión poética 

permite ver más allá de lo superficial y adquirir la medida del 

compromiso político.    
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ÉTICA Y ÓPTICA: 

POLÍTICA DE LA MIRADA EN JULIO CORTÁZAR 

 

Carlos Duarte y Rocío Fit 

 

 

Ese tema que tiene la virtud de hacernos sentar a todos sobre un 

felpudo de tachuelas 

la cultura popular como una bandada de pájaros que se mueve en el 

aire: son los mismos pero van haciendo una figura en el aire 

Julio Cortázar 

 

Entre las décadas del ‘60 y el ‘70 se produjeron largas 

discusiones en el campo de la política y de la cultura sobre la función 

del escritor y, por ende, su devenir intelectual comprometido. Como lo 

indica Claudia Gilman, frente a la coyuntura y a las expectativas 

sociales, la transición no sólo negoció con prácticas, sino también con 

estéticas. Estas nuevas figuraciones del escritor provocaron la 

fragmentación del campo intelectual, operando la vigilancia entre los 

pares y trazando nuevas relaciones entre los intelectuales y las masas 

(2012). En este horizonte podríamos leer las tensiones en las 

producciones literarias, las intervenciones políticas de los escritores y 

su relación con los movimientos populares. Ahora bien, representar lo 

popular no sólo entraña la relación con lo otro sino con uno mismo; 

ficciones que, como señala Gramuglio, construyen imágenes de 

escritor y permiten pensar los conflictivos vínculos entre la literatura y 

lo social (1988).   

El peronismo como fenómeno frente al protagonismo de las 

masas en la esfera pública-política provocó el malestar en el campo 

literario argentino y convocó a las ficciones a darle forma sostenidas en 
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esquemas estereotipados y maniqueos que circulaban en el discurso 

social. Pensar lo popular en Cortázar es al mismo tiempo pensar la 

tensión entre el intelectual y la política; por eso, en este trabajo se 

analizarán los sistemas de representación de lo popular en la obra de 

Julio Cortázar desmontando una poética de la tensión que se deja leer 

en cuentos como “Casa tomada” y “Las puertas del cielo” de 1951, 

“Torito” y “La banda” de 1956, y “Diario para un cuento” de 1983. 

Nuestra propuesta se detiene a pensar estas estéticas en un arco que da 

cuenta de un horizonte de escritura que se remonta a los inicios de 

Cortázar como escritor y llega a su última producción, en un horizonte 

que contiene los 70 en sus genealogías,  ya que si bien se ha leído su 

obra en contacto con la revolución cubana como punto de inflexión, 

proponemos aquí enfatizar una constante en la literatura cortazariana: 

la poética del intersticio, del “entre”, de lo ambiguo que llevó a hacer 

un uso político de los procedimientos escriturarios, una defensa de la 

forma y de la intervención política en el campo de lo social. 

 

Las sacudidas del otro: comunidad y trinchera 

Las culturas se alimentaron y se alimentarán de la apropiación 

del otro, pocas como un gesto de mezcla y potenciación de lo que no 

pueden o no tienen, sino como lugar que interpela a la otredad para 

redimir el espejo de lo mismo. La cultura no sólo delimita el cerco o la 

trinchera que traza el límite con el monstruo, sino también su 

vecindad, su cercanía inquietante y su acechanza. Toda ética es una 

óptica, propones Lévinas, una mirada teñida de representaciones de lo 

viviente de la cual las ficciones literarias no escapan. Por lo tanto, toda 

poética encierra una ética. ¿Qué pueden los cuerpos que abandonan lo 

que tienen de vida para volverse, en las ficciones domesticables de “lo 

otro”, animales de la cultura? ¿Qué amenaza entrañan cuando están, 

por pura sustitución, en el lugar de otra cosa ocupando un territorio 
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ajeno –un teatro, por ejemplo, como en “La banda”? O, ¿qué puede esa 

retórica que biologiza la política, que cartografía los desplazamientos 

que van de los márgenes al centro amenazando la imaginación 

política?  

Todo cuerpo es pura cultura, pero lo animal es la no-persona por 

excelencia y por exceso; y, sin embargo, como propone Deleuze, toda 

repartición de lo humano y lo animal es política, más cuando en lo 

bestial hay presencias del bios; es el tigre en Facundo, son las bestias de 

El matadero, es la masa enardecida que asesina a un judío en la “Fiesta 

del monstruo”; y esta gigantografía de lo bestial que esconde lo 

humano y lo escenifica es la apertura de una tópica desde donde el 

bisturí letrado trazó alianzas entre las tensas relaciones del discurso 

literario y el discurso político, diagramando lo siniestro-bestial del 

lado de la violencia estatal, enfrentándolo a los valores de la civilidad,  

volviendo  eliminable lo que con forma de bestia cubría y ocultaba un 

cuerpo humano perturbado. De ahí que las ficciones –provocadoras de 

efectos de verdad- también se volvieron un instrumental retórico en 

íntimo coqueteo con el trazo político. Como plantea Rancière “la 

metáfora del gran animal no es una simple metáfora. Sirve 

rigurosamente para rechazar hacia el lado de la animalidad a esos 

seres parlantes sin cualidades que introducen la perturbación en el 

logos y en su realización política como analogía de las partes de la 

comunidad” (1996: 36).   

Cortázar algo a medias sabía; sabía que las ficciones se 

alimentaban de eso otro, sabía como Dostoievsky que a “la gente 

vulgar, absolutamente vulgar (…) es imposible dejarla siempre fuera 

de la ficción” (Cortázar, 1994: 7); sí, no sabía o ensayaba el modo, el 

cómo representar esa presencia que no dicha -como en “Casa tomada”- 

o dicha en exceso – como en “Torito”- ha permeado su literatura. 
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Las representaciones de la cultura popular en la literatura de 

Julio Cortázar han sido motivo de múltiples observaciones que, con 

frecuencia, se relacionan con dos etapas en la vida y en la obra del 

autor cuyo punto de inflexión es la revolución cubana. Claudia Gilman 

sostiene que el contacto con el contexto cubano construyó una paideia 

nueva para los intelectuales latinoamericanos; y Cortázar no sale ileso 

de ese encuentro, como lo ha reconocido en innumerables ocasiones8. 

Si antes del viaje a Cuba que emprende en 1961, escribe 

reaccionariamente con actitud de “antiperonista blanco”, si se reconoce 

como un joven burgués que abandona Buenos Aires porque los 

altoparlantes con slogans políticos le impedían escuchar los versos de 

Bela Bartok, si ese “desborde popular” impidió pensar el peronismo de 

otro modo (Avellaneda, 1983: 106), el contacto directo con la 

Revolución Cubana le demanda enfrentarse a la historia, a las luchas 

populares latinoamericanas, y transformar su escritura en escritura 

revolucionaria; transformación escritural, no sin cierta molestia, que lo 

lleva a ubicarse en el lugar de “escritor atormentado”, sintiéndose 

hacia 1983 “menos libre que antes” puesto que al acto de escribir, 

además del juzgamiento estético, se le suma la preocupación por 

Latinoamérica (Weiss, 1983). El campo intelectual como horizonte de 

luchas entre lo político y lo estético tensionaba los modos de 

vinculación entre escritor- obra9. 

                                                           
8
 Ver, por ejemplo, “La carta a Fernández Retamar”, publicada originariamente en 

Casa de las Américas, Nº 45 (1967) y luego en Último Round: “hechos concretos me 

han movido en los últimos cinco años a reanudar un contacto personal con 

Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba" (Acerca de la 

situación del intelectual latinoamericano" (Julio Cortázar, Último Round, tomo 2. Bs. 

As: Siglo XXI ed, 2001. p.266) 
9
 En el contexto del boom, el escritor cobró notoriedad en la esfera pública debido a 

sus frecuentes intervenciones políticas. Gilman explica que este proceso de 

politización del intelectual pasó por distintas facetas ya que a a partir de 1968 las 

discusiones dentro del  campo introdujeron los dilemas con los que se tenían que ver 

los intelectuales cuando discutían su función social. No sólo se confrontó un arte 
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Ahora bien, aunque sea posible leer una distancia ideológica 

entre “Las puertas del cielo” que aparece en Bestiario, el primer libro 

de cuentos publicado en 1951, y “Diario para un cuento”, publicado en 

Deshoras tres décadas después, los sistemas de representación del otro 

en Cortázar -la otra realidad, el otro mundo, la otra cultura- operan 

desde el inicio en una  poética del intersticio, del “entre”,  de figuras 

de pasajes -puentes, túneles, galerías, puertas- mediante las que el 

escritor interviene, resignifica o intenta resignificar las jerarquías de lo 

alto y lo bajo. En Bestiario, lo fantástico da entrada a lo incierto, a lo no 

dicho amenazante, a la ambigüedad -como postularía Todorov-, pero 

también a una politización del género y del procedimiento que permea 

la escritura de su porvenir como escritor, preanunciando esa zona 

incierta, incómoda y ambigua en la que ha sido leída la literatura de 

Cortázar; esas transiciones, esos decires y desdecires -como buscando 

el lugar políticamente correcto- que han desvelado a la crítica, que lo 

han situado en la incomodidad del escritor arrepentido, que lo han 

hecho decir de uno u otro lado, que lo han pensado desde la 

intransigencia de las lecturas binarias. Cortázar responde al final, casi 

con cansancio, a las discusiones teóricas  de sus colegas que pierden el 

tiempo en llamarlo, como Viñas, “nueva versión del modelo de 

escritor propuesto por el liberalismo individualista” (Viñas, 1971: 122). 

Cortázar, respondiendo al ensayo de Viñas a través de una carta 

enviada a Saúl Sosnoswki, vuelve a centrar el debate en lo que 

“verdaderamente cuenta” y es “luchar cada uno a su manera contra 

los verdaderos enemigos” (Cortázar, 2011: 63). 

                                                                                                                                           
social con otro más permeado por la técnica, sino que una franja de la intelligentsia 

desconfiaba de la escritura y su eficacia simbólica, lo que enfrentó la presencia del 

intelectual comprometido con el del revolucionario. Frente a estas posiciones, 

Cortázar defendió su compromiso estético en la apropiación de los instrumentales del 

arte, sosteniendo que la modernización de la cultura formaba parte del ideario 

comprometido (2012: 143-187)  
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Sin embargo, toda mirada es un dispositivo ideológico y político; 

y podríamos afirmar que mirar al otro trafica, con las propias vísceras, 

con la propia piel, una relación; hablar del otro es hacer hablar el mapa 

del sí mismo -diría Cortázar respaldado en Derrida-, pura 

imposibilidad de la escritura. El ojo letrado que mira la cultura 

popular, que la escribe, la describe, la traduce, la clasifica en fichas es 

el ojo que construye su propia autofiguración. En tal sentido, en estos 

textos que intentan traducir al otro es posible leer la construcción de 

una “imagen de escritor”. María Teresa Gramuglio (1988) ha 

propuesto que los escritores construyen en sus textos figuras de 

escritor en las que es posible leer qué lugares diagraman para sí en la 

literatura y qué lugar pretenden en la sociedad; y, al mismo tiempo, de 

dicha imagen parcial sería posible inferir un estado del campo 

literario, y de los conflictos presentes en dicho campo. Esta mirada de 

escribiente que en un acto clasifica, ordena, juzga es la 

problematización del sí mismo como escritor.  

 

Los monstruos de la cultura: del infierno al cielo 

Carlos Gamerro sostiene que Cortázar explora no la política del 

peronismo, sino su metafísica, “lo refractario a la comprensión del 

entendimiento y a la simbolización del lenguaje” (2007). El espesor del 

fantasma es la intimidación en “Casa tomada”, jugando el juego del 

muestreo de lo que de tan extraño y aberrante, por no nombrado o 

innominado, está como pura contundencia, porque de tan “ausente” el 

fantasma se vuelve pura presencia y ostentación. Ese signo flotante se 

deja leer en su apertura. En una entrevista, Cortázar se deshace a 

medias de la lectura política, situando el origen del cuento en un 

sueño, aunque esa explicación política “es perfectamente posible” 

como sostiene. 
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Estos textos, que presienten lo invasivo difuso como en “Casa 

tomada” y que hacen de la exhibición del cuerpo -de su exterioridad- 

una declaración cultural, activan en la amenaza de lo propio la 

traducción cultural. A diferencia de “La fiesta del Monstruo”, en las 

bestias de este primer Cortázar, predomina la afasia, como en esos 

conejos que se comen la biblioteca de la alta cultura en “Carta a una 

señorita en París” o en esos “humanos” que van al cine en “La banda” 

culminando en una expulsión. 

Por su parte, “Las puertas del cielo” puede ser leído en la tensión 

entre fascinación y repliegue de clase, una reacción frente a un sujeto 

social en ciernes: la masa peronista, los monstruos o las bestias que, 

como en aquellos otros textos de Bestiario, invaden los espacios 

públicos y los privados. En este cuento, asistimos a la representación 

del mundo popular desde la mirada letrada del Doctor Hardoy, un 

abogado, coleccionista, un “cazador de experiencias”, que acumula 

fichas y datos sobre las costumbres y, a medida que se “aproxima”, 

escribe lo que leemos. Si en otros cuentos la cultura popular invade los 

espacios cultos, en “Las puertas del cielo” es el personaje letrado el que 

se introduce en la esfera de lo popular: “´Íbamos juntos a los bailes y 

yo los miraba vivir” (2008: 202). 

Hardoy se desplaza y vacila: “Me daba asco pensar así, una vez 

más estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y 

Celina no habían sido mis cobayos, no. Los quería, cuánto los sigo 

queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza, 

solamente que me veía forzado a alimentarme por reflejo de su 

sangre” (2008: 201). El protagonista mira, siente vivir, le invade ese 

vivir y la masa le compromete no sólo el corpus también el cuerpo, 

entrándole por el ojo, la nariz, el oído como si la palabra perdiera su 

eficacia:  
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además está el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco 

mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes 

presurosos, el trapo húmedo por la cara y los sobacos, después lo 

importante, lociones, rímel, el polvo en la cara de todas ellas, una costra 

blancuzca y detrás las placas pardas trasluciendo” (2008: 207).  

 

La milonga de Palermo es el espacio donde todas las 

transfiguraciones son posibles, lugar del calco, de la no individuación, 

de la otredad en la repetición, la entrada a la semejanza vista de lejos. 

En “Las puertas del cielo” aparece el traductor de la experiencia 

de lo otro que divorcia en la repartición de lo sensible el sentir del 

pensar, el cuerpo de la razón. Sin embargo, esa división se vuelve 

imposible: lo otro y su presencia se siente con todo el cuerpo. Además, 

a este ojo que clasifica lo humano en la distancia tratando de poner en 

evidencia los emblemas de la distinción o de la dominación simbólica, 

se le revela la experiencia compartida: Celina volviendo de la muerte. 

La experiencia del carnaval –dice Bajtin- es la del sujeto aniquilado 

moviéndose como “yo” y como “otro”, como hombre y como máscara. 

Hardoy es una máscara más, se ha lanzado en la brevedad del ritual a 

tocar el fondo, el “fondo” común; un momento y luego el chispazo de 

la comprensión, y ese juego de las cercanías para luego alejarse es la 

incómoda ambigüedad que anticipa no sólo una poética de escritura, 

sino de lectura política. Rancière sostiene que “la simple oposición de 

los animales lógicos y los animales fónicos no es en modo alguno el 

dato sobre el cual se fundaría la política. Esta, al contrario, es una 

apuesta al litigio mismo que la instituye” (1996: 36).  En Cortázar el 

destino de la ficción se le vuelve un destino político, y así como frente 

a lo bestial no hay trinchera posible, y así como el personaje de “La 

banda” es expulsado, Cortázar cruza hacia el otro lado.  
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En “La banda” publicado en 1956 y contextualizado en el ‘47, el 

protagonista, Lucio Medina, le cuenta al narrador que concurre a ver 

una película de Anatole Litvak al Gran Cine Opera. El cine, lugar de la 

simulación, le muestra una contundente realidad: el simulacro político, 

la ilusión. El ojo de Medina se desplaza a lo disruptivo: la clase 

popular que invade el espacio de la alta cultura. El otro-social se 

vuelve espectáculo, pura fachada o vida estilizada: gesto, cutis, 

vestimenta, olor; esas son las marcas de la incorrección política en el 

territorio de la alta cultura profanada. En el teatro, escenario de 

intercambio social, espacio “democratizador”, se oculta la actuación de 

la orquesta destinada a empleados de la compañía Alpargatas, jugando 

con el desplazamiento de la cultura producido por la consigna del 

sector obrero y peronista “alpargatas sí, libros no”. El principio 

democratizador promueve, de este modo, “la ruptura de un orden 

determinado de relaciones simbólicas entre los cuerpos y las palabras, 

entre las maneras de hablar, las maneras de hacer y las maneras de 

ser” (Rancière, 2012: 27). 

Puro cuerpo y poca voz para inscribir desde Francia en “Torito” 

esa ausencia. “Torito”, contracara de “El Mono” Gatica, boxeador y 

símbolo del peronismo, “Torito”, nombrado desde el afecto es el otro 

del peronismo. Publicado en 1954 en la revista Buenos Aires Literaria10 

y en 1956 en Final del juego la voz de Justo Suárez, el Torito de 

Mataderos, toma el texto por asalto. Desplazamiento que va de la 

acción del cuerpo a la palabra, que es un modo de acción performativa. 

Rancière plantea que la “actividad política es la que desplaza a un 

cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un 

                                                           
10

 Ver Forastelli, Fabricio; “’Pobre pibe’, ‘lindo pibe’. Notas sobre peronismo y 

estilística a partir de “Torito” de Julio Cortázar (1954)”, disponible en: 

http://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/7933 
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lugar” y que “hay política cuando hay un lugar unas formas para el 

encuentro entre dos procesos heterogéneos” (1996: 45-46) 

En “Torito” se da a leer la gramaticalización del otro, una 

oralidad con los signos del exceso. Dos recuerdos escanden el cuento: 

el de la voz del maestro de la dedicatoria, representante de la cultura 

letrada y el recuerdo de Torito: las batallas inscriptas en el cuerpo. 

Torito es una voz que agoniza e identifica en su cuerpo las marcas de 

la relación con sus rivales pugilísticos. Entre el recuerdo de palabras y 

de batallas, el gesto de Cortázar sitúa el ringside en la tensión 

simbólica: la voz y la academia que intenta apresar, desde lo culto, lo 

popular. Zubieta (1998) sostiene que, en las entrevistas dadas a leer a 

las masas vía El gráfico, el registro de Justo Suárez era una lengua 

hiperculta y que Cortázar recupera y da a leer el registro popular de 

esa lengua. En este gesto, podríamos leer una grieta, una ambigüedad 

dada por el lugar de circulación de la lectura: la revista Buenos Aires 

Literaria vinculada al discurso crítico universitario y al Instituto de 

Filología de la Facultad de Filosofía y Letras.  

En el extremo final de su escritura, Cortázar (se) vuelve sobre los 

modos de decir lo político pero desde la perspectiva latinoamericanista 

del intelectual comprometido. Al respecto, Avellaneda (2004) sostiene 

que la búsqueda de un pronunciamiento literario, capaz de decir lo 

otro en términos políticos tan notable en Bestiario y en algunos cuentos 

de Final del juego, entra en un estado de suspensión hacia los sesenta, se 

desplaza hacia múltiples zonas como la metafísica de la música, de la 

literatura o de la fotografía, como en El perseguidor, “Las babas del 

diablo”, o Rayuela. A partir de los ’70 el decir político retorna a la 

pluma Cortázar desde una posición que excede lo nacional 

referenciando la violencia, el despotismo y la corrupción que 

experimentan los países latinoamericanos y que es especialmente 
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notable en sus últimos libros Queremos tanto a Glenda (1980), Deshoras 

(1983) y El libro de Manuel (1973).  

“Diario para un cuento”, el último cuento de Deshoras, reescribe 

el desvío político de “Las puertas del cielo”, aquel cuento 

“reaccionario”, “despectivo” que muchos críticos valoraron “con cierta 

razón” 11 . En este cuento de 1983, Cortázar revisita la milonga de 

Palermo, la Argentina de los ’40, los altoparlantes que lo aturdían en el 

centro de Buenos Aires, su oficio de traductor, con el fin de “contar 

algo que no fui capaz de reconocer bien mientras estaba sucediendo” 

(2008: 403). El narrador elige hacer esta relectura/reescritura 

asumiendo la identidad del autor. El espacio a la vez autobiográfico y 

confesional que presupone la recurrencia al diario íntimo, uno de los 

principales géneros de las llamadas literaturas del yo (Giordano, 2008), 

afirma no la veracidad de la situación referida pero sí la de una 

experiencia vivida como real. 

De hecho, cuando Osvaldo Soriano le pregunta acerca de la 

inscripción autobiográfica de este cuento, Cortázar contesta que “lo 

autobiográfico se injerta en un texto que luego es pura invención” y se 

refiere sus años de traductor público en Buenos Aires y las anécdotas 

que reproduce con pocas variaciones en su cuento, en su diario de 

cuento:  

Allí no hay ningún montaje, la primera palabra fue escrita antes 

de la última, sin ningún tipo de artificio. Reflexionando me decía: "Me 

gustaría contar esto, ¿pero cómo hacerlo?" y tenía un problema técnico 

de ésos que a veces se plantean y entonces, de golpe, me dije "a lo 

mejor lo que conviene hacer es empezar escribiendo sobre cómo no 

puedo escribir el cuento... un tipo me lleva un diario". De allí la 

apelación a Bioy y todas las referencias marginales que van saliendo. 

                                                           
11

 Ver Urondo, Francisco, “Julio Cortázar”, el escritor y sus armas políticas”. 

Panorama, n°187, 24 de noviembre de 1970, p.50 
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En esos días yo estaba leyendo un libro en Derrida que iluminaba mi 

estado de ánimo en el momento de hablar de mi relación con Anabel. 

Pero cuando llegué a la mitad del Diario más o menos, ahí me di 

cuenta -y ésa es la pequeña trampa del escritor-, que ya estaba 

escribiendo el cuento, que éste estaba contenido en el diario. Saltaba, 

iba y venía, me salía del cuento y volvía a hablar de mí en París, del 

tipo que escribe su diario, que ya está viejo. Entonces el cuento siguió 

sin problemas hasta el final12. 

El escritor profesional que es el Cortázar de 1983 no puede 

escribir aquel último cuento, sólo puede volcar en las notas de su 

diario su experiencia que es la de Anabel, chica del bajo, prostituta, 

doble de Celina, que lo invade como presencia avasallante. Ahora bien, 

la fijación del otro en la escritura se vuelve un asunto conflictivo: 

“cómo hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin falsearla” (2008: 395). 

Cortázar es consciente de los peligros de una escritura como la suya 

que no guarda las distancias como lo hace la de Bioy, de las 

“facilidades culturales” de copiar una lengua, como lo hizo en 

“Torito”; sin embargo, en este último relato, la lengua de la otredad 

con sus simplezas y sus clisés se traduce, nuevamente, desde la filosa 

pluma del letrado. 

La figura de escritor del narrador- personaje- autor de “Diario 

para un cuento” se configura en diálogo con la de Hardoy que aparece 

ahora como un alterego: “(Me estoy acordando de Hardoy, un abogado 

amigo, que a veces se metía en turbios episodios suburbanos por mera 

nostalgia de algo que en el fondo sabía imposible, y de donde volvía 

sin haber participado de veras, mero testigo como yo testigo de 

Anabel” (407) y, también: “Hardoy como buen abogado apreciaba su 

función de testigo presencial, la veía casi como una misión. Pero no es 

                                                           
12

 Soriano, Osvaldo. 1983. “Entrevista a Julio Cortázar en 1983”. Disponible en: 

http://www.elortiba.org/cortaz.html%20 
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él sino yo quien quiere escribir este cuento sobre Anabel”. Tanto 

Hardoy como Cortázar ocupan, en su posición de letrados, el espacio 

del testigo, del que observa y testifica desde su privilegiada 

perspectiva, del que mira sin ser mirado y puede juzgar, del que está 

adentro del espacio situacional pero a la vez fuera. A la distancia, 

Cortázar se vuelve testigo de sí mismo, del traductor que fue a fines de 

los cuarenta en Buenos Aires:  

estoy contento de haber escrito este cuento, ya tan tarde en mi vida, 

porque eso me ha dado un espacio de autocrítica con la lucidez con que 

creo verme en ese cuento, digamos como me ve Anabel, y yo era 

incapaz de verme en esa época, ni yo ni mi clase todo el medio que yo 

frecuentaba y allí hay muchas referencias a eso. Aparece, por ejemplo, 

ese amigo mío, ese abogado, el doctor Hardy, que es el mismo de "Las 

puertas del cielo"; un tipo al que le gusta acercarse a los bajos fondos, a 

las milongas y los bailes pero como un antropólogo, un burgués que 

después vuelve a su casa a pegarse un baño y vivir su vida del otro 

lado. Bueno, éramos todos un poco así, y lo éramos en el plano político 

también. Es decir, mi incapacidad de captar a Anabel en ese cuento, yo 

la extrapolaría ahora y te diría que era mi incapacidad para captar el 

panorama político argentino. Esa es la conclusión final que hay que 

sacar del cuento. Dicho esto, hay que agregar una cosa importante: 

mientras yo escribía este cuento jamás se me cruzó por la cabeza el 

asunto, es decir, nunca traté de simbolizar una cosa con la otra13. 

 

La mirada política se vuelca en la política de la mirada en el 

primer y en el último libro de Cortázar. Anabel, tango barato, criatura 

del río turbio de la noche porteña ya no es referida como “monstruo” 

sino como ángel. La cadena de significantes que trazan estos relatos, en 

el inicio y el final de la obra cortazariana, queda construida por: 

monstruo-puerta-cielo-ángel. Los dos lados del mundo, en cuyos 

                                                           
13

 Íb.   
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intersticios el escritor oscila y habita temporalmente, se resignifican: 

“El ángel se había encontrado con el otro ángel (per modo di dire 

claro), para de paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos 

de su lado escupiéndome sin verme, sin saber de mí, sobre todo 

importándoseles un carajo de mí, como el que escupe en una baldosa 

sin siquiera mirarla” (422). Si en “Las puertas del cielo” la mirada 

legitimada y siempre superior del letrado se sostiene hasta el final, en 

“Diario para un cuento” opera, como lo nota Graciela Goldchluk 

(2002), “un rebajamiento de la imagen del autor”. El traductor testigo 

no tiene nada que hacer en aquel mundo de ángeles. Corrección, 

relectura, pero también ambigüedad política del gesto literario ya que 

ese “ángel” construido en el lugar de las alturas -como esas bandadas 

de pájaros del epígrafe que cambian de forma, pero siguen siendo lo 

mismo- puede señalar el trazo letrado en su extensión: el no lugar de 

lo bestial, en donde lo “monstruoso se ha instalado en el lugar 

divino”14  y el rostro humano se borra de la cultura para volverlo 

retórica de la naturaleza. 

A más de cien años de su nacimiento, la obra de Cortázar ha sido 

recordada a partir de homenajes que continúan la construcción de lo 

monumental como figuración de lo intocable, configurando relatos que 

embalsaman o replican el modelo -o lo corrigen-, que prometen por su 

herencia de lectura, pero también por lo que de interrogación nos 

proponen. En este recorrido intentamos dejar intactas algunas 

tensiones que, a través de la rearticulación entre estética, política y 

vida, le devuelvan a la relectura de Cortázar esa zona vaporosa de su 

obra, ese lugar que desde la indeterminación y la incomodidad de los 

pliegues, los pasajes o las puertas abra la lectura a nuevas 

posibilidades de lo real, del otro y de sí mismo.  

                                                           
14

 La expresión es de Sloterdijk, en La domestication del´ etre. París: Fayard, 2000 
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CORTÁZAR Y SU MIRADA SOBRE ARLT 

 

Marcia Moscoso 

 

 

Este trabajo se propone examinar el prólogo de Julio Cortázar 

Roberto Arlt: Apuntes de relectura que precede a las Obras completas de 

ese escritor argentino, en 1981. Para ello se analiza la figura de escritor 

que construye Cortázar en ese texto, así como también su visión acerca 

de la literatura. La tesis de este trabajo es que Cortázar realiza una 

firme revalorización de la figura de Arlt, un escritor controvertido de 

la literatura argentina, presentando nuevas maneras de leerlo. En ese 

prefacio Cortázar se presenta como polémico en relación a lo instituido 

y las representaciones sobre lo que implica “ser un gran escritor”. La 

configuración de esta imagen le permite mostrar tanto las virtudes 

literarias de Arlt y su rol clave en la literatura argentina, como 

cuestionar los parámetros estéticos usados para desestimarlo.  

Este trabajo presenta en primer lugar el marco teórico; luego 

formulamos algunas consideraciones en torno a Roberto Arlt y en 

referencia a las características del prólogo y por último el análisis del 

escrito de Cortázar teniendo en cuenta las categorías de imagen, 

antiimagen y autoimagen de María Teresa Glamuglio (1988) y los 

conceptos de crítica, cultura, tradición y literatura abordados por 

Raymond Williams15 desde la perspectiva del materialismo cultural 

(2009). Ese conjunto de categorías y conceptos se entrelazan a fin de 

examinar los efectos del sentido que Cortázar elabora en su discurso 

así como también la tesis que sustenta su argumentación. 

                                                           
15

 Fue un intelectual gales (1921-1988) perteneciente al círculo de Birmigham. 

Aborda sus investigaciones desde la perspectiva del materialismo cultural. 
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Nos parece que tanto Gramuglio como Williams resultan 

fundamentales para poder apreciar cómo se posiciona Cortázar en 

relación al campo literario de su época, los criterios que contempla 

para revalorizar a Arlt y las valoraciones que subyacen a su 

argumentación para sostener su punto de vista. En este sentido, las 

categorías de Gramuglio posibilitan vislumbrar la imagen de escritor 

que construye Cortázar como  también los aspectos que considera 

contrarios a esa proyección de sí mismo. Con respecto a Williams, los 

conceptos de crítica, cultura, tradición y literatura son relevantes para 

el análisis porque permiten apreciar cómo Cortázar presenta en su 

discurso varios campos semánticos que refuerzan sus valoraciones 

sobre la literatura arltiana tales como los que giran en torno a las 

nociones de luz y oscuridad, juventud y madurez, vacío y plenitud, 

profundo y superficial, entre otros. Asimismo,  la configuración de 

esos campos semánticos le permite al autor del prólogo poner en tela 

de juicio los protocolos de lectura que la crítica 16  había tenido en 

cuenta hasta ese momento para excluir a Arlt de la “buena” literatura. 

 

En alusión al marco teórico del análisis 

La imagen, antiimagen y autoimagen 

María Teresa Gramuglio 17  nos ha parecido relevante en sus 

diversos aportes en esta área. En 1988 publicó el artículo “La 

construcción de la imagen” en la revista de Lengua y Literatura de la 

Universidad Nacional del Comahue. La categoría de la imagen de 

escritor tal como la concibe Gramuglio parte de los desarrollos teóricos 

de Bourdieu en referencia al rol que tiene el productor en el campo 

                                                           
16

 En el escrito de Cortázar, dentro de la institución crítica se incluye un conjunto 

bastante heterogéneo: la crítica de los años cincuenta y setenta (Saítta 384) y los 

grupos de Florida y Boedo, entre otros. 
17

 María Teresa Gramuglio nació en Rosario, provincia de Santa Fe en 1939. Tiene 

una larga trayectoria como crítica literaria e investigadora.  
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literario, un ámbito que se rige por la dinámica de la lucha cultural 

(ctd. en María Fernanda Alle 423). En consecuencia, toda toma de 

posición recibe su “valor distintivo” en función del vínculo negativo 

que lo une a las tomas de posición coexistentes. De este modo, los 

productores culturales elaboran estrategias a fin de establecer los 

límites legítimos del campo y de avalar sus prácticas y su posición 

intelectual en el mismo. 

El estudio de las imágenes de escritor está vinculado a la historia 

literaria: permite ver el estado del campo literario en el que el autor se 

posiciona y en relación con el cual se define a sí mismo. Además, 

dichas imágenes involucran aspectos que hacen referencia a la 

elaboración que cada escritor realiza de su poética, una concepción de 

la propia de la escritura que le posibilita legitimar sus prácticas. 

En su artículo, Gramuglio postula que los escritores a menudo 

construyen en sus textos figuras de escritor, “imágenes que son 

proyecciones, autoimágenes y antiimágenes o contrafiguras de sí 

mismos” (3). Esta autora sostiene que en la “autoimagen de escritor” 

puede leerse una serie de cuestiones tales como qué lugar piensa dicho 

escritor para sí en la literatura (vínculo con sus pares y con la tradición 

literaria, ya sea porque apunta a insertarse en ésta o porque busca 

transformarla), qué punto de vista tiene en torno a las instituciones, el 

público lector y el mercado; qué posición pretende en la sociedad (qué 

postura adopta con respecto a los sectores dominantes y dominados, 

con los mecanismos de reconocimiento social y con el poder). 

El aporte de Gramuglio resulta útil, entonces, para poder ver qué 

idea de sí mismo presenta Cortázar en su texto, qué concepción tiene 

acerca de lo que la literatura es o debería ser como también las 

disputas del campo literario de ese momento con respecto a lo que 

significaba la “buena” literatura. 
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La teoría de la crítica cultural y 

el posicionamiento de Raymond Williams 

La teoría materialista de la cultura posibilita el análisis de los 

mecanismos y dispositivos de dominación cultural y social como 

espacio de la hegemonía y el poder de clase burgués. Por esto, los 

estudios culturales son herramientas teóricas y metodológicas 

cruciales para poder comprender y transformar las sociedades del 

capitalismo periférico (Recalde, 2005). 

Desde un punto de vista marxista no mecanicista, Raymond 

Williams realiza una gran contribución a los estudios culturales 18 

porque concibe al materialismo cultural como una forma de 

comprensión de la organización social general de la sociedad y como 

instrumento de transformación para una acción política. Intenta 

revelar los sentidos ocultos que imperan en un cierto orden social sin 

incurrir en reduccionismos teóricos. En palabras de Williams su 

postura “puede ser brevemente descrita como materialismo cultural: 

una teoría de las especificidades de la producción material de la 

cultura y la literatura al interior del materialismo histórico” (Williams, 

Marxismo y Literatura, 15). 

Nos muestra un modo productivo de entender la organización 

social contemporánea, mediante la crítica de la cultura. Dicha crítica 

puede colaborar en la transformación general de la sociedad (Cevasco, 

2003) ya que permite desmontar los mecanismos por los que ciertas 

visiones sobre el mundo, como es el caso de las hegemónicas, se 

presentan como universales y unívocas. 

                                                           
18

 Para Williams, los estudios culturales deben concebirse como una disciplina que 

“parte del principio de que la cultura es un concepto crucial que debe ser reapropiado 

para usos más democráticos. La cultura como modo de vida involucra procesos y no 

únicamente productos culturales” (ctd. en Cevasco 59). 
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Al decir de Williams, para poner en evidencia la manera en que 

esas disputas simbólicas atraviesan, por ejemplo, las producciones 

culturales,  es necesario examinar varios conceptos que emplean tales 

como cultura, literatura, crítica y tradición. Trata de demostrar que 

estas formulaciones no son codificaciones cerradas sino que poseen 

una naturaleza histórica (Cevasco 2003). El análisis lexicográfico de 

esos términos es un punto de partida para desmitificar la perspectiva 

hegemónica, con el propósito de construir una visión alternativa a la 

dominante19. Pero estos cambios no pueden producirse por sí solos, es 

decir, no son el resultado de fuerzas ajenas a la voluntad de los 

hombres, tal como planteaba el marxismo mecanicista, sino que la 

voluntad transformadora de los sujetos es el eje central de las 

modificaciones históricas y culturales20 (Coll Blackwell 1997).  

En este marco, el examen de Apuntes de relectura es relevante 

porque es un ejemplo claro de lo dicho anteriormente puesto que es 

una producción cultural que expone la pugna entre la definición de los 

conceptos de cultura, crítica, tradición y literatura  realizada por 

Cortázar y la definición de esas nociones en la visión del grupo de 

Florida, sustentada en pautas esteticistas de carácter hegemónico. 

Cortázar procura desmontar la visión impuesta por el grupo de 

                                                           
19

 Las formas hegemónicas o dominantes pueden ser polemizadas gracias a la acción 

de los elementos dominados, ya sean residuales, elementos que provienen de 

formaciones sociales anteriores, o emergentes, es decir, nuevos significados, valores y 

prácticas unidos al afianzamiento progresivo de una clase social que muchas veces 

son mostrados como elementos ajenos (Williams, Marxismo y Literatura 161). 
20

 En los desarrollos teóricos de Williams es importante considerar las dimensiones de 

lo artístico, lo moral y lo social como aspectos interrelacionados de la cultura dado 

que las producciones culturales no son objetos aislados sino que son fuerzas 

productivas y forman parte del dominio de la superestructura. Por ejemplo, en el caso 

de Cortázar su producción literaria no es ajena al sistema capitalista ya que elabora 

Apuntes de Relectura por encargo de Carlos Lohlé, a saber, Cortázar es un trabajador 

asalariado. No obstante eso no invalida su postura de cuestionar el pensamiento 

hegemónico de la época en relación a Roberto Arlt ya que en el seno del sistema 

capitalista siempre hay espacios de resistencia. 
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Florida sobre esas formulaciones para revalorizar la figura de Roberto 

Arlt y presentar una mirada alternativa a la dominante. 

 

La concepción de Williams acerca de la cultura 

Para Williams, el término cultura es sumamente complejo ya que 

posee múltiples sentidos que varían en función de las particularidades 

históricas y los intereses que estén en pugna. No obstante, desde su 

punto de vista la cultura tiene por un lado una dimensión colectiva -se 

refiere a un conjunto de significados y orientaciones comunes en una 

sociedad- y por otro una dimensión individual, dado que se vincula 

con los significados construidos como resultado de la experiencia 

personal y social comprometida del ser humano (Williams, “La cultura 

es algo ordinario”. 45). 

Sin embargo a lo largo de la historia se ha intentado imponer una 

significación unívoca de este término. Williams sostiene que este 

concepto no tiene un sentido fijo sino que “su sentido se transforma de 

época en época, y los significados complementarios… conviven en una 

misma época…” (ctd. en Cevasco 51). Para Williams la cultura no está 

separada de la esfera de la vida cotidiana sino que es un proceso que 

se da en varios niveles y en el que participan todos (Cevasco 2003). 

En el prólogo de Cortázar, motivo del análisis, se expresan las 

nociones de cultura, crítica, tradición y literatura en función de su 

experiencia personal, social y cultural; de su rol como escritor y de su 

mirada sobre otros autores, puntualmente sobre Roberto Arlt. El 

aporte de Williams es relevante porque brinda la posibilidad de 

mostrar que esos conceptos son construcciones históricas que no tienen 

un carácter fijo y se modifican en función de quien las define 

(Williams, Palabras clave: un vocabulario de la cultura y la sociedad  28). 
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Como dijimos, Cortázar escribe su prólogo a las obras completas 

de Roberto Arlt, un escritor controvertido de la literatura argentina: 

Roberto Godofredo Christophersen Arlt (1900-1942), hijo de 

inmigrantes (su padre era de origen alemán y su madre, italo-

austríaca) tuvo una limitada educación que restringió su acceso a los 

libros, a las lenguas extranjeras y a la considerada alta cultura. No 

obstante, la obra de Arlt fue revalorizada por la revista Contorno en la 

década del cincuenta y por algunos textos de los años sesenta. Sin 

embargo, en la década del setenta una revisión de las principales 

revistas literarias de la época permite suponer que “existe un vacío en 

el interés de los textos arltianos”21, ya que hay muy pocas referencias a 

su obra en las publicaciones de la época (De Diego 134). Queremos 

hacer notar que resurgió en los años ochenta, fundamentalmente, 

gracias a la tarea crítica de Ricardo Piglia22.  

 

Las características del “prólogo” 

El análisis del prólogo, especie literaria que como afirma Cuéllar 

Valencia (2005) es un género que tiene una vasta tradición, merece que 

nos detengamos en ello. Algunos de los rasgos propios de los prólogos 

que presenta Apuntes de relectura son que se escribe a propósito del 

texto que antecede (las obras completas de Roberto Arlt), que es 

realizado por un escritor prestigioso y que busca mostrar el valor 

literario del autor que se prologa. Es por ello que a fin de resaltar las 

cualidades literarias del autor se usa el tópico de la originalidad, es 

decir, se apunta a destacar la relevancia del asunto o el asombro que la 

                                                           
21

 De Diego realiza una revisión de las publicaciones Los Libros, Nuevos Aires, 

Crisis, Literal, El ornitorrinco y Punto de Vista a fines de vislumbrar por qué en la 

década del setenta la obra de Arlt dejó de tener la misma presencia que había tenido 

en los sesenta (2001) 
22

Apuntes de relectura, se inscribe en la tendencia de revalorizar la obra de Roberto 

Arlt que surge en 1980. 
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obra provoca en los lectores (Cuéllar Valencia 162)23. Por ejemplo, esto 

último puede verse en Apuntes de relectura, cuando Cortázar destaca las 

cualidades de Arlt, afirmando que su obra es inaudita.   

No obstante, aunque Apuntes de Relectura ostenta esas 

características convencionalmente establecidas para los prólogos 24 , 

también presenta algunas innovaciones tales como el modo en que 

Cortázar fundamenta su postura tanto en el nivel de lo implícito (la 

forma) como en el de lo explícito (el contenido). En relación al plano de 

la forma, puede decirse que se insinúa una serie de sentidos, por 

ejemplo, a través del uso de analogías que enaltecen la figura de 

Roberto Arlt y que ponen en tela de juicio el lugar consagrado de 

ciertos escritores canónicos. El plano del contenido, se pone de 

manifiesto por la presencia de las comparaciones explícitas que 

Cortázar realiza entre su trayectoria literaria y la de Arlt, entre otras 

cuestiones. 

Podría decirse que Cortázar emplea un género tradicional para 

subvertir las pautas con las que se había leído a Arlt hasta ese 

momento. Así, el uso del género prólogo le permite intervenir en el 

campo literario para expresar su desacuerdo con respecto al canon 

establecido y también para proponer nuevas maneras de leer a Arlt. 

Aquellos aspectos que otros escritores habían contemplado como 

carencias literarias, Cortázar las considera como marcas de un estilo 

singular y original. En consecuencia, realiza una ruptura con los 

protocolos de lectura de la época. 

 

 

                                                           
23

 Esto puede ocurrir cuando el autor prologa su propia obra o la obra de otro escritor.  
24

 El escritor no crea los materiales con los que trabaja sino que escribe ateniéndose a 

una forma parcialmente configurada por una historia de las formas literarias 

(Eagleton, 63); pero siempre tiene la libertad de apropiarse de ella y realizar ciertos 

cambios. 
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Análisis de Apuntes de relectura 

A continuación se expone en primer lugar, las connotaciones que 

pueden vincularse con el título Apuntes de relectura; en segundo lugar, 

el uso de los términos cultura, tradición, literatura y crítica que realiza 

Cortázar así como la imagen de sí mismo que construye en este escrito 

y sus valoraciones; finalmente, se hace hincapié en el uso especial del 

vocabulario que emplea Cortázar y los campos semánticos que utiliza 

para resaltar la figura de Roberto Arlt. 

El texto escrito por Cortázar aglutina diversos sentidos puesto 

que se presenta desde el título como un apunte y una relectura pero, 

simultáneamente, es también un género con una larga tradición en la 

literatura (tiene un valor simbólico más significativo que el de un 

sencillo apunte o relectura). Con respecto al título, puede decirse que 

la palabra apuntes alude a una nota que se realiza de manera escrita 

con rapidez, distinta del estudio, término que se vincula a una acción 

llevada a cabo con un mayor detenimiento, más relacionada con el 

ámbito académico y con la exhaustividad. En consecuencia, no es 

fortuito que Cortázar nombre a su escrito con el título Apuntes de 

relectura puesto que esta denominación indica que no pretende situarse 

como un crítico experto sino como un simple lector. 

La selección de esos términos expone una cierta imagen de 

escritor que se aleja del rol de un crítico experto y de un académico 

riguroso (Gramuglio 4). Además, otra cuestión que marca el 

distanciamiento de Cortázar con respecto a lo académico es el lugar de 

enunciación elegido ya que realiza esos apuntes en una playa 

mexicana, lo que sugiere la imagen de un lector relajado y ocioso que 

disfruta de su lectura en vacaciones. En consecuencia, se presenta 

como una lectura por placer, contrapuesta a la lectura analítica 

exhaustiva del texto literario que se lleva a cabo en ámbitos más 

formales. 
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Además, el hecho de que se utilice la palabra relectura indica que 

Cortázar se ve a sí mismo principalmente como un lector. Al exponerlo 

como una relectura exhibe la postura de Cortázar acerca de Arlt, 

Asimismo, configura el lugar que piensa para sí mismo en la literatura 

y en la sociedad  con respecto a sus pares contemporáneos y/o futuros, 

la tradición literaria en la que se inscribe y desea cambiar y su actitud 

en relación a los lectores y a las instituciones (Gramuglio 4). 

Cortázar no es cualquier lector sino un escritor que cuenta con 

un amplio prestigio25. La admiración de Cortazar por Arlt enaltece a 

éste último ya que si alguien con el capital simbólico de Cortázar lo 

admira, de ello se deriva que, necesariamente, es un excelente escritor. 

Así, Cortázar marca cuál es su lugar en el campo literario puesto que 

establece una filiación con Arlt y lo presenta como uno de sus modelos 

literarios (Gramuglio 4). El uso del término relectura podría tener 

varios significados, como por ejemplo, el sentido de la reiteración ya 

que “re” es un prefijo vinculado con el hecho de realizar nuevamente 

una cierta acción; también, el de rememorar ciertos sentimientos y 

contrastarlos con los que se tienen en el presente. 

Por esta razón podría pensarse que en Apuntes de relecturas e 

confronta de manera permanente el pasado con el presente, dado que 

Cortázar compara las sensaciones que tuvo cuando leyó a Arlt en su 

juventud con aquellas que sintió posteriormente en la madurez. La 

acción de releer se asocia, entonces, con la idea de recordar cómo era 

uno mismo en el pasado. En el caso de Cortázar, releer a Arlt lo ayuda 

a reencontrarse con su viejo yo, el de sus años mozos y a reflexionar 

acerca de su propia trayectoria como escritor (Saítta 385). 

                                                           
25

 Cortázar escribe este prólogo sobre Arlt a pedido de un editor. Esto indica que 

cuenta con la autoridad suficiente como para avalar la obra de Arlt ya que sólo 

escriben prólogos quienes tienen una reconocida trayectoria en el ámbito literario. 



69 

La imagen de sí de Cortázar, el uso de los términos cultura, 

crítica, tradición y literatura y los campos semánticos. 

A continuación se presenta en primer lugar, el uso de los 

términos cultura, crítica, tradición y literatura que realiza Cortázar y 

también la imagen de sí que muestra en el prólogo; y en segundo 

lugar, los diversos campos semánticos que utiliza en su discurso para 

revalorizar la literatura arltiana. Puntualmente se analizan los campos 

semánticos que aluden al contraste entre lo superficial y lo profundo, 

la luz y la sombra, la juventud y la madurez, el vacío y la plenitud, y 

por último, el adentro y el afuera. 

En Apuntes de relectura se exponen una serie de palabras cuyos 

sentidos tienen que ver con un conjunto de valoraciones acerca de lo 

que implica la buena literatura: cultura, crítica, tradición26 y literatura. 

Podría pensarse que este grupo de vocablos constituyen palabras 

claves, es decir, términos cuyas acepciones permiten rastrear ciertas 

formas de pensamiento (Williams, Palabras clave 19). Ese conjunto de 

palabras se conjuga con valoraciones específicas acerca de lo que 

significa tener estilo y calidad literaria y con la figura que Cortázar 

presenta de sí mismo como escritor, que polemiza con la tradición 

instaurada principalmente por el grupo de Florida. 

Los significados que adoptan las palabras cultura, crítica, 

tradición y literatura ponen en evidencia que estos conceptos no son 

naturales ni designan una verdad sino que expresan las valoraciones 

de ciertos grupos sociales (Williams, Palabras clave 28). Al plantear una 

nueva manera de concebir estos términos, Cortázar intenta construir 

                                                           
26

 Tal como sostiene Williams, en el área de la literatura suelen imperar falsas 

totalidades que encubren las elecciones culturales de grupos específicos: “la más 

común de esas falsas totalidades es la “tradición”, que no es vista como lo que es una 

continua y activa selección y re-selección que incluso en los tiempos más recurrentes 

es siempre el producto de relaciones sociales específicas, sino… como un objeto, una 

realidad proyectada” (Cultura y materialismo 33). 
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una tradición alternativa a la establecida por las pautas esteticistas. En 

consecuencia, se expone el carácter selectivo de los estándares que 

excluyeron a Arlt de la literatura avalada por el grupo de Florida. Tal 

como sostiene Williams, los privilegios e intereses particulares que 

rigen la tradición selectiva incluyen complejos elementos de estilo, 

tono y método básico que pueden ser reconocidos y puestos en duda 

(Marxismo y Literatura 155). 

En la imagen que Cortázar expone de sí mismo, sostiene que 

desconoce los trabajos críticos sobre Arlt. Sin embargo, esta afirmación 

no resulta cierta ya que los razonamientos que expone en su prólogo 

refutan el modo en que la crítica leyó a Arlt, la cual se enfocó 

únicamente en las imposibilidades de este escritor.  

Al aseverar esto, Cortázar asocia implícitamente el término 

crítica con las siguientes acepciones: a) descubrir errores; y b) un 

sentido fuertemente negativo de exclusión irrazonable o tratamiento 

injusto; c) juicio autorizado (Williams, Palabras clave 86). Para invalidar 

el argumento que asocia el error con un valor negativo, Cortázar 

muestra una representación alternativa en la que vincula el error con 

algo positivo y afirma que la originalidad de Arlt reside en la terrible 

fuerza de escribir “mal”, puesto que sólo cuando escribe así sus obras 

tienen calidad literaria. Curiosamente, cuando Arlt logra adecuarse en 

alguna medida a lo que la crítica espera, un estilo pulido, su escritura 

pierde fuerza literaria: “El resto de su obra de ficción… llega a la 

paradoja de una escritura prácticamente libre de defectos formales 

pero al servicio de mediocres cuentos exóticos… y que salvo alguno 

que otro pasaje carecen de esa atmósfera que es el estilo profundo de 

su mejor obra” (Cortázar 269). 

Al plantear su argumentación, usando la figura de la paradoja, 

polemiza con el pensamiento común y con una tradición literaria 

esteticista que establece un vínculo indisoluble entre el talento literario 
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y el estilo libre de defectos formales, ya que en la figura de Roberto 

Arlt coexisten el genio literario y los errores formales. 

Cabe agregar que Cortázar refuta también otro sentido que suele 

adoptar la palabra crítica: el de un conjunto de profesionales que 

podían presentar ciertos estándares de juicio autorizados sobre la 

literatura27. Para cuestionar los parámetros con los que la crítica evaluó 

la obra de Arlt, presenta a la institución crítica como una entidad 

distinta del conjunto de los lectores y resalta la necesidad de mirar la 

obra de Arlt desde una nueva perspectiva que no haga hincapié en las 

faltas de ese autor “[Arlt] dijo lo que jamás dijeron y ni siquiera 

pensaron muchos escritores o lectores de Florida, que en su día 

cayeron sobre los libros de Arlt con el fácil sistema de mostrar tan sólo 

sus falencias e imposibilidades” (Córtazar 268). 

Es decir, un análisis a conciencia de la obra de Arlt implicaría 

poder ver más allá de los defectos formales y de la superficie de su 

obra y detectar el sentido profundo de la misma. En otras palabras, 

para exaltar la literatura arltiana, Cortázar configura un sistema de 

valores en el que opone lo superficial y lo profundo28. Entonces desde 

su perspectiva, para apreciar verdaderamente a Arlt se debe captar el 

auténtico sentido de su literatura y rescatar la singularidad de su estilo 

ya que su escritura provoca que los lectores vuelvan a leerlo “por las 

imágenes inapelables y delatoras que nos ponen frente a nosotros 

mismos como sólo el gran arte puede hacerlo… De esa incoherencia, 

                                                           
27

 Según Williams, desde el siglo XVII, la palabra “crítica” se asoció con una 

profesión particular, con un modo de desarrollo social de las impresiones y respuestas 

personales sobre la literatura, al punto que podían exponerse como estándares de 

juicio universales, cuando en realidad eran juicios emitidos en ciertas circunstancias 

históricas (Palabras clave 86). 
28

 El contraste entre ambas nociones evoca el primero de los campos semánticos que 

se analiza en el escrito de Cortázar. 
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de esas debilidades, nacerá siempre la interminable, indestructible 

fuerza de la gran literatura” (Cortázar 275). 

Entonces, la grandeza de la literatura arltiana no reside en la 

ausencia de errores formales sino en su dimensión profunda, a saber, 

su denuncia sobre las injusticias de la sociedad “Esa denuncia, hecha 

sin rigor teórico… nos alcanza en zonas más hondas que las de 

cualquier cateo sociológico de gabinete, nos quema con el fosgeno 

imaginario de cada día y cada noche de Hipólita, de Silvio Astier, del 

miserable de Las fieras, del tuberculoso de Ester primavera” (Cortázar 

275). 

En definitiva, los análisis de la crítica desconocieron la virtud de 

Arlt de conmover a sus lectores. Cortázar se presenta aquí como un 

representante de los lectores capaces de apreciar verdaderamente el 

talento de Arlt. Para poner de manifiesto ese cuestionamiento a la 

crítica, contrasta dos aspectos: por un lado, expone la cualidad de la 

literatura de Arlt de poner en tela de juicio el orden de la sociedad; por 

el otro, presenta el cateo sociológico de gabinete asociado 

implícitamente con el examen de las obras de Arlt que suele realizar la 

institución crítica.  

Otro término que cobra especial relevancia en el prólogo de 

Cortázar es el término exhumación. Este vocablo tiene según la RAE29, 

varias acepciones: a) desenterrar un cadáver o restos humanos; b) 

desenterrar ruinas, monedas, estatuas, etc.; y por último, c) sacar a la 

luz lo olvidado. En su prólogo, Cortázar opta por este último sentido 

ya que el vocabulario elegido en su escrito alude a un campo 

semántico en el que se oponen las nociones luz/sombra. Esto puede 

verse, por ejemplo, cuando afirma que la literatura de Arlt produce 

“deslumbramientos” y que es como un “ácido revelador” y “una  linterna 

                                                           
29

  En http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=exhumad 
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mágica”. También, se conecta implícitamente este conjunto de términos 

con la capacidad de mostrar una cierta verdad, ya que la noción de luz 

se relaciona con la de verdad, es decir, exhibir lo velado y con los 

términos “descubrir” y “asombrar”, ambos vinculados a la escritura de 

Arlt. 

Asimismo, en Apuntes de Relectura, Cortázar señala que a pesar 

de que esas esperanzadas exhumaciones de ciertos libros, ciertas 

películas y ciertas músicas en general tienen resultados negativos, en 

ocasiones excepcionales, pueden maravillar a quienes las realizan 

(Cortázar 263 y 264). Para remarcar el carácter singular que pueden 

adoptar esporádicamente esas exhumaciones menciona un conjunto de 

películas, composiciones musicales y obras literarias que tiene el poder 

de sorprender a quienes se atreven a volver sobre ellas, como es el caso 

de Vampyr, una película  alemana expresionista de 1932, Les enfants 

duparadis, un film francés de 1945, King Kong, una película 

estadounidense de 1933, Le sacre duprintemps (La consagración de la 

primavera), un ballet y obra de concierto orquestal estrenada en mayo 

de 1913; Mahogany Hall Stomp (interpretada, entre otros por Louis 

Armstrong). Lo interesante de esa enumeración es que establece una 

especie de gradación que va desde los elementos de la cultura popular, 

como es el caso de las películas, hasta la obra de concierto orquestal de 

“La consagración de la primavera” y los cuentos y novelas de Roberto 

Arlt. 

Por estos motivos podría pensarse que los elementos que 

integran esta enumeración constituyen también una manera de 

polemizar contra aquello que se considera digno de contemplar dentro 

de la cultura ya que la selección que realiza cuestiona la concepción 

elitista acerca de la misma (una concepción elitista sobre la cultura no 

incluiría en su selección, por ejemplo, a la película King Kong). Pero 

aunque esos elementos estén englobados en una misma enumeración, 
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en verdad se establece una escala entre ellos y el punto máximo de esa 

jerarquía encabezado por los cuentos y novelas de Roberto Artl, ya que 

éstos han suscitado el asombro de Cortázar en su juventud y le siguen 

causando ese efecto también en su madurez. 

En su argumentación, Cortázar pone en tela de juicio la 

definición acerca de la verdadera literatura y la cultura que propone la 

crítica y también los grupos de Florida y Boedo. Piensa que éstos 

establecieron un vínculo indisoluble entre ser un buen escritor y tener 

ciertos niveles de cultura y formación literaria. Lo que intenta 

demostrar Cortázar es que esos criterios no son válidos ya que se 

usaron para desvalorizar la obra de Arlt. Éste no precisó del acceso a la 

alta cultura para ser un buen escritor, ya que tuvo la potencia para “ser 

uno de nuestros videntes mayores. En último término, su obra es 

apenas “intelectual”; la escritura tiene en él una función de cauterio, de 

ácido revelador, de linterna mágica” (Cortázar 275). 

Cortázar busca poner en evidencia que la crítica excluyó a Arlt 

de la buena literatura basándose únicamente en el hecho de que no 

pudo acceder a la “alta cultura”. De esta manera implícitamente, 

Cortázar establece un contraste entre la noción de “oscuridad” 

asociada a la ceguera de la crítica y la noción de “luz” vinculada  a la 

capacidad de Arlt de anticiparse literariamente a ciertos sucesos claves 

de la historia, como puede observarse en la siguiente cita: “Ya antes su 

imaginación había visto lo que luego veríamos en los noticiosos de la 

explosión de Hiroshima: las víctimas tratando de escapar de la ciudad, 

con los cabellos erizados verticalmente” (Cortázar 272). 

En definitiva, Cortázar contrapone en su argumentación una 

serie de nociones (luz y verdad/ oscuridad y ceguera; talento literario y 

estilo con errores formales/ausencia de talento literario y perfecta 

técnica literaria) con el objetivo de desmontar las valoraciones que 

realizaron la crítica y también ciertos grupos literarios de la época, 
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como es el caso de Florida. Al llevar a cabo esta operación desarticula 

los vínculos indisolubles que establecían éstos con el fin de explicitar 

que la tradición esteticista es una falsa totalidad (Williams, Cultura y 

materialismo 33) y es necesario contemplar a Artl desde una nueva 

perspectiva. Es por ello que enfatiza la necesidad de releer a Arlt y de 

sacarlo a la luz nuevamente puesto que para poder mostrar una 

mirada diferente a la imperante durante muchos años, se debe 

redescubrir la literatura arltiana exponiendo “las áreas descartadas” y 

también poner en  tela de juicio las “interpretaciones reductivas y 

selectivas” (Williams, Marxismo y Literatura 155). 

Cabe agregar que otro de los campos semánticos al que se alude 

en el escrito de Cortázar es el de la juventud y la madurez. Estas 

nociones son contrastadas para explicar un cambio de perspectiva en 

torno a la obra de Roberto Arlt. Si bien en su juventud Cortázar 

apreciaba a Arlt, en su madurez, el valor de la experiencia le ha 

permitido realizar una lectura más detenida sobre este escritor. Para 

resaltar cómo sus nuevas vivencias han enriquecido su perspectiva 

sobre Arlt, Cortázar menciona, veladamente (ya que no aclara cuál es 

su fuente), una cita de Samuel Taylor Coleridge (autor romántico 1772-

1834) del poema “La balada del viejo marinero”. Podría pensarse que, 

implícitamente, Cortázar compara sus dos yoes, el joven y el viejo,  con 

los personajes del joven y el anciano marinero a los que se hace 

referencia en el poema de Coleridge30. 

                                                           
30

 Esto puede suponerse porque en Apuntes de relectura, aparecen dos expresiones 

que dan cuenta de un contraste entre dos clases de yoes por un lado, Cortázar compara 

su yo más anciano con ese “viejo marinero más sabio y más triste” que ha tenido 

múltiples experiencias a lo largo de su vida; y por otro, usa la frase “grumete porteño” 

que podría aludir a ese joven sin experiencia que dialoga con el anciano en el poema 

de Coleridge. Lo que reafirma esta interpretación es que el término “grumete” se 

refiere a los muchachos que recién se están iniciando en su oficio, es decir, son 

aprendices que adquieren su oficio gracias a las enseñanzas del resto de los miembros 

de una tripulación (RAE). 
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Por otra parte, en el escrito de Cortázar, se presentan diversas 

nociones asociadas a la lectura de diferentes autores. Por un lado, se 

resalta un conjunto de valores positivos vinculados con la relectura de 

Roberto Arlt tales como la plenitud o satisfacción plena de leer un 

buen escritor; y por otro, se exponen una serie de nociones negativas, 

tales como el sinsabor de quedarse vacío que deja la lectura de algunos 

escritores. 

Esas nociones son asociadas entre sí a través de un vínculo de 

causa- consecuencia ya que en un caso, la relectura de Artl le provoca 

la plenitud de un “reencuentro sin pérdidas” y la “abolición de la edad 

que nos vuelve a los primeros deslumbramientos”; en el otro, la 

relectura de Güiraldes, Girondo, Borges y Macedonio Fernández le 

causa vacío y tristeza. En definitiva, Cortázar exalta a Arlt ya que éste 

tiene la habilidad de transportar a sus lectores, a la manera de una 

máquina del tiempo, y de hacerlos reflexionar sobre su propia vida. De 

este modo se expone otra analogía positiva en referencia a Arlt: así 

como las máquinas del tiempo permiten viajar al pasado; releer a Arlt es como 

revivir el Buenos Aires de los años 40. De este modo se insinúa que Arlt es 

bueno como escritor porque hace vivir experiencias únicas a sus 

lectores. 

Cortázar destaca entonces, la virtud que presenta la literatura 

arltiana de evocar vivencias singulares en la mente de los lectores. Esto 

constituye una estrategia discursiva para suscitar el interés de los 

mismos y mostrar la relevancia de conocer la literatura de Arlt. Los 

juicios positivos que Cortázar realiza sobre Arlt cobran especial 

importancia porque su reconocida trayectoria de intelectual y escritor 

le ayudan a construir una mayor credibilidad ante el público lector, 

dado que la eficacia y el poder persuasivo de un discurso depende 

también de la competencia estatutaria de quien lo enuncia (Bourdieu 
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43). En consecuencia, sus juicios de valor tienen una mayor autoridad 

que los de un simple lector.  

Otro de los campos semánticos utilizados por Cortázar en su 

argumentación es el que alude a las nociones adentro/ afuera31. Éstas 

son usadas a fin de demostrar la posición de Arlt en los márgenes de la 

alta cultura: es un paria cultural. A fin de mostrar cómo se excluyó a 

ese escritor de la esfera de la alta cultura, contrasta las nociones 

mencionadas anteriormente: 

“Una o dos referencias indiferentes al jazz, y eso es todo; la pintura y la 

música son otros tantos ingredientes de ese Buenos Aires interior que 

se le escapará siempre a Arlt, reducido a conocer Buenos Aires desde la 

calle, siempre desde fuera cuando se trata del refinamiento que 

empieza detrás de las puertas burguesas. El día en que sus libros y él 

mismo empiezan a franquearlas, ya es tarde para compensar la 

desventaja, y además no creo que le interesara compensarla ni que en 

su caso fuera una desventaja: el mundo de Erdosain no tiene lugar para 

colgar cuadros o escuchar sonatas” (Cortázar 274). 

 

Podría pensarse que la confrontación entre esas dos nociones 

pone en evidencia una temática vigente en todas las épocas: la pugna 

existente en torno a qué significa la cultura. En la cita expuesta 

anteriormente se insinúa que si bien Arlt no puedo acceder a la alta 

cultura o a la cultura burguesa sí puedo conocer otro tipo de cultura 

igualmente valiosa, la de la calle. En definitiva. Cortázar sostiene que 

la crítica excluyó durante muchos años a Arlt de la “buena literatura” 

por considerarlo un proletario y un paria cultural sin tener en cuenta 

que la cultura burguesa no es la única existente. En este sentido, la 

                                                           
31

 Tal como señala Sarlo, la marca social de Arlt era ser el desposeído, el que venía 

desde afuera y él era consciente de ello ya que “percibía esa inadecuación de su 

literatura a la Literatura”. Sarlo destaca que este rasgo de Arlt es actualmente su 

marca de originalidad (237). 
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concepción de Cortázar acerca de la cultura parece ser afín a la de 

Williams quien sostiene que la cultura comprende una serie de 

significados comunes, obra de todo un pueblo, es decir, no es el 

patrimonio exclusivo de una determinada clase social, como por 

ejemplo, la burguesa (Williams, “La cultura es algo ordinario”45). 

Además, Cortázar pone en evidencia cómo todo aquello que se 

incluye dentro de la tradiciones el producto de las operaciones de 

legitimación llevadas a cabo por ciertas instituciones, como es el caso 

de la crítica. Para polemizar con la tradición que excluyó a Arlt de la 

buena literatura, desautoriza a las instituciones que contribuyeron a 

establecerla desmontando los criterios esteticistas en función de los 

cuales forjaron esa tradición y simultáneamente propone una 

alternativa. 

Los conceptos de Williams son útiles para analizar la 

argumentación de Cortázar ya que permiten vislumbrar cómo “a 

partir de un área total posible del pasado y el presente, dentro de una 

cultura particular, ciertos significados y prácticas son seleccionados y 

acentuados y otros significados y prácticas son rechazados y 

excluidos” (Williams, Marxismo y Literatura 153). En este marco, puede 

decirse entonces que la relectura de Arlt que lleva a cabo Cortázar 

expone cómo las relecturas son en ocasiones, maneras de diferir con 

las lecturas heredadas o “modos de reorganizar el propio pasado 

literario” (Saítta 384). 

Otro aspecto interesante del prólogo de Cortázar es que expone 

una interrelación entre la forma y el contenido32 (Eagleton 140) dado 

que además de polemizar con una mirada elitista acerca de la cultura 

en el plano del contenido, realiza este cuestionamiento en el dominio 

                                                           
32

 Para Eagleton la forma no es un elemento fortuito o un simple adorno sino que está 

determinado directamente por el contenido del texto y de manera indirecta por lo 

ideológico (140).  
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de la forma. Esta interrelación entre forma y contenido se expresa, por 

ejemplo, mediante el uso de ciertas figuras, como es el caso de la 

analogía: 

“Ahora que salgo de su relectura como de una máquina del tiempo que 

me hubiera devuelto a mi Buenos Aires de los años cuarenta, me doy 

cuenta de cómo muchos escritores argentinos que en ese entonces me 

parecían a la altura de Arlt, Güiraldes, Girondo, Borges y Macedonio 

Fernández (después vendría Leopoldo Marechal, pero ésa es otra 

historia) se me habían ido esfumando en la memoria como otros tantos 

cigarrillos…” (Cortázar 264). 

 

En la cita anterior, el escritor expone coloquialmente una 

analogía de la vida cotidiana para resaltar como aquello que es 

considerado como alta literatura en una época determinada puede 

volverse efímero en otra etapa. Aquí Cortázar realiza una ruptura con 

un canon esteticista ya que equipara las sensaciones de leer  a esos 

escritores canónicos con la acción de fumar un cigarrillo, y con ese 

gesto los desacraliza. 

Este argumento se ve reforzado por la presencia de otro 

razonamiento, el del ejemplo, que le sirve para demostrar que se 

puede ser buen escritor aunque se deba afrontar dificultades 

económicas y no se haya tenido una formación cultural en “colegios 

selectos”. Lo que sostiene Cortázar es que si él puedo convertirse en un 

buen escritor a pesar de haber crecido en un entorno humilde, 

entonces, Arlt también. Al afirmar esto, Cortázar construye la 

legitimidad literaria de Arlt usando su prestigio ya que señala que se 

puede ser buen escritor aunque uno se haya criado en los suburbios, 

como ocurrió en su caso. Al presentar a Arlt como una figura clave en 

su propia formación como escritor, lo acerca al centro del canon. 

Asimismo, otra de las operaciones de legitimación literaria que realiza 
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Cortázar en referencia a Arlt es construirle una tradición alternativa  a 

través de varias comparaciones positivas ya que equipara la literatura 

de Arlt con la de Edgar Allan Poe y Fedor Dostoievski. Cortázar indica 

que esa diferencia entre las primeras obras de Arlt y las últimas, “ese 

desequilibrio” ha sido característico también de la producción literaria 

de esos famosos escritores, Poe y Dostoievski. 

Además, resalta que su obra tiene afinidades con la de Kafka y 

Mauriak dado que al igual que estos, los relatos de Arlt “comportan 

esquemas que se articularían sin esfuerzo en la trama mayor” 

(Cortázar 273). De esta manera, puede verse como un escritor que se 

encontraba en los márgenes del canon puede ser revalorizado por un 

escritor prestigioso a través de diversas operaciones simbólicas que 

incentivan a “releer” a Arlt desde una nueva perspectiva que no se 

focalice en sus defectos sino en sus parentescos con escritores de 

renombre, como es el caso de Poe, Dostoievski, Kafka y Mauriac, entre 

otros. 

 

Conclusión 

En el presente trabajo, se analizaron las operaciones simbólicas 

mediante las cuales Julio Cortázar revaloriza a Roberto Arlt y 

construye una imagen de sí en la que se distancia de los ámbitos 

académicos y los estudios rigurosos y se presenta como un simple 

lector. En su prólogo, Cortázar desnaturaliza los significados que 

ciertos escritores habían asignado a los términos crítica, cultura, 

literatura y tradición para desvalorizar a Arlt y pone en evidencia que 

los sentidos que establece la tradición son el producto de una 

selección. Pero el cuestionamiento de Cortázar no sólo desautoriza los 

criterios que se habían establecido para leer a Arlt sino que también 

propone una nueva manera de leer a ese autor, desde un lugar que no 
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tenga en cuenta sólo sus “falencias e imposibilidades” sino también su 

“fuerza literaria”.  

Los vocablos utilizados en el prólogo  connotan diversos efectos 

de sentido a lo largo del escrito: desde la elección misma de las 

palabras que aparecen en el prólogo hasta la configuración de varios 

campos semánticos que convalidan las valoraciones de Cortázar sobre 

la literatura arltiana, por ejemplo, aquellos que aluden al contraste 

entre luz/oscuridad, juventud/madurez, vacío/plenitud, 

profundo/superficial, entre otros. 

Cabe agregar que el uso del prólogo le permite a Cortázar, por 

una parte, exponer su interpretación acerca de la obra de Arlt; y por 

otra emplear la dimensión argumentativa del género prólogo para 

intentar convencer al lector del valor de la literatura arltiana (Alvarado 

57). Para lograr ese fin, el apela a varios recursos, tales como la 

paradoja, la analogía, el ejemplo y las comparaciones positivas. De este 

modo, puede pensarse que Cortázar se vale de la orientación 

argumentativa del género prólogo para poner de manifiesto sus 

divergencias con respecto las lecturas heredadas (Saítta 235); y 

también para construir una tradición alternativa a la imperante a fin de 

revalorizar  a un escritor menospreciado por la crítica. 
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LA NOVELA GRÁFICA ARGENTINA 

CRÍTICA DE NUESTRA REALIDAD SOCIAL, HISTÓRICA Y 

POLÍTICA 

 

Daniel Alfredo Bagnat Lascaray 

 

 

Tres exponentes clave del género revisitados desde una 

perspectiva contemporánea. 

No resulta para nada novedoso afirmar que la novela gráfica 

argentina ha conquistado lugares otrora impensables para un género 

tradicionalmente considerado menor, tanto entre los cultores de la 

historieta o comic de nuestro medio y del mundo entero como entre los 

lectores de otras formas narrativas, ficcionales y no tanto, y en los 

circuitos consagratorios de la academia. Obras como El Eternauta, de 

Oesterheld y Solano López, Ministerio, de Barreiro y Solano López y El 

Sueñero, de Enrique Breccia, representan, además de producciones 

artísticas que marcan hitos dentro del género, piezas clave para la 

recuperación de significados medulares que atraviesan la historia de 

los últimos sesenta años de nuestro país, sus configuraciones 

ideológicas y sus procesos de conformaciones y transformaciones 

sociales e identitarias. En este sentido, y a través de la aproximación  a 

estas obras y autores, se evidencia un sutil y elevado intercambio 

dialógico entre los planos de la ficción y la realidad. 

La afirmación de que la historieta, en sus diferentes formatos y 

subgéneros, ha abandonado ya hace tiempo los anaqueles postergados 

que solían relegar a este tipo de géneros, de circulación 

tradicionalmente popular, a la ya también retrógrada concepción de 

“género menor”, parecería constituirse de suyo en una obviedad. Sin 

embargo, y considerándolo aun desde el presente, todo esfuerzo por 
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sostener esta afirmación se encuentra por completo a considerable 

distancia de que se lo considere repetitivo o inútil. Por lo tanto, sin 

ocuparnos aquí de las consabidas discusiones en torno de la 

pertinencia de la denominación genérica de novela gráfica, que podría 

ser perfectamente materia de un trabajo de igual o mayor extensión 

que el presente, vamos a intentar centrarnos, a partir de los ejemplos 

propuestos, en cómo los mismos se constituyen en valiosas 

herramientas a la hora de recuperar, de reconstruir significados 

muchas veces dolorosos en torno de la accidentada historia política de 

nuestro país en la segunda mitad del siglo XX, y hasta nuestros días. 

En años recientes, la novela gráfica argentina de épocas anteriores pero 

conectadas ineludiblemente por procesos históricos con el presente, 

fue fervorosamente revisitada en procesos de este tipo, que generaron, 

como es de esperar, adhesiones y rechazos de acuerdo con los sectores 

cuya participación se viera involucrada o aludida.  

El caso más conocido, al punto de resultar casi paradigmático, es 

la obra guionada por Hector Germán Oesterheld, El Eternauta, la que 

fuera llevada a la página por la plumilla magistral del maestro 

Francisco Solano López, en su primera parte, cuya edición episódica se 

realizara en la Revista Hora Cero Semanal entre 1957 y 1959. Una 

notable conjunción entre la densidad biográfica, unida a la genialidad 

de su creador, la calidad de la obra y su vastísima riqueza de 

significaciones, hicieron que esta obra no solamente trascendiera las 

fronteras de nuestro país, sino que haciendo honor al nombre y la 

condición de su personaje central, superara las de su época, situándose 

en la atemporalidad de las obras consagradas en cualquier rama o 

especialidad de la literatura y el arte. Por su recisión El Eternauta lleva 

en sí misma una suma de condiciones que la convierten en una obra 

única en un género que, en nuestro país, prefigurándose apenas en un 

esbozo, sin agotarse ni mucho menos la lista posible, cuenta con 
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excelentes exponentes, tanto en materia de guionistas y dibujantes 

como de realizaciones. Es por ello por lo que dentro de esa inagotable 

cantera, de ese filón áureo que representa la historieta de producción 

nacional, encontramos en El Eternauta la obra insignia, la digna 

portadora de un estandarte que representa a una prodigiosa y 

orgullosa cohorte de realizadores laureados no solamente en nuestro 

país sino en los principales centros del mundo en los que la historieta 

(ocomic) se ha convertido en uno de los componentes y exponentes 

necesarios, ineludibles e insoslayables de la cultura. 

La siguiente de las obras que integran el corpus seleccionado es 

Ministerio, emanada también del tablero de Francisco Solano López, 

pero el guión es de la autoría del polifacético Ricardo Barreiro. Esta 

historieta aparecería episódicamente en uno de los medios de 

antología para los lectores de culto del género en su decurso histórico 

vernáculo, la Revista Fierro, en su primera etapa, que comenzó poco 

después de la restauración del orden democrático en 1983. En las 

páginas de esta emblemática publicación de Ediciones La Urraca, -que 

antes del año de estar en los anaqueles sería reconocida como la mejor 

revista de historieta por el 5° Salón del Comic de Barcelona-, vería la 

luz, a partir de 1986, esta producción que no sólo representa uno de los 

mejores logros de la dupla Barreiro-Solano López, sino que constituye 

un referente insoslayable de la novela gráfica de contenido social y 

político, recurrentemente equiparada, en cuanto ficción distópica, a la 

antológica pieza orwelliana 1984, obra con la que presenta numerosas 

y notables relaciones intertextuales. 

Para cerrar la serie propuesta, elegimos a la obra maestra de 

Enrique Beccia, El Sueñero, que antecedió a la antes mencionada en las 

páginas de la misma Revista Fierro, en su primera etapa, a partir de los 

primeros números en 1984. Además de presentar la particularidad no 

demasiado frecuente en obras de esta envergadura, del doble carácter 
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de guionista y dibujante de su autor quien, posteriormente, confesaría 

haber trabajado a mano alzada, creando la historia sobre el tablero 

mismo, en un grado de improvisación que, ante la calidad de la obra, 

sólo puede concebirse desde un rapto de inspiración. Con una 

elaboración tempestuosa que obedeció a habituales vaivenes 

editoriales, Breccia dejó fluir en la misma una especial conjunción de 

creatividad innovadora con una libertad de expresión, de puesta en 

escena de lo ideológico político pocas veces vista hasta ese momento. 

Esto generaría, en algunos casos, reacciones rayanas en el escándalo, 

como si se tratara de otro tipo de liberación, como la de la 

representación sexual, que más explícitamente se manifiesta en la 

antes mencionada Ministerio y que, junto con la expresión ideológico-

política, constituyó uno de los rasgos dominantes de los años 

subsiguientes a la recuperación de la democracia en nuestro país. 

En estas tres obras se nos ofrecen múltiples entradas: su estética, 

su relación con tendencias culturales y procesos semiológicos 

inherentes a la conformación de la sociedad argentina con contextos 

más amplios; su valor intrínseco al interior de la crítica específica del 

género, su valor como exponentes de la historieta y su calidad literaria, 

que permite inscribirlas en la serie de las grandes ficciones distópicas 

del siglo XX y, en lo que radica nuestro interés central para el presente 

trabajo, hallar en ellas una valiosa clave para la lectura crítica de la 

historia social y política de nuestro país, a partir de los contextos 

históricos representados a través del magistral manejo de la fantasía, la 

simbología y la iconografía puesta en sus páginas, así como el de la 

narrativa y los niveles de la representación. 

 

El Eternauta: ficción, representatividad histórica y atemporalidad 

Como se sabe, la intromisión del autor en el texto ha sido un 

recurso de no pocas obras literarias, de lo cual supieron sacar provecho 
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especialmente autores de ficción y dramaturgos de las vanguardias 

artísticas de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. De todas 

formas, su utilización dentro de la novela gráfica por parte de Héctor 

Germán Oesterheld en 1957 no deja de representar un hecho 

sorprendente, audaz, innovador y, hasta diríamos genial, no solamente 

desde la perspectiva de la historieta sino de cualquier otra arte en la 

que la ficción narrativa cumpla un rol constitutivo, como puede serlo 

la novela, en las diferentes formas y subgéneros que iría adquiriendo 

en el transcurso del siglo XX, o también, y casi en un lugar 

protagónico, el cine. El tópico del personaje proveniente del futuro, 

materializándose frente al escritorio del autor para contarle hechos no 

sucedidos aún en el espacio temporal en el que este último y, por ende, 

sus lectores, se encuentran, recibe un tratamiento magistral en la trama 

inicial de la saga oesterheldiana. Ese personaje, que se reconoce bajo el 

apelativo de el Eternauta, el cual le habría sido impuesto por un 

filósofo, allá por las postrimerías del siglo XXI, en virtud de su 

inveterada costumbre de navegar la atemporalidad de las 

temporalidades. Su mirada ausente y omnipresente a la vez refleja “el 

haber visto tantas cosas”, y él es quien transmite al propio autor, desde 

ese ambiguo lugar, -como el personaje del autor en la Lulú de 

Wedekin, que se supone dentro de la ficción misma, casi como parte 

de la historia contada- los hechos que habrían de suceder, para él ya 

sucedidos.  

Símbolo de toda recurrencia y atemporalidad, susceptibles de ser 

abordadas desde numerosas perspectivas críticas, teóricas y filosóficas 

y, al mismo tiempo, náufrago de una tradición occidental que lo 

hermana con Ulises, como sobreviviente de uno de los elementos 

trágicos atemporales por excelencia, la catástrofe, característica 

presente en el participio latino que constituye su apellido. 

Obedeciendo a ese participio Salvo es excepción pero al mismo tiempo 
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también norma, en cuanto su lectura se adentra en lo social, en lo 

histórico. Es único, pero al mismo tiempo es todos y cualquiera. Una 

condición afín al héroe de la novela gráfica argentina, en especial a las 

que conforman nuestro corpus de selección, pero también presente en 

el personaje de nuestro poema nacional, de ese gran poema que fuera 

presentado por Jorge Luis Borges (1931) como novela: el Martín Fierro. 

Es héroe que es a la vez excepción, en cuanto sobreviviente, pero  a la 

vez es norma, en cuanto representante de una gran cantidad de 

compatriotas, compañeros de infortunio. Es, al mismo tiempo, 

continuación y negación del héroe épico clásico, ya que se diferencia 

radicalmente de Gilgamesh o de Aquiles, de Roldán o de Beowulf, en 

que no pertenece a una clase dominante. Juan Salvo no es príncipe, no 

es alguien naturalmente predestinado por dioses, divinidad o 

bendición alguna, celestial o terrenal, para erigirse por encima de sus 

coterráneos y/o cofrades. Más bien, como el personaje del poema 

hernandiano, se erige en epítome de una clase que histórica, social y 

políticamente ha sido desplazada de toda posición cercana a algún 

tipo de poder. En el caso del héroe de la historieta de Oesterheld se 

evidencia la cercana adscripción a una serie de derechos reivindicados, 

la pertenencia a una clase trabajadora argentina que, en particular 

contraste con la versión decimonónica, ha reconquistado derechos de 

una manera ostensible, como la vivienda digna y el acceso a una 

existencia con comodidades esenciales. Aquí han dejado de ser 

considerados como lujos inalcanzables la cultura y el esparcimiento, 

superando en muchos aspectos a esa Arcadia pampeana descrita por 

Hernández en el Canto II de su obra. Esta es la realidad que se ve no 

solamente amenazada sino literalmente desbaratada por la irrupción 

de los “Ellos”, significativa sustantivación del artículo determinativo 

plural que permite la lectura desde esa atemporalidad que 

señaláramos, permitiendo y dando permeabilidad a las lecturas que, 
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desde el revisionismo histórico, permitirían deslizar “Ellos, los mismos 

de siempre…” 

La densidad argumental de esta obra, única en su género no 

solamente en el ámbito de la historieta argentina sino, como hemos 

señalado, en el internacional, obedece a un impecable trabajo por parte 

de sus autores, tanto desde el guión de Héctor Germán Oesterheld 

como  el eficacísimo trabajo de Francisco Solano López desde el dibujo, 

en su versión inaugural y en su segunda parte, sin descalificar por ello, 

en absoluto, la estéticamente osada y no menos genial versión gráfica 

de Alberto Breccia, de 1969. Pero además de este hecho insoslayable, es 

preciso señalar los elementos que han logrado, desde el principio que 

la obra, consustanciándose de alguna manera con su personaje, 

trascendiera las barreras de lo epocal y se convirtiese en una suerte de 

eternauta de la historia, sellando de esta manera su complicidad con la 

expresión del carácter cíclico de la misma. Si profundizamos un poco 

en esta idea, vemos que en ella subyace toda una serie de lineamientos 

que convergen en esa mencionada caracterización cíclica de la historia 

y, por ende, del tiempo. Esta discusión, que se remonta a culturas que, 

desde la visión de la cultura occidental son relegadas mediante el mote 

de “primitivas”, encuentra su condición principal de representabilidad 

en la naturaleza misma. En nuestras latitudes podemos encontrar un 

claro ejemplo de ello en nuestra cultura Mapuce, para la cual “el 

tiempo es también cíclico, responde a la espiral, y es comienzo y fin al 

mismo tiempo.” De esta manera, 

El tiempo es sólo una relacionalidad cósmica y siempre presente en el 

espacio. El futuro no es algo que está por venir ni el pasado algo que se 

fue. Los mapuce dicen que el tiempo viene. 

De manera entonces que el tiempo en el mundo indígena no es 

unidireccional de pasado a futuro, sino  bidireccional. El futuro puede 

estar atrás y el pasado adelante o viceversa.  
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El hombre indígena vive el presente en una realidad de continuo 

movimiento cíclico de la naturaleza y su cultura. El We tripantu de la 

nación mapuche es un renacimiento natural, el término del año es el 

inicio de una nueva vida y no la suma de años acumulados (Gavilán, 

2008). 

 

Numerosas doctrinas de la filosofía o tendencias teóricas de cuño 

occidental también se han hecho eco de estas disquisiciones. Es célebre 

el caso del humanista italiano Nicoló Maquiavelo, quien, ya desde el 

plano de lo político, escribiría desde sus Historias florentinas, de 1525 

Las provincias que acostumbran, en su variar del orden al 

desorden, y del desorden al orden, cuando llegan a su mayor 

perfección, no pudiendo subir más, es preciso que desciendan a su más 

bajo nivel, y luego necesariamente asciendan; y así siempre, del bien se 

deriva el mal, y del mal se deriva el bien (Rozzi, 2011). 

En nuestro medio, en forma análoga a la versión que el Fausto de 

Goethe encuentra en nuestra literatura vernácula, en la célebre obra de 

Estanislao del Campo hallan a su vez rotundos representantes criollos 

las discusiones que enmarcan a la modernidad en torno de la 

linealidad de la historia y su consecuente, el progreso. Martín Fierro 

encontrará su contrapunto en el Santos Vega, de Rafael Obligado, y a 

partir de allí toda una vertiente refinada del criollismo renegará y 

relegará, bajo el mote de moreirismo (Cfr. Rubione, 2009), inspirado en 

la novela de Eduardo Gutiérrez que recrea la vida del famoso 

personaje popular Juan Moreira, a las vertientes “salvajes” de lo 

gauchesco, representadas en el mítico payador que encuentra al 

demonio en lo que en realidad resultan ser las indetenibles luces del 

progreso. Por su parte, El Eternauta, encarnación del argentino 

prototípico de clase media trabajadora de mediados del siglo XX, 

heredero de una tradición en la que se fusionan el inspirado y 
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trabajoso inventor aficionado de garaje, como bien podría simbolizarlo 

aquel Remo Augusto Erdozain, inmortalizado por Roberto Arlt en Los 

siete locos. O bien caricaturizarlo, desde la historieta, su antecedente 

genérico Don Simón y su hobby; con el lúcido ajedrecista y lector de 

literatura policial, al estilo de Rodolfo Walsh. Además de lector voraz, 

fue siempre aficionado a las invenciones, si no en el orden del homo 

faber en el del literato de café, poeta de barrio o metafísico de calle 

adoquinada, en una tradición que encontraría su más elevado 

exponente en Macedonio Fernández. Aspectos todos que parecerían 

converger, superlativamente, en la figura de su creador, Héctor 

Germán Oesterheld, y que, casi ineludiblemente, proyectará hacia su 

doble personaje: autor-personaje y personaje propiamente dicho. Una 

formación identitaria, rica, compleja y variopinta que le permitía fluir 

dentro de su época con un enorme orgullo de sí, algo que siempre 

sería denostado y mal visto por las invariantes clasistas de la mirada 

ortodoxa. 

Mediante una apelación al tópico de la “invasión extraterrestre”, 

de notable presencia en la ciencia ficción de la época, especialmente a 

partir de la irrupción mediática mundial del fenómeno OVNI, 

Oesterheld construye a través de su guión una atmósfera en la que 

todo es posible. La aparición de seres inverosímiles, la heroica 

resistencia de la especie humana frente a fuerzas desconocidas pero a 

todas luces superiores. Por sobre todo, en la que es posible la 

subsistencia atemporal de la reflexión en torno de nuestra historia, 

inserta, por supuesto, en un contexto mundial pero con sus 

particulares formas de constituirse. Los “hombres-robots”, aquellos a 

quienes les fuera implantado, mediante lengüetas insertas en la nuca, 

un tosco dispositivo de control que los convertía en indefensos pero no 

inofensivos ejecutores de las órdenes de sus controladores; los 

“Manos”, aquellos estilizados y evolucionados seres que tenían a su 
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cargo, merced a sus impensables extremidades multidactilares, como 

si de un escalafón superior se tratase, el control, entre otros dispositivos, 

de los antes nombrados “hombres-robot”. Estos últimos eran 

controlados mediante un mecanismo mucho más sutil, y de corte 

mucho más sugestivo: consistía en una “glándula del terror” que los 

“Ellos” les habían implantado. Se activaba ante el miedo, secretando 

un veneno que ponía fin a la vida del desdichado ser creando, al 

mismo tiempo, un perverso y macabro círculo vicioso. Para seguir con 

vida debían destinar toda su elevada inteligencia a mantenerse en una 

neutra y sumisa obediencia que les garantizara la lejanía de todo 

borde, de todo enfrentamiento, de toda realidad conflictiva no 

controlada por y para sus controladores. Ya sea desde la complejidad 

de la textura de su trama, desde la multivocidad de abordajes posibles 

implícitos simultáneamente en su lectura, podemos percatarnos de que 

estamos ante una obra maestra, no solamente del género, sino de 

aquellas destinadas a perdurar y ser significativas hasta para quienes 

no tienen otro contacto con el mismo. Para constatarlo, podemos leer la 

crítica publicada por Rachel Cook (2015) en la sección dedicada a la 

historieta y la novela gráfica del periódico londinense The Guardian a la 

edición en inglés publicada por la editorial británica Phantagraphics. 

En ella, titulada como “el héroe en un traje de buceo casero” se afirma 

que “combinando brillantemente la ciencia ficción con la política, este 

atrapante comic es una institución en Latinoamérica”, puesto que “si 

bien la lujosa y magnificente edición de Phantagraphics cuenta con 

toda la información histórica necesaria, no es necesario tener 

conocimiento alguno sobre el peronismo para disfrutar de la obra. Esta 

es una de las historietas más excitantes que podrá jamás ser leída.” 

Si bien celebramos este tipo de afirmaciones, ya que corroboran 

el valor artístico inherente a la obra, es, naturalmente, muy diferente el 

planteo que podemos hacer con respecto a su significación social, 
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histórica y política. En primer lugar, porque nos afecta y atraviesa 

como pueblo, desde la vivencia colectiva. También porque, como 

señaláramos anteriormente, la sutil profundidad que subyace en esta 

obra respecto de la historia social y política de nuestro país la coloca a 

la altura de las grandes discusiones. En ellas  la literatura y el arte se 

hermanan con el pensamiento para reflexionar sobre nuestras 

problemáticas, su génesis y su decurso histórico hasta nuestros días, en 

los que gozan, indubitablemente, de plena vigencia. 

 

El Sueñero: navegante de los tiempos y de las significaciones 

“Pero no son leyendas… leyenda le dicen los incrédulos y los 

que no saben ver ni oír. Los puebleros que en vez de escuchar lo que 

cuenta el viento, se encierran a leer libros para averiguar por qué 

sopla…” Con estas palabras, puestas en boca del personaje de Don 

Churrique, el “Aperrao”, dentro de la sección de su obra dedicada a 

las tradiciones de nuestra tierra Enrique Breccia introduce una suerte 

de manifiesto estético, una profesión de culto por la fantasía, en el 

centro de una de las obras consideradas por numerosos entendidos del 

género como la realización máxima de uno de sus más destacados 

autores. Enrique Breccia podría ser considerado como una suerte de 

“niño mimado” dentro del Olimpo de la Historieta Argentina. Hijo del 

gran dibujante Alberto Breccia, que tuviera a su cargo la primera 

reedición de El Eternauta, encarada por Oesterheld en 1969 y una 

accidentada publicación en la Revista Gente, debutaría junto a estos 

dos enormes figuras de nuestra historieta. Colaboró con su padre en el 

guión del mismo maestro en la famosa versión en novela gráfica de la 

Vida del Che, durante el mismo periodo.  

El Sueñero es, quizás, una de esas piezas en las que se respira con 

un aire ligero y reconfortante, ese conjunto de sutiles particularidades 

con las que el lector, tanto vernáculo como foráneo, puede identificar 
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el guiño cómplice de lo esencialmente argentino. En un blog español 

dedicado al género, denominado El lector impaciente, o la lectura 

patológica (2008), su anónimo autor señala que  

El autor dota a su obra de un humor y una ironía feroces que a los no 

argentinos se nos puede escapar en ocasiones y alcanza un detallismo 

en la composición que convierte cada una de las viñetas y páginas en 

un placer para el lector que se perderá descubriendo los detalles y 

bromas ocultas. 

 

El abordaje intertextual de temas clásicos, como el mito de Teseo 

y Ariadna, captura del Minotauro de por medio, o la incursión en 

tópico y escenario de la novela de Robert Louis Stevenson, El extraño 

caso del Dr. Jeckill y Mr. Hyde. El enfrentamiento del Minotauro, 

devenido ladero del personaje principal, en una partida de dados con 

un pirata británico que parecería remedar muy cercanamente la figura 

de Winston Churchill, podría calificarse de magistralmente 

desopilante. Es la historieta elevada a su propia potencia, a lo que el 

género mismo propone y retroalimenta desde sus propias normas: la 

iconografía, en sus diferentes vertientes, entre las que descollan la 

simbología y la alegoría políticas; un dominio de la gráfica que se 

sostiene sobre una ambigua y delicada línea entre lo figurativo y lo 

caricaturesco, y un manejo con total soltura del claroscuro y el alto 

contraste, en un alarde de virtuosismo técnico que no renuncia en 

ningún momento a la armonía entre los componentes de la obra. 

Pero lo que hizo enardecer los ánimos en torno a la aparición de 

esta obra, sellando para siempre su carácter rebelde, fue la libertad con 

la que su autor daba tratamiento explícito a lo político, en un clima en 

el cual, si bien se comenzaba a transitar la “primavera” del retorno a la 

democracia, este tipo de tratamiento de lo ideológico resultaba tanto o 

más desacostumbrado en el público argentino que la exhibición de 
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desnudos. Y es, prácticamente, un desnudamiento el que efectúa Breccia 

en la tercera parte de su obra, presentando como Ñato y sus curiosos 

compañeros de aventuras se suma a las huestes de “Helje-Nerhal” 

para luchar contra las del “Gusano Grhin-Gó”, formadas 

fundamentalmente por los despreciables “Ghori-Lhas”, que serán 

derrotados por los primeros a alpargatazo limpio. La obra ha 

adquirido aquí un carácter de experimentación formal fuerte, y el 

juego significante con la ortografía, como puede observarse, no le es 

ajeno. Las menciones históricas, entre las que aparecen Mitre y Juan 

Manuel de Rosas, Alsogaray y Rivadavia, Arturo Jaureche y Ernesto 

Sábato, entre muchos otros nombres y detalles de lugares y situaciones 

históricas, dan cuenta de una clara y conceptualizada lectura de la 

Historia Argentina, pocas veces vista y representada con tanta 

concisión en obras de cualquier otro género. Es por ello que la 

incorporación de El Sueñero de Enrique Breccia, que comenzara a 

publicarse en la entonces incipiente Revista Fierro de Ediciones La 

Urraca, en su Número 8, de abril de 1985, resulta obligada en toda 

selección o antología de la novela gráfica argentina de contenido 

social, histórico y político. 

 

Ministerio: rigor histórico en la ficción distópica 

Como hemos sugerido anteriormente, es posible establecer una 

suerte de complicidad entre las tres novelas gráficas que constituyen el 

objeto del presente y la tríada que conforma el firmamento de la 

ciencia-ficción distópica en la novelística del siglo XX. A saber, Un 

mundo feliz de Aldous Huxley, 1984 de George Orwell, y Farenheith 451 

de Ray Bradbury. A estas obras consagradas se podría agregar otra 

serie de producciones entre las que descollarían, sin lugar a dudas, 

títulos como ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? y Una mirada en 

la oscuridad, de Phillip Dick. Es posible que la influencia de obras 
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referenciales de este género como las mencionadas, se vea reflejada en 

los exponentes de la novela gráfica argentina aquí abordados. Sin 

embargo, y sosteniendo lo afirmado en el presente, de que las mismas 

constituyen y construyen formas y miradas propias para abordar la 

realidad histórica y social de nuestro país, a veces en consonancia con 

discusiones y problemáticas propias de la época -como el carácter 

cíclico de la historia y el concepto de progreso, al que hemos hecho 

mención en el punto anterior-, pero también otras desde la 

particularidad de nuestra cultura e idiosincrasia, partiendo de rasgos 

autónomos y locales. Desde esa particular mirada, incluyendo los 

aportes de la realidad mundial y de otras culturas, lo hace  de una 

manera que muy pocos géneros podrían equiparar. Este es, quizás, 

uno de los aspectos más destacables para los propósitos del presente, 

ya que la historieta argentina ha sabido captar, casi nos arriesgaríamos 

a afirmar, mejor que ningún otrogénero, las particularidades no 

solamente identitarias sino de la mirada que con la que, a partir de esa 

identidad se percibe y refracta la realidad toda. Por otra parte, pero 

concomitantemente con este aspecto, el género deviene escenario de la 

articulación entre lo más granado de las artes tradicionalmente 

reservadas a una elite con el arte popular. La fusión entre contenidos y 

formas provenientes de ambas extracciones se traduce en un nuevo 

plano, en el que, junto con algunas otras artes de alcance masivo como 

el cine, representan uno de los sustratos más firmes para la 

democratización de la cultura, no solamente en nuestro país sino en 

diferentes latitudes a lo largo del siglo XX. 

Ministerio es, como decíamos, un notable exponente de todas 

estas características. Se trata de una de las numerosas producciones 

que surgieron del encuentro entre Francisco Solano López y el 

guionista Ricardo Barreiro a partir de 1976, periodo en el que, en la 

expresión de Germán Cáceres, dicho encuentro “conformó una dupla 
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artística insigne: las ideas narrativas de uno y los contundentes dibujos 

del otro se potenciaron mutuamente”. (2010) Este encuentro se 

concretaría en la creación de Slot-Barr (1977), historieta de ciencia 

ficción que vería la luz en las páginas de la Revista Scorpio, la misma 

en la que, por ese mismo difícil periodo de nuestro país se publicaría la 

segunda parte de El Eternauta, la última secuela de esta saga antes de 

la desaparición de Héctor Germán Oesterheld. El periodo de la 

dictadura, no casualmente, presenta un significativo hiato en esta 

relación colaborativa, la cual se resuelve con el retorno de la 

democracia en 1983. A partir de allí, la dupla Barreiro-Solano López 

volverá al ruedo en las páginas de la revista Fierro de Ediciones La 

Urraca que mencionáramos al comienzo del presente, con dos 

producciones: El Instituto, cuyo desarrollo se extendería en el tiempo a 

lo largo de dos series subsecuentes, y Ministerio, que aquí nos ocupa 

particularmente. De esta última, dice Rodrígo Martínez (2009), 

haciendo alusión a su inserción en la serie de trabajos en colaboración 

de Barreiro y Solano López, que “juntos hicieron muchas páginas, casi 

todas conseguibles en nuestro país. Pero una sola historia es la que 

alcanza dimensiones míticas en el imaginario comiquero, quizá 

impulsada por la difusión de la primera Fierro, aquella que se removía 

en los escombros de la represión”. Sin desmerecer en absoluto a las 

demás producciones que ambos autores realizaran en conjunto, esta 

percepción muy probablemente obedezca, amén de su innegable 

calidad artística, a la combinación de claridad y profundidad en el 

tratamiento de las estructuras políticas represivas y alienantes. Desde 

una perspectiva que no desestima para nada el valor semiótico de lo 

artístico, Cáceres (Op. Cit.), por su parte, reivindica a Ministerio como 

uno de los grandes logros del binomio Barreiro-Solano López. El 

universo se ha convertido en una inmensa oficina burocrática, cuyas 

costumbres y diálogos el guionista refleja con perspicacia. Por tramos 
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el dibujo se limita a líneas y permite que el blanco inunde la página 

como una amenaza metafísica. Pero luego se torna enérgico, colosal y 

expresionista (Cáceres, 2010). 

De manera análoga a El Eternauta, Ministerio presenta una trama 

narrativa compleja, en la que el juego de voces narrativas resulta 

innovador y sorprende al lector apelando a la interioridad-

exterioridad de la obra, al modo de algunas obras propias del 

expresionismo, como hemos señalado anteriormente. Otro elemento 

común es la presencia de esa particular manera de ser en las 

características que hermanan lo personal a lo identitario, que 

describiésemos en torno del personaje central de El Eternauta. Es 

extensiva también en este caso a la persona del guionista, como en el 

del propio Oesterheld. Ricardo Barreiro, además de ser tal vez el 

historietista argentino más internacional en sus producciones, lo cual 

no es poco decir, desde ninguna perspectiva. Es miembro de la 

Sociedad de Autores y Compositores Dramáticos de Francia y ha sido 

uno de los más entusiastas luchadores por la difusión y el crecimiento 

de la Historieta Argentina. Al mismo tiempo, en la expresión del ya 

citado Cáceres (2010), “Barreiro concibe herramientas y aparatos de 

todo tipo, como si fuera un inventor extraído de una novela de 

Roberto Arlt”. 

El historietista marplatense Humberto “Beto” Miranda (2011), en 

su blog, toma para acompañar la entrada correspondiente a Ministerio 

dos fragmentos del prólogo de Juan Sasturain a la edición recopilatoria 

de Página 12, de 2009, los que también tomamos aquí, como corolario 

de esta parte: 

Ministerio es sobre todo una fábula revolucionaria contra toda 

ilusión (espejismo) de fin de la Historia. El minucioso relato de una 

rebelión contada literal y simbólicamente desde abajo (desde las bases) 

por un insólito narrador se muerde la cola en un final abierto que nos 
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devuelve, con efecto de las cajas chinas, a una realidad no menos 

perturbadora: la ficción no hace sino trastrocar, deformados o en 

extremado escorzo, los elementos de la realidad cotidiana.  

Sin embargo, es probable que uno de los méritos mayores de esta 

historia […] sea la claridad –no retórica ni declarativa- con que analiza 

y expone las diferentes formas de la alienación y la opresión en la 

sociedad de masas contemporánea. Todo está dispuesto y programado 

en este universo cerrado y claustrofóbico del “Ministerio” 

autosuficiente para que nadie se entere de nada, se sueñe diferente 

(Sasturain, 2009). 

Concluimos con una sentencia categórica que resume 

magistralmente el mensaje supremo de la obra y que adoptamos, 

acompañándolo, como conclusión del presente: “Sólo el doloroso 

conocimiento de la espantosa realidad a través de la lucha hará 

dolorosamente libres a los sobrevivientes. Pero la historia y la 

historieta, como la lucha, continúan” (Ibid.). 
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LÍMITES DEL REGIONALISMO Y LA NOVELA HISTÓRICA 

COMO ESCRITURA DE LA PERIFERIA DEL CAMPO LITERARIO 

ARGENTINO EN ZAMA, DE ANTONIO DI BENEDETTO 

 

Andes Branco Ruiz Delgado 

 

 

Introducción 

La condición de excentricidad que se asoció con la figura y los 

textos de Antonio Di Benedetto le ganó al autor una suerte cambiante 

respecto de los estudios que le fueron dedicados. Esta condición -de su 

escritura, de su posición de mendocino que no viaja al centro porteño 

para publicar- sustentó primero su postergación y luego se volvió el 

motivo que impulsó su lectura y cada vez más su estudio. 

Uno de los principales problemas al que nos enfrentamos al 

abordar la obra de Antonio di Benedetto es la dificultad que representa 

apresarla dentro de un esquema genérico desde el cual iniciar una 

lectura. Así lo confirma la crítica, que concluye que Zama, publicado 

por primera vez en 1956, es un libro atípico dentro de la literatura 

argentina (según Noé Jitrik), incómodo a la hora de clasificarlo, y, sin 

embargo todo ello, o quizá por esas razones, una de las novelas 

fundamentales de la narrativa hispanoamericana del siglo XX. En este 

trabajo se abordan las formas en que esta novela se desliga de las 

formaciones estéticas de su época, como el regionalismo y la novela 

histórica, para proponer un estilo que las últimas lecturas de la crítica 

han intentado delimitar en sus formas y en las marcas de su 

excentricidad. Se abordan principalmente las lecturas de Juan José Saer 

([1973] 2000), Victoria Cohen Imach (1994) y Alberto Giordano (1998) 

para poner en diálogo perspectivas que, desde distintos enfoques, 

intentan especificar la singular potencia de una escritura que remite a 
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varios géneros, sin que estos alcancen para explicar su 

excepcionalidad.  

 

Victoria Cohen Imach: Zama y la conciencia lacerada de la periferia 

Desde su origen posiblemente romántico, el regionalismo, 

término con que se designa una literatura cuyas temáticas evocan y se 

apoyan en un territorio preciso para reivindicarlo, fue 

progresivamente asimilado por la crítica a nociones como 

pintoresquismo y color local, con distintos matices despectivos33. En De 

utopías y desencantos. Campo intelectual y periferia en la argentina de los 

sesenta Victoria Cohen Imach analiza la configuración de los espacios 

presentes en Zama. En este sentido, continúa una veta de la crítica que 

toma a Antonio Di Benedetto, Juan José Hernández, Daniel Moyano y 

Héctor Tizón para trazar líneas que atraviesan sus escrituras en 

relación con preferencias estéticas, tratamiento de temas y, sobre todo, 

con su posicionamiento en el diagrama del campo literario de su 

época. En él se destacan por alejarse de esa estética folklorista que 

reivindica acríticamente valores tradicionalistas. 

En este sentido, en Zama se advierte la elección del lugar 

geográfico alejado del lugar de escritura como una forma de 

descentramiento en relación con el regionalismo. La posición de Diego 

respecto del paisaje es distanciada, y a pesar de que esa posición 

cambia en la tercera parte en el contacto con la naturaleza de la región 

y el alejamiento de la civilización, nunca logra fundirse con la región. 

(Cohen Imach: 439). 

                                                           
33

 Gran parte de las críticas a la estética regionalista provienen de su componente 

ideológico presuntamente reaccionario o inactual para una figuración política: “El 

término regionalismo es anacrónico frente a la modernidad o retrógrado de espaldas a 

ella”. (Foffani y Mancini: 61) 
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Cohen Imach ve en la novela el imaginario social de la periferia 

atravesado por la carencia, y lee en clave alegórica la relación entre la 

América colonial y España para remitirla a la relación entre la periferia 

y el centro porteño. Su lectura apoya las versiones que ubican el lugar 

donde transcurre la mayor parte de la acción en una Asunción colonial 

transfigurada para acentuar su condición provinciana, de la que se 

focalizan principalmente los lugares de la cotidianeidad de la vida 

privada. (319). 

Según la lectura de la autora, Di Benedetto se vale de la 

historiografía como recurso compartido por escritores de la llamada 

“generación del 55” –David Viñas publicaba ese año Cayó sobre su 

rostro, su primera novela- para llevar a cabo una tarea de 

interpretación político-histórica de los sucesos y el estado de la nación. 

“El discurso histórico parece permitir así a Di Benedetto emprender 

empresas intelectuales contemporáneas y propias de la generación de 

1955: el proyecto de narrar la periferia, y de analizar en relación con 

ésta la fisura provocada por el peronismo” (323). 

En esa línea de análisis Zama (junto a las otras obras de su 

corpus) utiliza como material de su narración el componente 

ideológico de cierta interpretación del campo intelectual argentino, al 

que Cohen Imach llama “conciencia lacerada de la periferia”. Esta 

conciencia es compartida por el campo cultural y político e implica, en 

el ámbito literario y en su corpus de análisis, que los habitantes de la 

periferia generen recursos para ahuyentar a través de la fantasía los 

fantasmas de la carencia, la exclusión y la legitimidad. Estos recursos 

llevan el nombre de “estrategias compensadoras”, y en Zama estarían 

constituidos sobre todo por la ensoñación: “Para nadie existía América 

sino para mí; pero no existía sino en mis necesidades, en mis deseos y 

en mis temores" (Di Benedetto: 45), y el mito del egreso, que en el caso 

de Don Diego se trata del viaje al sur hacia alguna capital de la colonia, 
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a través del río. Entre los personajes de los pueblos y ciudades de la 

periferia se encuentra la imagen de Buenos Aires como el otro que 

dirime. “Tenía que prepararme para sobresalir en Buenos-Ayres. Perú 

seguía en la línea de mis aspiraciones; lo más codiciado, como 

culminación, España” (88). 

Los textos replican denunciando la inoperancia de un conjunto 

de demandas y topoi acerca de la periferia. La piel: en Zama hay una 

diferenciación tajante entre la piel oscura y la negra, atribuidas 

respectivamente al europeo colonizador y al americano colonizado, 

pero Zama asiste a la revelación de la semejanza de la mulata consigo 

mismo en la medida en que ha sido capaz de brindarle placer: esto 

pone en duda el mito social de su diferencia, deshace el fantasma de lo 

Otro absoluto, y según la autora “esta doble percepción del 

protagonista evoca la crispación de un texto como el de Martínez 

Estrada o de Sábato ante el peronismo, que Di Benedetto parece 

adivinar en la interdiscursividad social del período” (Cohen Imach: 

380). 

Por otro lado, en el discurso de la historiografía de la época 

surge la contranarración de la historia liberal, el revisionismo, que 

según Cohen Imach “opone a los héroes de la historia liberal, los del 

federalismo y las montoneras” (426). Indudablemente, la novela de Di 

Benedetto ancla en algunos indicios históricos como las marcas 

cronológicas y la remisión a la época de la colonia. Diego de Zama, sin 

embargo, se ve enfrentado con la imagen de su pasado en las historias 

que cuenta su amigo, y es también frente a la mirada de un niño, el 

hijo de su amigo, que ese pasado aparece desmitificado por su propia 

figura presente. 

La figura del letrado fractura la figura pétrea del corregidor. 

Establece entre el pasado y el presente un duelo: “A esta altura del 

duelo Zama el menguado podía sospechar que Zama el bravío quizá 
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no tuvo tanto de aguerrido y temible: un corregidor de espíritu 

justiciero puede seducir fácilmente la voluntad de esclavos estragados 

por meses de represión más que violenta, cruel”. (Di Benedetto, 20). 

Desde esta perspectiva que relaciona la novela con el discurso de la 

historiografía, el personaje de Don Diego de Zama desmiente un 

procedimiento de la historia liberal oficial y de la revisionista, la 

construcción del héroe, para oponerle un héroe que narra su propia 

decadencia y desmitifica su heroicidad. La ficción como modelizadora 

de la historiografía intenta responder a la pregunta sobre qué debe ser 

narrado que no lo haya sido por la historia liberal; distintas voces 

silenciadas tienen cabida en las fisuras del relato a través de las 

cavilaciones de Diego de Zama. Desde su posición de letrado viajero 

que nunca termina de pertenecer del todo a la región que narra, es él 

quien conserva el monopolio de una voz que se deja abrir a la 

alteridad. 

 

Saer: el existencialismo y el rechazo de la novela histórica 

Juan José Saer, en el prólogo a El silenciero publicado en el año 

1973, marca una deuda de la crítica respecto de la relevancia que se le 

había asignado a la escritura de Di Benedetto; su texto abre 

perspectivas que desmarcan la novela de la adscripción genérica y de 

las variadas analogías con su momento histórico34, y se enfoca en el 

                                                           
34

 Hay, sin embargo, estudios contemporáneos que continúan y amplían las lecturas 

del aspecto documental de la novela y extienden el análisis de los textos que sirvieron 

como fuentes para el proyecto inicial de la reconstrucción de un momento histórico. 

Jimena Néspolo, en Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio 

Di Benedetto toma como “pre-textos” de Zama la “Descripción e historia del 

Paraguay y el río de la Plata” (1847) y Geografía física y esférica del Paraguay 

(1804), ambos de Félix de Azara. Por su parte, CarolynWolfenson (2016) publicó 

Muerte de utopía: Historia, antihistoria e insularidad en la novela latinoamericana, 

donde elabora una lectura que toma  dos ejes históricos, la colonia americana de fines 

del siglo XVII y la Argentina de 1946-1955, para enlazar la situación política de la 

colonia con la de de latinoamérica y su condición periférica. Recoge además los 
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discurso reflexivo de protagonista asociado a ideas provenientes del 

existencialismo francés. Afirma que Zama no es una novela histórica, 

sino la “refutación deliberada” de ese género, y es erróneo decir que 

intenta ser una reconstrucción fiel del pasado. Esta línea abierta por 

Saer es retomada posteriormente por Alberto Giordano, quien deja de 

lado la interpretación historicista. 

Si bien en un principio Di Benedetto se propuso la recolección de 

datos que le permitieran un retrato más acabado de la época elegida 

para su novela, este proyecto es dejado de lado para dar un lugar 

privilegiado al drama del protagonista. Sobreviven de este antiguo 

proyecto algunos elementos que pueden reconocerse en el contexto en 

que se mueve Don Diego. La crítica ha coincidido en afirmar que los 

hechos se desarrollan en Asunción del Paraguay, pero ese lugar jamás 

es nombrado ni se especifica otro tipo de coordenadas como alusiones 

vagas y descripciones de paisajes35; además, aunque escasas, la novela 

presenta algunas formas lingüísticas del guaraní utilizadas en la época. 

Por otro lado, aunque la lectura histórica presupone que el lenguaje 

utilizado por el narrador es un intento de reconstrucción del utilizado 

en las colonias americanas a fines del siglo XVIII, Saer opina que no es 

ese el caso, sino que puede asimilarse más bien a la lengua clásica del 

Siglo de Oro, y constituye un “sabio procedimiento alusivo 

incorporado a la entonación general de la lengua personal de Di 

Benedetto”. (Saer, 2000). 

Saer repara en un importante procedimiento de la escritura de 

Zama el cual irrumpe en la voluntad totalizadora de la novela 

                                                                                                                                           
estudios de Malva Filer en La novela y el diálogo de los textos. Zama, de Antonio Di 

Benedetto, quien propone que incluso la historia de Don Diego está parcialmente 

basada en la biografía de Miguel Gregorio de Zamalloa.  
35

Al respecto, puede consultarse el estudio de Malva Filer, “El Paraguay colonial en 

Zama de Antonio Di Benedetto”, que se basa en las descripciones sobre el entorno 

para determinar el lugar al que refiere la narración. 
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historiográfica, y conforma una técnica casi inexplorada por los 

escritores latinoamericanos de la época: la presencia de pequeños 

relatos introducidos por el narrador, que detienen intermitentemente 

el devenir de la narración principal. En relatos incrustados que 

podemos identificar como sueños, metáforas o analogías, la narración 

se condensa en un núcleo significativo y simbólico; la trama se detiene 

para dar paso a una puesta en abismo que representa metafóricamente 

algún aspecto de la vida problemática vida de Zama. Pero estas 

historias no se limitan a funcionar simbólicamente. Además, por su 

polisemia, estos fragmentos resultan ambiguos y reveladores: se 

vuelven objeto de análisis para el narrador y de esta forma se produce 

el retorno al devenir del relato, el cual se retroalimenta. La narración se 

abre con una analogía sobre la situación de Zama: la imagen dinámica, 

en el muelle, de un mono muerto que oscila en el agua, que  parecía a 

punto de llevárselo aunque no se lo impide la construcción de madera. 

El vaivén del cadáver del mono atrapado entre los remolinos del agua 

se compara, para Zama, con su situación: “Ahí estábamos, por irnos y 

no” (Di Benedetto: 9). Debido a que la narración acaba de empezar y 

no se poseen más datos sobre la vida de Zama, este episodio es 

proléptico. Anticipa el eje del problema a través de una analogía sobre 

un objeto que todavía no está del todo presente en la narración, que es 

la propia vida del protagonista. El narrador elige esta forma de 

presentarse a sí mismo, indirecta, retardada, por medio de imágenes 

que más que seguridades transmiten sensaciones. Esta presentación de 

un narrador que cuenta su propia historia tiene su continuación en el 

nivel de la anécdota y en el del lenguaje, que se caracteriza por la 

alusión indirecta, el rodeo, el laconismo y el silencio. 

La línea que inicia Saer en relación con el existencialismo se 

desprende de las reflexiones de Zama sobre su situación. La 

dedicatoria de la novela “a las víctimas de la espera” resalta el papel 
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pasivo del sujeto frente al problema que se le presenta como una 

exterioridad que lo afecta. Sin embargo, tal como lo describe el vaivén 

del cadáver del mono en el inicio de la obra, la duda que atraviesa 

siempre las reflexiones de Diego de Zama es su responsabilidad por la 

debacle en que cae su vida. Se mueve siempre entre dos opciones que 

no se resuelven: imputar la culpa de sus desgracias a una fuerza 

externa a él o ver en su capacidad de decisión la prueba de que él 

mismo se condena a la decadencia moral. Es decir, Zama es víctima, 

pero no sabe de qué. 

Algo en mí, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo veía 

todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo, era como si 

yo, yo mismo, pudiera generar el fracaso. Y he aquí que al mismo 

tiempo me juzgaba inculpable de ese probable fracaso, como si mis 

culpas fueran heredadas y no me importaba demasiado: disponía de 

una resignación previa, porque percibía que, en el fondo, todo es 

factible, pero agotable... Era algo mayor la causa de mi anegante 

desazón, ignoro qué, algo… así como una poderosa negación, 

imperceptible, aunque superior a cualquier rebeldía, a cualquier 

aplicación de mis fuerzas. (129) 

 

La causa del fracaso, para este momento de Zama, es externa y 

casi inefable: una presencia que lo impide e inhabilita para conseguir 

el objeto de su deseo ambiguo y variable según las circunstancias. En 

este universo de ideas entra la teogonía que da inicio a la segunda 

parte de la novela (otra de las puesta en abismo de la narración), la 

cual propone un dios que, por solitario e irritado, promueve los males 

en el mundo. Pero en el siguiente pasaje vemos la otra alternativa en la 

que se debate Zama: su responsabilidad al elegir todas y cada una de 

las decisiones que lo llevan al camino de su perdición: 

En determinados momentos me volcaba en actos no deseados, 

ocasionalmente seductores y capaces de transformarse, a posteriori, en 
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algo repelente y abominable... sospechaba que si yo hubiese sabido 

pronunciarme, escoger, antes, no en el momento mismo del acto 

tentador, sino en la etapa de sus orígenes, podría haberme salvado... 

tachaba la reflexión formulada, convencido igualmente de que en el 

momento último se puede elegir. (87). 

 

El protagonista se vuelve hacia la costa del río forzado por los 

acontecimientos de su vida cotidiana; su espera se basa en dos factores 

exteriores que lo limitan: el pago de sus salarios atrasados y la 

necesidad de noticias de su familia o sobre las diligencias que se llevan 

a cabo en su nombre por el ascenso o cambio de posición tan 

esperados. En este sentido, el río es un límite y a la vez la conexión con 

las posibilidades (nuevamente exteriores) de ascenso personal y 

profesional. Su vida parece depender constantemente de la acción de 

individuos alejados, abstractos, que deben interceder por él ante otros. 

En la novela, la familia de Diego de Zama no pasa de ser una 

imagen construida por medio de las cartas de Marta, la esposa. Sin 

embargo, las reflexiones de Zama girarán en torno a ese “buen amor” 

cada vez que los amoríos con los que intenta aplacar la soledad vayan 

mal. Marta constituye a Zama en un ser “capaz de ser amado”. De ella 

es el amor “completo y probado” que había recibido; las desilusiones 

amorosas son puestas en contraste de forma inmediata con esa forma 

de idealización del pasado. Diego de Zama se acerca a aquellas 

miradas que lo construyen como un mejor hombre, mientras intenta 

recuperar la imagen que en el pasado había logrado formar en los 

demás sobre sí. Hay, entonces, dos Zama: el antiguo, configurado por 

los recuerdos de un pasado que ya se ha ido, y que vuelve sólo en la 

memoria de los amigos, y el Zama del presente, quien espera un 

traslado mientras se sostiene en los recuerdos del antiguo corregidor 

respetado, que había sabido impartir las leyes con justicia. El poder de 
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la nominación tiene un peso fuerte en la experiencia subjetiva del 

personaje: necesita que lo nombren y le reconozcan su jerarquía. Así 

ocurre con el episodio en que un amigo, Indalecio Zabaleta, le lleva a 

su hijo para que lo salude, pues le ha contado las antiguas proezas de 

don Diego. Este episodio despierta en la voz narradora una larga 

parrafada acerca del contraste entre lo que Zama ha sido y lo que es. 

 

Lo sobrenatural y la mirada de los inocentes: 

la lectura de Alberto Giordano 

Las lecturas que ponen en relación a Zama con otras novelas y 

cuentos de Di Benedetto encuentran regularidades en el tratamiento de 

los temas a partir de la contraposición de perspectivas. Para Alberto 

Giordano (2008), parte de la propuesta de este autor se relaciona con la 

presencia de la mirada de los inocentes (los niños, los tontos, los 

animales) frente a las acciones de sujetos como Zama. Señala la 

importancia de estos seres: 

Si la pensamos como una posibilidad de vida extraña a las cavilaciones 

morales y existenciales que intoxican a los desesperados, la inocencia es 

otro misterio a plena luz del día porque nadie está presente en su 

acontecer: los animales ignoran que van a morir porque también 

desconocen que son y los niños, con una indiferencia soberana, viven 

fuera de eso en lo que se habrá convertido la infancia cuando la 

desesperación de los adultos la invente como una edad que pasó. No 

siempre, porque en uno resuene el misterio del otro, la identificación 

del mundo de los niños con el de los animales se da a través de una 

imagen encantadora; por lo general, bordea lo grotesco, cuando no lo 

ominoso. El “hijito sucio” de Zama, que crece entre las gallinas, ya 

aprendió por puro instinto de supervivencia a mimetizarse con la 

tierra, como hacen algunas “bestias”. (Giordano, 2008) 
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Según esta perspectiva, las indagaciones existenciales de los 

sujetos corruptos tienen su contrapunto en la pureza -imaginaria o no- 

de esas miradas que desnaturalizan la percepción de los adultos. La 

figura del niño rubio, como la del hijo del amigo de Zama que 

recuerda las anécdotas del Corregidor, y como algunos animales de los 

cuentos de Di Benedetto, aparecen como otra exterioridad que, sin 

embargo, en su alteridad se muestran como las varas que miden la 

magnitud de un desastre. 

La presencia de las bestias les revela a los hombres “lo más esencial, 

íntimo y a la vez desconocido de sí”, lo incomprensible de la conducta 

de los niños se confunde a veces en estas narraciones con el 

empecinamiento absurdo propio de lo que llamamos idiotez. (Néspolo: 

51) 

 

En esta novela en particular, el personaje del niño rubio 

reconfigura constantemente el pacto de lectura en un juego que no 

termina de definirse alrededor de lo fantástico. Durante la segunda 

parte de la novela, en el año 1794, Diego de Zama encuentra 

alojamiento en la casa de un hombre a quien no conoce, Ignacio 

Soledo. Este fragmento temporal está atravesado por una crisis 

profunda, económica y emocional, puesto que ha tenido un hijo con 

Emilia pero carece de sustento monetario para mantener la familia; por 

esto mismo, se alejan y Zama delega el cuidado de su otra familia en 

Manuel Fernández. En este período de crisis, donde el protagonista 

sufre hambre e incluso fiebre, nota en la casa donde se hospeda la 

presencia de mujeres de las cuales Ignacio Saledo no le había 

advertido; en medio de su crisis de fiebre, una de ellas aparece 

cuidándolo; sin embargo, su presencia es tan dudosa que no se puede 

afirmar que exista más allá de la propia mente de Diego de Zama. 
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Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecía que la ambigüedad 

estuviera en ella, sino que emanara de mí mismo y que esa figura 

femenina, a mi lado, no fuese verdadera, sino una proyección de mi 

atribulada conciencia, una proyección corporizada por los mágicos 

poderes de creación que posee la fiebre... no podía saber si dialogaba 

con alguien. Yo no sabía, yo no conseguía saber si todo eso estaba 

sucediendo o no. (Di Benedetto: 205). 

 

La figura enigmática del niño rubio de doce años, andrajoso, 

idéntico cada vez que aparece frente a él, se presenta cuatro veces 

frente a Zama. La primera vez sucede cuando don Diego llega de 

noche a su habitación: el niño se encuentra escondido allí y sale 

corriendo sin llevarse nada. Es buscado intensamente, pero ningún 

rastro se encuentra de él; la respuesta de los esclavos de la casa es que 

puede tratarse de un niño muerto: esta es la primera introducción de 

un elemento que desestabiliza la seguridad del narrador en primera 

persona. La segunda aparición sucede en la casa de una curandera: 

una vez más, el niño escapa sin dejar ningún rastro. La tercera 

aparición se produce un instante antes de que una niña sea atropellada 

por un caballo y muera; indirectamente, la culpa es de Zama, pues la 

niña llevaba un recado para él. En esta tercera aparición, surge un 

elemento que hace dudar sobre la procedencia del niño: a pesar de que 

han pasado cuatro años desde su última visita a Zama, el muchacho 

sigue exactamente idéntico en su aspecto físico. 

La línea de apariciones del muchacho y su relación conflictiva 

con Zama tiene su correlato en un episodio de la tercera parte, el cual 

funciona en el entramado de la narración de la misma forma que las 

puesta en abismo: el grupo que caza a Vicuña Porto, del cual Zama 

forma parte, se cruza con un grupo enorme de indios ciegos, seguidos 

por sus hijos que no lo son. Este grupo conformaba una tribu y en una 
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batalla el enemigo le arrancó los ojos a cada uno de ellos. La tribu 

había aprendido a vivir sin la vista, aislada del mundo; así eran más 

felices, porque “No veían y habían eliminado de encima de ellos la 

mirada de los demás” (251). El problema surgió cuando sus hijos 

crecieron y los adultos ciegos se dieron cuenta de que sus hijos podían 

verlos y esa mirada escrutadora los perturbaba. La tribu emprendió un 

viaje sin un destino concreto, porque simplemente “no conseguían 

estar en sí mismos. Abandonaron los ranchos y se echaron a los 

bosques, a las praderas, a las montañas… algo los perseguía o los 

empujaba. Era la mirada de los niños, que iba con ellos, y por eso no 

conseguían detenerse en ningún sitio”. (252). 

La búsqueda de un camino que no parece tener rumbo fijo ni 

asidero encuentra también su correlato en la propia búsqueda del 

grupo de soldados para buscar a Vicuña Porto, búsqueda condenada 

al fracaso desde el principio porque el mismo soldado formaba parte 

de la expedición. “Parecía correrse, ser un objetivo móvil, y así era en 

verdad, puesto que iba con nosotros... Pensando que él se hallaba entre 

nosotros y nosotros padecíamos necesidades, fatigas, tropiezos y 

muertes por encontrarlo, se me ocurrió que era como buscar la 

libertad, que no está allá, sino en cada cual”. (239). 

El reconocimiento final del personaje en su experiencia límite 

entra en tensión con el fluir subjetivo de sus reflexiones y de los 

acontecimientos. El protagonista lleva hasta último momento la espera 

y la desesperanza: tiene la oportunidad de morir y acabar con su 

sufrimiento; lo considera y elige extender la agonía: “Me pregunté, no 

por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que por la espera y 

quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí. Siempre se espera 

más”. (256). En el mismo momento en que la anagnórisis se produce, la 

narración cesa: en el punto de máxima tensión, Diego de Zama 
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termina por reconocerse a sí mismo como el causante de su desgracia y 

se enfrenta con la mirada de la inocencia del niño rubio. 

 

Conclusión 

En este trabajo se exploraron los límites de las asignaciones 

genéricas para abordar una de las novelas más importantes de la 

lengua castellana del siglo XX. El discurso histórico se ve desmentido 

por una contra-figura de héroe en decadencia y por el desvío de la 

reconstrucción de una época a partir de datos documentales, el 

regionalismo se ve descentrado por la elección de una locación y una 

época alejadas del aquí y ahora de la escritura, y las reflexiones 

existenciales surgen espontáneamente de la narración y no parten de 

una filosofía previa como en el existencialismo. La lectura centrada en 

el texto permite explorar las particularidades de la visión de mundo 

que elabora el autor desde el artefacto narrativo: allí tiene su lugar la 

mirada de los inocentes, en la construcción de los personajes. 

Las lecturas sobre esta novela trazan un recorrido que va desde 

su relación con la historia hasta la puesta en sistema de la escritura del 

autor, sin agotar las particularidades que alimentan la fuerza con la 

que el texto gana lectores. Si, como dice Martín Kohan, la de Di 

Benedetto es “una literatura que, acaso más que cualquier otra, no se da 

nunca del todo”, se trata, quizás, de la fuerza de un lenguaje que logra 

crear una voz identificable en una sintaxis y una administración de las 

pausas y elipsis que atraen lector hacia al lugar de su secreto. 
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PACO URONDO: LA PALABRA JUSTA REINSTALADA EN EL CANON 

LITERARIO ARGENTINO 

 

Patricia Aruj 

 

 

El abordaje de la discusión del canon es de suma relevancia para 

reconstruir los valores que gravitan en el espacio literario puesto que 

este tema condensa supuestos como el de la calidad, reenvía a 

procesos como el de las luchas por la consagración y ofrece sustrato 

para pensar qué es la literatura y para delinear los rasgos que dan 

especificidad a la misma. 

Se entiende al canon como un proceso de influencia, en el cual 

toma parte tanto el proceso productivo, como el proceso de consumo o 

reconocimiento de los textos que formarán parte del mismo. Esto no 

significa que cada momento histórico no procese los textos que 

formarán parte de ese entramado canónico desde diversas 

operaciones. Podemos pensar en sociedades donde el proceso de 

formación del canon se aborda desde una perspectiva institucional y 

autoritaria  o en otras en las que el proceso de su producción está 

mediatizado por diferentes formaciones o agentes. Sea como fuere, es 

necesario entender que las obras que se insertan en el canon permiten 

pensar, además, en aquellas otras que han quedado afuera de las 

consideraciones directrices de aquél y que las justificaciones para que 

unas se consideren «adentro» y otras se estimen «afuera» son 

históricas, políticas y sociales. 

El presente trabajo pretende indagar acerca de los motivos por 

los cuales la obra de Francisco Urondo no está incluida en el canon de 

la literatura argentina y tal como se enuncia más arriba, pretende 
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aventurar motivos históricos, sociales y políticos como causales de tal 

exclusión. 

En cuanto al desarrollo de este escrito, haremos en primer lugar 

consideraciones generales en relación al canon: definición, orígenes, 

evolución y discusiones en torno al mismo. En segundo término se 

abordará la producción de Urondo tanto poética como narrativa así 

como su labor periodística. El objetivo final de este trabajo es 

demostrar que la obra de Paco Urondo, debido a su diversidad y 

calidad literaria merece un sitio destacado en nuestras letras.  

 

Canon literario 

En primer lugar, respecto a su definición, es conveniente realizar 

la explicación etimológica de la palabra que servirá para sentar las 

primeras bases. La palabra canon proviene del griego Kanón que 

significaba literalmente caña o vara de medir, por ello su significado 

deriva en regla, modelo o prototipo. Sin embargo, no existe una 

definición universalmente aceptada, ya que son diversas las 

discusiones acerca de la categoría de canon y las preguntas del tipo 

¿quién o quiénes producen los cánones?, ¿cómo se aplican?, ¿cuál es la 

forma de subsistencia de los cánones o su caducidad? El gran 

problema y causante de tal conflicto es que el criterio fundamental y 

único debería ser la excelencia estética. Sin embargo, este criterio 

resulta ser muy ambiguo y subjetivo. 

En segundo lugar, los orígenes del canon son muy remotos 

aunque fuese mencionado como tal por primera vez en el siglo XVIII. 

Ya desde el periodo helenístico Aristófanes de Bizancio y los filólogos 

del Museo de Alejandría, fijaron la autoridad escolar de los libros más 

destacados y modélicos de los géneros literarios. También para los 

poetas latinos existían estas listas de honor en la literatura, llamadas 

enkrithéntes. 
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En tercer lugar, hay que distinguir entre canon bíblico y canon 

literario. El canon bíblico es una lista cerrada para siempre, por lo que 

no puede sufrir ningún tipo de modificación y en cuya lista se 

encuentran los cuatro evangelios. Por el contrario, el canon literario es 

totalmente distinto, ya que se trata de una lista abierta, cuya selección 

se hace a partir de un criterio estético y no moral. A diferencia del 

primero, las obras del canon literario van cambiando según las 

tendencias de la época. Lo que sí es cierto es que han sido los autores 

clásicos, griegos y romanos, los que más han resistido a lo largo de 

toda la historia su estancia dentro del canon literario. 

Por último, las listas canónicas han existido desde la Antigüedad 

Clásica, pero es a partir de la formación del canon medieval cuando 

empieza a surgir de manera generalizada el debate y la discusión sobre 

las características y necesidades de las obras que merecen o no ser 

incluidas. Esto se debe a la existencia de obras en distintas lenguas, 

diversidad cultural y por lo tanto diferentes puntos de vista. 

Ya en el siglo XV (1445) conocemos la primera manifestación de 

canon literario medieval a través del Marqués de Santillana en su 

Proemio e Carta dirigida al señor don Pedro, Condestable de Portugal. 

En ella realiza un recorrido diacrónico a través de los principales 

autores y obras que han surgido desde Moisés hasta su época. Por 

tanto, podemos observar que excluye a griegos y romanos, no por 

considerar su literatura como mala, sino por el desconocimiento de sus 

obras. No distingue nacionalidades, por lo que hace un canon global y 

además nombra gran cantidad de autores hoy en día desconocidos. 

En el siglo XVI (entre 1553 y 1572) se destaca la Apología en 

defensa de la cultura hispana realizada por Alfonso García Matamoros en 

la que demuestra que España es un país con una gran cultura que no 

ha sido desarrollada debido a las numerosas guerras. Sorprenden dos 

aspectos: el primero, que considera español a todo aquel que haya 
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nacido en la península, independientemente de la época en la que 

naciera, y el segundo, que compara a los grandes autores griegos y 

romanos con los autores españoles. 

Del canon barroco sobresale Mayans y su Oración en alabanza de 

los eloquentissimas obras de Don Diego de Saavedra Fajardo en 1725. En 

este canon, Don Diego de Saavedra, es considerado como el autor a 

imitar por encima de todos, siendo superior a Platón y Aristóteles. 

Mayans basa su criterio en el dominio correcto, fácil y sencillo de la 

lengua, por lo que no comenta nada de autores “oscuros” como 

Góngora. El propósito de Mayans es que la literatura sea útil para la 

sociedad, de esta manera a través del elogio a los que considera los 

mayores autores marca el camino a seguir de las futuras generaciones 

de escritores. 

En el periodo de la Ilustración se destaca la Poética de Ignacio de 

Luzán. Desde el Imperio Romano hace un recorrido por los autores 

hasta su momento. Luzán realiza una distinción entre poesía antigua y 

moderna, además huye de la prosa recargada a la que considera la 

culpable de la decadencia de la prosa española del siglo XVIII y 

considera a Garcilaso de la Vega y Góngora como los grandes 

innovadores de la poesía. 

En el siglo XIX hay que mencionar de manera obligatoria el 

programa de Marcelino Menéndez Pelayo Sienta de una manera más 

técnica la concepción para desarrollar un canon al afirmar que hay 

nacionalidades literarias pero que no tienen que coincidir con las 

nacionalidades políticas. Así pues, considera la literatura castellana 

una de las muchas literaturas españolas. 

En el siglo XX la rápida evolución de la sociedad también afecta 

a la literatura; se produce una gran producción de libros de todo tipo y 

los estudios literarios ya no se realizan exclusivamente sobre las obras 

sino que también se tiene en cuenta la repercusión de las mismas en la 

http://www.vavel.com/es/libros/234086-tendencias-de-la-novela-actual.html
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sociedad y por tanto el canon depende en gran parte hoy de los 

intereses del lector actual. 

Una vez terminada la evolución del canon a lo largo de la 

historia, es el momento para abordar la polémica establecida en 

Norteamérica entorno a la obra de Harold Bloom, El canon occidental. 

Bloom defiende la estética y la construcción artística individual frente 

a la ideología, ya que considera que con los estudios culturales se 

reniega de la estética. Por tanto, arremete contra la presencia cada día 

más fuerte de estudios culturales en las universidades norteamericanas 

sobre temas sexuales, religiosos, raciales o económicos y autores que 

supuestamente merecen ser nombrados en el canon. Bloom está 

totalmente en contra de estos estudios puesto que considera al canon 

como una lista de supervivientes que se ha abierto paso debido a la 

fuerza estética de sus obras, gracias a una fuerte influencia dada su 

privilegiada posición social, pero en ningún caso como representantes 

de una clase social o de la lucha de clases. Para él,  el autor es un ser 

individual y no puede ser considerado como el representante de un 

grupo social, por lo cual si bien este es un libro muy citado, no lo 

tendremos en cuenta en este trabajo. En su visión nunca hubo 

contradicciones entre la militancia por una patria justa, libre y 

soberana y la condición de escritor. En sus poemas se puede ver la 

profunda unidad de vida y obra que un autor y sus textos pueden 

alcanzar. No hubo abismo entre experiencia y poesía para Urondo. 

"Empuñé un arma porque busco la palabra justa", dijo alguna vez. 

Estaba convencido de que sólo de una vida nueva puede nacer la 

nueva poesía. “Mi confianza se apoya en el profundo desprecio / por 

este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que nada siga como 

está”, escribió. Luchó con y contra la imposibilidad de la escritura. 

También lo hizo contra un sistema social encarnizado en crear 

sufrimiento, las dos luchas fueron una sola para él. 

http://www.vavel.com/es/libros/240651-bastardos-porteros-y-munecas-hinchables-el-esperpentico-mundo-anglosajon-descrito-por-tom-sharpe.html
http://www.vavel.com/es/libros/256816-diez-autores-que-tratan-sobre-la-religion.html
http://www.vavel.com/es/libros/258454-origen-y-evolucion-del-ser-humano-en-la-obra-de-ursula-k-le-guin.html
http://www.vavel.com/es/libros/244735-john-grisham-defendiendo-a-los-desvalidos-desde-la-literatura.html
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Respecto a la teoría de la supremacía estética por encima de 

cualquier otro elemento, otros críticos literarios también dieron su 

opinión anteriormente. Yuri Lotman en 1970 afirmó que la estética de 

la diferencia domina unos cánones, en tanto que otros vienen 

dominados a lo largo de la historia por una estética de la identidad. 

Por su parte, Graff señaló en su libro Proffessing Literature: An 

Institucional History en 1987 que una de las causas por las que no hay 

unanimidad en la formación del canon se debe a las sucesivas rupturas 

de patrones críticos que son repudiados por la escuela siguiente hasta 

ser denigrados y apartados. Por tanto, los estudios literarios 

americanos son el resultado del clima radical del desacuerdo. Bárbara 

H. Smith, por su parte, considera que la perdurabilidad que asegura 

un canon no pertenece a un valor transcendental, sino a la continuidad 

y pervivencia de los actos evaluativos concretos en una cultura en 

particular. 

 

Canon en Argentina 

En nuestro país, el tema del canon ha estado presente en la 

mayoría de las discusiones intelectuales especialmente desde el 

Centenario. La literatura argentina dispuso siempre de una obra 

dominante, a menudo inimitable, a partir de la cual se organizaban 

todas las demás.  

El primer libro canonizado fue Martín Fierro, al que Ricardo 

Rojas y Leopoldo Lugones compararon con el Mio Cid y la Chanson 

de Roland. Lugones quería elegir un texto que, además de su 

importancia literaria, tuviera un valor patriótico instrumental y 

expresara "la vida heroica de la raza" o las esencias argentinas 

amenazadas por los aluviones migratorios. Desde su cátedra de 

literatura argentina en la Universidad de Buenos Aires, Ricardo Rojas 

situó también a Martín Fierro en el núcleo de su propio canon y, en los 
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ocho tomos de La literatura argentina que comenzaron a publicarse en 

1917, además incluyó en la lista de lecturas obligatorias a escritores 

valiosos que, si bien habían tenido el infortunio de publicar sus obras 

en la provincia, parecían formar parte de la misma tradición.  

Rojas fue el primero y el último que se atrevió a ensanchar los 

márgenes de las letras nacionales. Después de él -y todavía ahora- la 

enseñanza de la literatura se concentra sólo en los que escriben o 

publican en la pampa húmeda, como si no hubiera país más allá de esa 

frontera imprecisa. El desdén ha ido soslayando -o sepultando- la obra 

de creadores provincianos como Hugo Foguet o Manuel Castilla, 

víctimas de la insolencia y del descuido. Si no fuera por la pasión de 

los jóvenes de Poesía Buenos Aires que reivindicaron al entrerriano 

Juan L. Ortiz en los ´50, y por la audacia del editor Carlos Prelooker, 

que publicó en 1956 Zama, del mendocino Antonio di Benedetto, tal 

vez ambas obras yacerían ignoradas.  

No hay mejor ejemplo de esa arrogancia que la respuesta de 

Victoria Ocampo; en una entrevista para la revista Primera Plana en 

1966, cuando se le pregunta por qué Sur nunca había sido hospitalaria 

con la obra de Roberto Arlt contestó: "Porque Arlt no se acercó a 

nosotros". Buscar el centro, situarse junto al centro aunque uno camine 

por el costado: tal era la idea del poder en la literatura argentina. Para 

Victoria Ocampo, como para muchos críticos y profesores que son sus 

epígonos, el centro de la literatura no está en quienes la hacen o la leen 

sino en los que vicariamente escriben sobre ella.  

Un canon argentino no podría excluir a Borges, a Bioy Casares, 

Cortázar, Bianco y Manuel Puig- los poemas de Juan Gelman y de 

Néstor Perlongher, los cuentos de Rodolfo Walsh, las novelas de 

Osvaldo Soriano, Respiración artificial y Crítica y ficción de Ricardo 

Piglia, La vida entera y La máquina de escribir de Juan Martini, El 

entenado y los poemas de Juan José Saer, las novelas y cuentos de 
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Daniel Moyano, Canon de alcoba de Tununa Mercado, La revolución 

es un sueño eterno de Andrés Rivera, Fuegia de Eduardo Belgrano 

Rawson, Luz de las crueles provincias de Héctor Tizón y los poemas 

de Enrique Molina, Olga Orozco y Amelia Biagioni, por citar sólo 

algunos autores. Seguramente, la lista podría enriquecerse 

considerablemente incluyendo además a Juan L. Ortiz, Haroldo Conti, 

Miguel Ángel Bustos y por supuesto a Francisco Urondo. 

 

Francisco Urondo 

La producción literaria de Francisco Urondo (Santa Fe, 1930-

1976) abarca las décadas del cincuenta y sesenta, y la primera mitad de 

la del setenta. En sus inicios, este escritor opta por la poesía y sólo 

hacia la segunda mitad de la década del sesenta, el poeta incursiona en 

la narrativa Este poeta había participado en los ‘50 del Movimiento 

Poesía Buenos Aires y en los ‘60 en Zona de Poesía Americana. Tiene 

una prolífica producción poética, la que continúa hasta su muerte con 

sus Cuentos de Batalla.  

Los 60 son años intensos, apresurados, de un implacable buscar 

y buscarse. Además de la poesía que comparte con Noé Jitrik, Javier 

Heraud, Enrique Lihn y Gelman en la revista Zona, la que recoge en 

los cuadernos Nombres y Adolecer; está el Urondo libretista de 

televisión, que adapta a Stendhal y Flaubert; y el escritor de canciones, 

artista de café concert y del disco Milongas. Brota el guionista que filma 

tres películas con el director Rodolfo Kuhn: Pajarito Gómez, Noche 

terrible y Turismo de carretera, y anuncia los albores de un nuevo cine 

latinoamericano. 

Escribe dos cuadernos de relatos: Todo eso y Al tacto y el ensayo 

Veinte años de poesía argentina 1940-1960. Nace el dramaturgo de obras 

críticas y escandalosas: Veraneando, La sagrada familia o muchas 

felicidades, Homenaje a Dumas y Archivo General de Indias. 
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Hacia 1971 comienza con la escritura de una novela que recibirá, 

Mención Especial del Premio La Opinión-Sudamericana, otorgada por 

el cuarteto magistral que conformaron Juan Carlos Onetti, Walsh, 

Cortázar y Augusto Roa Bastos. Los pasos previos será su versión de la 

tragicomedia humana de la época en Argentina. Es autor, además, de 

La Patria Fusilada: realiza este reportaje a los tres sobrevivientes de la 

masacre de Trelew de 1972, en la cárcel de Devoto, la noche anterior de 

ser todos liberados por el gobierno de Cámpora, en 1973. Su 

producción literaria y también periodística se interrumpe 

abruptamente en 1976, cuando el escritor muere en Mendoza, en un 

enfrentamiento con fuerzas de la dictadura.  

Urondo realiza un recorrido político que va desde su apoyo al 

gobierno de Arturo Frondizi, por lo que ocupa el cargo de Director de 

Cultura de Santa Fe, hasta la inscripción en la lucha armada en 1970, 

en las FAR, de la izquierda peronista. Aquí ingresa llevado por su hija 

Claudia, quien le presenta a Carlos Olmedo. Concluye en Montoneros 

porque su organización, en 1973, se fusiona con aquéllos. Durante los 

‘60 es activo partícipe del proceso de radicalización revolucionaria de 

los intelectuales de clase media. Se forma en el marxismo con León 

Rozitchner, forma parte de las redes culturales organizadas en torno a 

Cuba, integra el Movimiento de Liberación Nacional; allí se debate 

intensamente qué hacer con el peronismo y con la lucha armada. 

Urondo finalmente optará por un guevarismo peronista ubicado en el 

nacionalismo revolucionario: tal la autodefinición de las FAR. 

 

Poesía 

Urondo postula una concepción vitalista de la poesía. El poema 

es un resultado y, a la vez, un desencadenante de un modo “poético” 

de vivir y de una actitud rebelde y radicalmente crítica hacia la 

sociedad contemporánea. En una entrevista que le hace Roberto Conte, 
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en septiembre de 1957, para el número 5 de la revista santafesina 

Punto y Aparte, Urondo sostiene que la poesía de los 50 estaba 

comprometida con el hombre y su realidad circundante y que había 

alcanzado, dada su ventaja hermenéutica por su posición histórica, “un 

mayor grado de lucidez” que le exigía “mayores responsabilidades”. 

Por lo tanto, otorgaba un contenido fundamentalmente ético a la poesía 

contemporánea lo que implicaba que el ejercicio de las palabras tenía 

alcances que le permitían valorizar las soluciones políticas, sociales y 

económicas sin olvidar que éstas sólo pueden favorecer pero nunca 

resolver los cometidos últimos del poema. 

En esos cuatro años, de 1953 a1957 en los que Urondo permanece 

en Buenos Aires, trabaja en la Editorial Losada como corrector y luego 

como empleado de Vialidad Nacional. Primero vive con sus padres en 

Merlo y más tarde alquila una casa en Ituzaingó, donde comienza a 

reunirse con el grupo de Poesía Buenos Aires. 

Dicho grupo fue un movimiento poético que se extendió durante 

la década del cincuenta, que publicó treinta números de la revista de 

igual nombre y promovió un sello editorial que incluyó el trabajo de 

nuevos poetas argentinos como Mario Trejo, Alberto Vanasco, Rubén 

Vela, Ramiro de Casasbellas, Hugo Gola, Francisco Madariaga, los 

hermanos César y Clara Fernández Moreno, Miguel Brascó, Jorge 

Carrol, Elizabeth Azcona Cronwell, Alejandra Pizarnik, y por 

supuesto, Francisco Urondo. Su promotor permanente fue Raúl 

Gustavo Aguirre y fueron sucesivamente sus co-directores: Jorge 

Enrique Móbili, Wolf Roitman, Nicolás Espiro y Edgar Bayley. 

Elaboraron sus principios programáticos a partir de una revisión de las 

tradiciones poéticas en la que observaban las propuestas y 

posicionamientos realizando una rigurosa crítica que atendía a los 

modos de concebir el “lenguaje como instrumento poético” y “la 

función del poeta en el mundo contemporáneo. 
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Poesía Buenos Aires configuró una tradición que marcó el sistema 

poético argentino ubicándose como oposición a la literatura oficial 

encarnada en la revista Sur, y en los suplementos culturales de La 

Nación y La Prensa operando una ruptura con la generación del 40 y los 

argumentos estéticos que propugnaba, y polemizando además con el 

grupo surrealista encabezado por Aldo Pellegrini y con el arte madí. 

La impugnación a esta generación es doble: por no innovar en el 

terreno poético y por soslayar la vinculación de la poesía con su 

entorno. Poesía Buenos Aires proponía una recuperación del 

invencionismo entendiendo la actividad poética como la que no sólo 

abarcaba la construcción del poema sino la vida misma. Urondo es 

influenciado por Bayley en la valoración que el movimiento poético 

impulsado por él, el invencionismo36, da a la palabra como creadora de 

realidad, así como en la idea de inevitabilidad de la relación del sujeto 

creador con su situación, enfrentándose de esta manera al supuesto 

apoliticismo de la revista Sur. 

Paco hace su primera publicación en la revista Poesía Buenos Aires 

con el poema “Gaviotas” en el número doble 13/14, correspondiente a 

septiembre de 1953. La aparición de “Gaviotas” coincide con el 

momento de la escritura de una serie de textos que al año siguiente 

Urondo da a conocer con el título La Perichole (perra chola) y que 

publica en una edición casera (mimeografiada) de veinte páginas. Allí 

recrea las andanzas de Micaela Villegas, amante de don Manuel de 

Amat y Vinent, virrey del Perú en el siglo XVIII, realizando una 

inusual reconstrucción histórica planteada a partir de esa legendaria 

figura femenina. 

                                                           
36

 Invencionismo es aquella vertiente poética tomada de poetas italianos como 

Giuseppe Ungaretti o Eugenio Montale (traducidos por los miembros de la revista 

Poesía Buenos Aires) en la que se privilegia la imagen frente a la metáfora y en la que 

también prima la síntesis y la brevedad, la condensación, por sobre los versos 

extensos y generosos. 
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En 1958 Urondo acepta la convocatoria de Ramón Alcalde 

(miembro del grupo Contorno) para ejercer la función de Director de 

Cultura de Santa Fe, bajo la gobernación de Carlos Silvestre Begnis y la 

presidencia de Arturo Frondizi. Permanecerá en ese cargo hasta el 30 

de noviembre de 1959, momento en que las fracciones progresistas del 

campo intelectual retiran su colaboración a la UCRI en disconformidad 

con la política llevada adelante efectivamente por el presidente. Esta 

experiencia política y cultural puede proponerse, en consonancia con 

la significación que tuvo como experiencia colectiva de la época, como 

un hito en la trayectoria de Urondo, a partir de la cual comienzan a 

radicalizarse sus concepciones estético-políticas. De ella, el escritor ha 

dejado un vasto registro en poemas, ensayos, cuentos y obras teatrales. 

En el poema “B. A. Argentine” de Nombres (1963), que contiene textos 

escritos entre 1956 y 1959 hay una alusión al gobierno de Arturo 

Frondizi y su actitud claudicante frente a los capitales 

norteamericanos, expresada en la firma de contratos petroleros. 

También en los poemas “No tengo lágrimas” del poemario Del otro 

lado, publicado en 1967 y “Felipe Vallese” de Poemas póstumos, editado 

en 1972 se registra la frustración y la decepción frente a las políticas 

que considera entreguistas y frente a la represión descargada a través 

del Plan CONINTES:   

el desatino y el amor se han perdido irremediablemente 

los gritos de libertad se confunden con el desaliento 

alguien saluda 

las proclamas de las aparentes revoluciones 

entusiasman y espantan 

bandadas alegres de avestruces 

trotan para esconderse 

en la tierra temblorosa y caliente 
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* 

suena la voz inexperta de los nuevos mandatarios 

los receptores levantan la cabeza 

es la voz de los jefes 

el clarín de las soluciones 

entre aplausos llega el último arturo de la dinastía 

flamean los blasones de downing street  

vibran las trompetas de rockefeller center 

huye en la llanura 

cuando esas sombras aparecen 

cuando toma el aspecto carnívoro 

de los grandes pájaros 

tiembla ante el petróleo (Obra poética 202-203) 

 

...Estamos unidos por el alcohol 

y la Conmoción Interna, por el amor que hicimos hasta el delirio... 

Ella  

es el espíritu de nuestro tiempo. Se deja robar y acariciar 

por la ginebra y el ocio. Tiene dinero y sufre, y una cabezainútil;  

con Ortega ha muerto la felicidad y aquí no hay nadie 

que tenga de qué lamentarse. La tristeza es una extraña viajera;  

mañana se pagará el aguinaldo. Ganará la UCRI; perderán  

los salvajes unitarios. El amor por Vladimir Illich, me hace pensar  

que ayer será otro día y que la Salvación logrará 

hacerse fusilar por la espalda un minuto antes,  

diez segundos después de incorporar los aires del proletariado. Todos 

se alejan por la ciudad muda, nadie tomará las armas y viviré 

olvidando: Creo 

en don Carlos, todopoderoso, creador de una nueva alegría. 

(273-274) 
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De inmediato  

los éxitos se derrumbaron como pestes triunfales, el New Deal se enredó 

en sus cadenas doradas, el doctor Frondizi no se dio cuenta. Los muertos 

se plegaron al desafío: asesinados llegaron 

a levantar la cabeza lacerada y miraron de frente,  

requiriendo; ”quién parará la lluvia”. Y la pregunta se generalizó 

como los temporales, empujó 

los cielos y abrió las luces del espacio. (454-455) 

 

En los poemarios que Urondo publica en los años sesenta, 

Nombres (1963) y Del otro lado (1967) ingresa a una poesía que ensaya 

incluso un tono de denuncia, a la vez que se abren espacios polifónicos 

que ensamblan elementos de la cultura popular, citas de tangos, voces 

de la ciudad, diversos registros comunicacionales (noticia periodística, 

carta abierta, solicitada) dando lugar a una oralidad que penetra en el 

espacio de la escritura. Los versos del poema “La pura verdad” y de 

“África cansada” dan cuenta de esa poética:   

Me avergüenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe 

melancólica, débil, poco interesante, 

 

un abanico de plumas que el tiempo desprecia,  

caminito que el tiempo ha borrado. 

 

(...) sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido  

y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.  

 

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;  

compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se 

corrompe. (295-296) 
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A los que tienen,  

a los que se resignan  

y tampoco esperan. A los que no se compadecen  

y no soportan y no se arrepienten; a los que no perdonan, 

a los que han visto caer sin olvido  

a un hombre negro como la buena memoria,  

a un hombre sin suerte,  

a un hombre que será vengado  

por los signos más eficaces de este tiempo, 

salvado por la voluntad más firme de la impaciencia. 

 

Hay una palabra secreta, que anda por la calle; 

se corre una voz, un frío. Hay una revolución que todos callan 

y nadie prefiere comentar. (266) 

 

Hay en los años cercanos a 1968 un momento de inflexión en los 

recorridos del autor, una transición en su biografía intelectual y 

política que expresa una profundización de la relación entre política y 

escritura. 

En su libro Poemas póstumos (1970-1976) hace una reflexión sobre 

América Latina y el panorama internacional, la actualidad nacional y 

los hechos colectivos. Las noticias, adquieren una presencia mucho 

mayor que en otros libros y disminuye proporcionalmente lo personal. 

En el poema-libro Adolecer, publicado en 1968, también se constata la 

impronta de ese momento clave para Urondo. El poema construye una 

suerte de genealogía de revoluciones, revueltas y resistencias, 

recogiendo las voces extendidas en el pueblo, las de otros poetas, las 

de los personajes de la historia argentina retomando la tradición de las 

montoneras del siglo XIX hasta llegar a las luchas populares contra la 

dictadura de Onganía. Un aspecto importante de la poesía urondiana 
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de esta época, es que despliega los comunes tópicos de la militancia, 

pero los incorpora desde una polifonía de voces que trabaja lo 

referencial desde un universo literario personal, que incluye citas 

bíblicas, de poetas cultos, vanguardistas, bohemios, revolucionarios, y 

también de tangos, del cine, de la cultura masiva y popular. De esta 

manera, la poesía de Urondo intenta resignificar el momento histórico 

y prosigue sus búsquedas, como sostiene la lectura de Martín Prieto, 

“contra todos los presupuestos de la poesía militante”, conformando 

“esa original ‘amalgama de franqueza vitalista, compromiso político y 

experimentación artística’ a partir de la cual construye una de las 

manifestaciones poéticas más destacadas de la segunda mitad del siglo 

XX” (391). 

Así, la poética de Urondo logra convertir la dialéctica entre 

vanguardia política y vanguardia estética en materia propia de su 

literatura ya que la experiencia militante transforma la escritura, y la 

escritura procura generar efectos sobre la realidad histórica. En el 

cierre del ensayo Veinte años de poesía argentina 1940-1960, también 

publicado en 1968, Urondo escribe: 

La poesía es una actividad real -ha dicho Bayley-, que opera en la 

realidad, entre otras fuerzas igualmente reales. La poesía entonces está 

y trabaja en el mundo y se transforma junto con el mundo. No existe 

por el mundo (no es su reflejo, su consecuencia, o su comentario); no 

existe sin el mundo (al margen, en otro reino); existe con el mundo en 

relación con él, en una interacción creadora. ” (...) [La poesía] se 

preocupa por expresar aquello que nos concierne; por obtener una 

forma de expresión, social y artísticamente legítima. Se abastece en un 

espíritu de liberación que excede los contenidos estrictamente poéticos 

(86) 

 

Ya en 1967, reanuda la publicación de poemas con la aparición 

del libro Del otro lado bajo el sello de la editorial rosarina Biblioteca 
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Popular Constancio C. Vigil. El libro está conformado por poemas 

escritos entre 1960 y 1965, que en 1964 habían obtenido una mención 

en el concurso organizado por Casa de las Américas. Se trata de un 

poemario en el que predomina el relato de situaciones de represión y 

sufrimiento abarcando aspectos sociales –ensayando incluso una 

denuncia de la situación africana y latinoamericana-, pero también 

íntimos, los cuales se anudan a la presencia de un yo colocado en una 

circunstancia, en un tiempo preciso, en un clima de época. Los tonos 

coloquiales se intensifican junto a la inclusión de lo testimonial y lo 

experiencial y aparecen reminiscencias de títulos, versos o frases 

sueltas de tangos que actúan como salvoconducto para que la cultura 

popular ingrese en los poemas. La crítica se ocupó bastante de este 

libro con artículos en Primera Plana, La Nación, Confirmado y La Prensa. 

En todos ellos se señala la calidad, la energía de sus poemas, que se 

basan en la búsqueda de nuevas formas, muchas veces reñidas con la 

tradición literaria (Cf. Montanaro, 2003: 56 y ss.). Con este libro, 

Urondo ha obtenido el premio Casa de las Américas, lo cual lo vincula 

y encuadra dentro de la fracción más radicalizada del campo 

intelectual latinoamericano. Su labor como poeta ha sido legitimada y 

ha alcanzado reconocimiento, no sólo en los círculos ligados a las 

formaciones culturales emergentes y contestatarias, sino también, por 

parte de algunas instituciones de la cultura oficial. 

 

Narrativa 

Todo eso y Al tacto (con edición y prólogo de Susana Cella), 

editados originalmente en 1967 y 1968, respectivamente, y la novela 

Los pasos previos, publicada en 1972, se pueden leer como un 

continuum. Las peripecias generacionales narradas en estos libros, 

adquieren un ritmo feroz, espasmódico. La historia argentina interfiere 

los discursos de los personajes, denotando un compromiso amoroso y 
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político que induce a nombrar los sitios pisados: una función teatral, el 

palier de un departamento, bares de intelectuales donde la bohemia 

había dejado de ser abstracta y asumía una ética combativa: “Me 

emborrachaba como un linyera y decía cosas ‘esenciales’ en La 

Fantasma, especie de tugurio surrealista donde por ese entonces se 

amontonaba la intelectualidad porteña”. Los personajes urondianos se 

las arreglan para vivir días que duran más de veinticuatro horas. El 

derroche de vitalidad es realmente envidiable: conviven, sin ningún 

inconveniente, el vértigo y los laberintos de la militancia 

revolucionaria con un erotismo insaciable como presintiendo que el 

final podía llegar en cualquier momento. 

La obra de Urondo en la década del setenta, que presenta líneas 

de continuidad con su producción cuentística de la década anterior, se 

propone como una narrativa que busca incorporar la realidad 

histórica, la coyuntura nacional, a la literatura, pero sin hacer de ella 

un "reflejo", fiel y objetivo de la realidad. En esta dirección, se aleja 

tanto de las propuestas vanguardistas de los escritores del "boom", que 

rechazan el "referente", como del realismo social y directo presente en 

la línea boedista dominante de la escena literaria en la década del 

cincuenta. En los años sesenta, la idea de literatura como reflejo 

"transparente" de la realidad entra en crisis, y se produce un cambio 

radical en las formas de producción y de lectura. La "nueva novela" de 

la década del sesenta experimenta formalmente una búsqueda de la 

liberación, tanto del significante como del texto mimético. Pero no sólo 

los escritores del "boom" aceptan la tesis según la cual se necesitaban 

nuevas técnicas para revolucionar la literatura. Esta preocupación está 

también presente en los narradores realistas del sesenta, que reniegan 

del realismo ortodoxo sostenido por los comunistas dogmáticos, y 

postulan un "nuevo realismo", iluminador y crítico de la sociedad. En 

la década del setenta, la búsqueda de una literatura revolucionaria se 
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vehiculiza no sólo mediante la utilización de nuevas técnicas o la 

implementación de nuevos recursos del lenguaje, sino por medio de la 

transformación radical del discurso literario, asumido como praxis 

artística popular y emancipadora.  

Así, tanto la novela Los pasos previos (1972) como el testimonio La 

patria fusilada (1973) conjugan la experimentación formal con las 

nuevas formas de asunción de "lo real", en una literatura documental, 

capaz de dar cuenta de la corporalidad de la realidad. Como bien lo ha 

visto Ana María Amar Sánchez, la crisis de la narrativa iniciada en la 

década del sesenta se relaciona con el proceso de transformación social 

y la necesidad de constituir un arte político alejado de los cánones 

tradicionales de la narrativa realista. Para esta crítica el arte político del 

sesenta se viabiliza por la línea de la renovación formal para lograr la 

desautomatización del lector e impedir el olvido de los hechos. 

Renovación formal y asunción de una literatura política confluyen en 

la década del setenta, conformando un arte revolucionario, a la vez 

"realista" y documental. 

 

Los pasos previos 

Los pasos previos es la única novela escrita por Francisco 

Urondo. A primera vista, llama la atención que este escritor delineado 

en los setenta como "intelectual revolucionario" haya optado por un 

género tradicionalmente asociado al desarrollo y modo de producción 

burgués, en momentos en que la renovación experimental de los 

setenta se realiza sobre la base del rechazo a la escritura burguesa, y la 

búsqueda de nuevas formas artísticas comprometidas con un proyecto 

popular y emancipador. Sin embargo, la premisa de que la obra de 

Urondo en esa década se vincula con una nueva forma de asunción de 

"lo real", corta de raíz cualquier intento de ligar su producción 

novelesca a una escritura burguesa. En realidad, la opción por el 
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género novela se relaciona con la mirada totalizadora de los 

"intelectuales revolucionarios" de los setenta. Podemos pensar 

entonces que Urondo incursiona en este género movido por la 

necesidad de dar cuenta de la realidad en forma total, de no dejar nada 

fuera, insertando su producción en el diálogo social de la época. 

El jurado del concurso La Opinión-Sudamericana recomendó la 

publicación de esta novela que definió así Rodolfo Walsh: "Una crónica 

tierna, capaz que dramática, de las perplejidades de nuestra 

intelligentzia ante el surgimiento de las primeras luchas populares". Su 

tema central es un incesante debate, a través de cafés, teatros, 

conferencias, camas, garitos clandestinos, de las razones y sinrazones 

del alzamiento armado. Los diálogos del protagonista Mateo con el 

viejo militante Rinaldi se adelantan a nuestros argumentos. Ese joven, 

que es un intelectual promedio, que quiere la justicia de inmediato, 

que poco sabe del pueblo y menos de las teorías marxistas, que es 

arrastrado por su idealismo sin poder conmover a la burguesía de la 

cual procede, ese hombre que duda y quiere y tiene miedo, de pronto 

se trasmuta en el alzado en armas sin saber cómo ni dónde, en medio 

de paisajes de pesadilla, y es sin duda el justo y es también el cordero 

del sacrificio que avanza hacia la fatalidad. Si no se le puede 

acompañar, tampoco se le puede combatir. En estos "pasos previos" 

muchos podrán avizorar los "pasos últimos", sin necesidad de apelar a 

la "crítica de las armas" que Debray opuso a su anterior "revolución en 

la revolución". 

Se entrecruzan en la novela textos de ficción con entrevistas que 

le hacen en Cristianismo y Liberación a Raimundo Ongaro de la 

CGT(A) y textos de Rodolfo Walsh, o escritos en conjunto por Ongaro 

y Walsh. Estos discursos ponen en escena la cantidad de discusiones 

que se daban en la Argentina en el ’66,’67,’68 en relación a si era 

posible o no la lucha armada, de qué manera tenía que llevarse 
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adelante; si el foquismo y la guerra revolucionaria de Guevara, tal 

como se había expresado hasta su muerte en Bolivia, debía tener 

modificaciones o no; cómo debía evaluarse la experiencia de guerrilla 

urbana que estaban desarrollando los Tupamaros en el Uruguay; cuál 

era el papel de los intelectuales en la revolución y cuál, el rol de Cuba. 

Se contrastan las visiones de la nueva y la vieja izquierda, con clara 

inclinación hacia la nueva y presentando a la vieja como encerrada en 

dogmas que no le permitían el encuentro con la realidad como por 

ejemplo, no podía comprender el cordobazo.  

En el relato ficcionalizado aparecen artistas, intelectuales, 

actrices, actores, pianistas, escritores que llevan una vida bohemia, de 

halago para el propio cuerpo; y en determinado momento algunos de 

ellos se van a integrar a la lucha armada. Además se van presentando 

escenas eróticas y de enamoramientos a medida que se desarrolla la 

propia militancia. Urondo se atreve de esta manera a romper con el 

modelo del militante puritano que debe renunciar al goce de la vida 

para desarrollar su militancia. A diferencia de otras "narrativas 

guerrilleras" que eligen la montaña como espacio para llevar a cabo la 

utopía revolucionaria, el lugar geográfico en el que se desarrolla la 

lucha en esta novela, es la ciudad. La elección de la ciudad como 

espacio revolucionario, da a la utopía un carácter más real y novedoso.  

Estructurada sobre la base del diálogo y el debate de artistas e 

intelectuales, la ficción trabaja la conciencia desgarrada de los mismos, 

derivada del ejercicio de una práctica que se siente y se vive como 

inútil en una sociedad que se encuentra en pleno proceso 

revolucionario. Cada capítulo de la novela se construye en una 

intersección de hechos ficticios y hechos reales, mediante la inclusión, 

en el cuerpo narrativo, de textos periodísticos al comienzo del capítulo, 

que alternan con los diálogos de los personajes de la ficción. Estos 

textos documentales testimonian el proceso social revolucionario, así 
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como la relación intelectual/ práctica revolucionaria, ambos 

significados también en la ficción. Texto testimonial y ficción novelesca 

se entraman en un tejido irregular. Mediante este entramado, se realiza 

la réplica de un orden social en el que la revolución es avizorada como 

amenaza, y la utopía como peligrosa para el régimen. Los personajes 

reales no sólo están presentes en los textos documentales en la voz de 

sindicalistas militantes revolucionarios, como Raimundo Ongaro, o de 

seres anónimos que han sido víctimas de la represión, como Mercedes 

o Italo Vallese; los hechos y los personajes de la realidad irrumpen en 

la ficción, y dialogan con los personajes ficticios en pasajes analépticos. 

Así, encontramos a intelectuales revolucionarios, como el "Che" o el 

poeta salvadoreño Roque Dalton o, en el extremo opuesto, a 

intelectuales que están al margen de la revolución, y que aparecen 

delineados en la ficción como antirrevolucionarios. Este último es el 

caso de Borges.  

En cuanto a la referencia a acontecimientos reales, se recrea el 

Congreso Cultural de La Habana de 1968 y la discusión acerca del 

papel del intelectual en los procesos revolucionarios; también se hace 

referencia al caso Felipe Vallese. El dialogismo es el principio 

constructivo de la novela. Los personajes presentan diferentes 

posiciones en relación con la revolución. La confrontación es 

permanente y nunca se cierra. Pero las voces sociales no sólo dialogan 

en la ficción; las posiciones disímiles y heterodoxas se establecen 

también en la relación documento narrativa ficcional.  

El proyecto de constitución de un arte nuevo, que acompañe el 

proceso de ascensión de la clase revolucionaria y la construcción del 

Hombre Nuevo, así como el anhelo de un intelectual / hombre de 

acción que no hable por o para, sino con el pueblo, aparecen 

significados, aunque no exentos de fisuras en la novela. Mientras que 

en los extractos periodísticos la confluencia intelectual/obrero 



143 

revolucionario parece concretarse, en la historia ficcional pueden 

leerse las tensiones de ese intento de aproximación a la clase popular; 

sin embargo, en la acción novelesca, el obrero está excluido como 

personaje protagónico. Y si en los testimonios, el intelectual dialoga 

con el obrero, alzando su voz en contra de la censura y de la muerte, 

en la narración ficcional, el intelectual une su voz e intercambia 

opiniones sólo con otros artistas intelectuales, hombres de acción o no, 

pero de ningún modo trabajadores obreros. Es en estos intersticios, en 

estas pequeñas grandes fisuras donde puede leerse la escisión de la 

sociedad y del "intelectual revolucionario" del setenta.  

En esta novela, el lenguaje participa de la conciencia ideológico 

social de principios del setenta, al poner al descubierto la contradicción 

y la ambigüedad del intelectual comprometido con un proceso de 

emancipación y transformación política y social. No propone una 

verdad absoluta, sino una realidad dialéctica y contradictoria, como la 

vida misma. Siguiendo a Mijail Bajtin, se trata de un lenguaje saturado 

ideológicamente, como una concepción del mundo, e, incluso, como 

una opinión concreta que asegura un maximum de comprensión 

recíproca en todas las esferas de la vida ideológica. Los enunciados 

novelescos actúan entonces como réplicas del orden social vigente, y es 

esto lo que convierte a la novela en un arma potencial, apta para la 

denuncia y la reivindicación de un "orden-otro". Urondo propone así 

en Los pasos previos una estética revolucionaria, transformadora, que se 

aleja tanto de los códigos canonizados de la novela realista tradicional 

como de la narrativa modernizante de la literatura del boom, al 

vehiculizar las consignas políticas revolucionarias por medio de la 

experimentación formal. Su relato constituye, de manera semejante al 

género de no ficción presente en Rodolfo Walsh, una alternativa a la 

estética realista ortodoxa, operando una renovación en esta estética 

desde dentro. En la medida en que en la novela se evidencia un afán 
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por mostrar y, al mismo tiempo, documentar una realidad, no 

podemos decir que ésta se construya desde fuera de la concepción 

realista del arte. Sin embargo, sí está claro que el realismo sostenido en 

Los pasos previos es de una naturaleza diferente a la del "realismo 

socialista", directo, de igual modo que la novela no es de ninguna 

forma una novela de tesis. La realidad que se muestra es antes 

fluctuante, contradictoria, abierta por los extremos, que unívoca y 

lineal. El género novelesco es trabajado más en sus fronteras de la 

ficción y el testimonio, del relato y del documento que limitado a sus 

convenciones genéricas. Esta novela se conforma como un "arte nuevo" 

en tanto que hay experimentación formal y genérica, 

indisociablemente unida al movimiento social revolucionario. Los pasos 

previos igual que el testimonio La patria fusilada dan cuenta de una 

literatura alejada del objetivismo y de la neutralidad, y sin embargo, 

capaz de mostrar la realidad desnuda y esencial. 

 

La Patria Fusilada 

En 1973, la editorial de la revista Crisis publica el testimonio La 

patria fusilada, una entrevista realizada por Urondo a los tres 

sobrevivientes de la masacre de Trelew, ocurrida en 1972. Las 

circunstancias en las que se lleva a cabo el reportaje son explicitadas 

por el propio Urondo al comienzo del testimonio: 

Fue en la noche anterior a nuestra salida de la cárcel de Villa Devoto, es 

decir, la noche anterior a la asunción del gobierno popular. El 24 de 

mayo a las 9 de la noche empezamos a grabar  

(...) La planta fue tomada y esto nos permitió intercomunicarnos entre 

los pisos, vernos, cosa que antes no ocurría. Así me pude reunir con 

Alberto Camps y Haidar, que estaban en el celular del segundo piso, y 

con María Antonia Berger, que estaba en el quinto. Entonces nos 

metimos en una celda y nos pusimos a conversar sobre lo ocurrido en 

Trelew. 
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La patria fusilada se construye como una memoria de la 

militancia. La entrevista es una reconstrucción colectiva de los hechos 

ocurridos en Rawson y Trelew. No sólo intervienen, corrigiendo y 

opinando alternativamente, los tres entrevistados, protagonistas de la 

masacre, sino también el propio Urondo; éste, si bien no ha tenido 

participación directa en las dos operaciones guerrilleras que se intenta 

reconstruir, comparte con los sobrevivientes la condición de preso 

político, y la militancia en organizaciones revolucionarias. Su posición 

en tanto intelectual entrevistador marcará, por tanto, una distancia 

respecto del intelectual intermediario del "testimonio canónico", cuyo 

informante es, en general, iletrado, y en el cual el intelectual actúa 

como figura ideológica, al dar voz y nombre a un pueblo anónimo. En 

este testimonio, el entrevistador abandona su posición de neutralidad, 

en tanto ésta supone ubicarse fuera de los hechos y de la situación de 

los sujetos interpelados, para sentirse implicado. Como denunciante de 

una "tragedia colectiva", no sólo interviene  alguna vez, para retomar 

un tema pendiente, como él afirma, sino que deja escuchar su voz, 

reflexionando, haciendo un análisis crítico de la operación de la fuga y 

permitiéndose disentir con la opinión de otros sujetos revolucionarios. 

Como testimonio concientizador, el énfasis no está puesto en la 

representación, sino en la creación de solidaridad, de una identidad 

que se está formando en y a través de la lucha. Tanto en la entrevista 

como en el texto correspondiente a la "Conferencia de prensa en el 

aeropuerto de Trelew" incluido al final del testimonio, se evidencia un 

sostenido esfuerzo tanto en Urondo como en los sobrevivientes por 

definir un "nosotros" popular, socialista y nacional, en oposición a un 

"ellos" o "ustedes" antipopular, imperialista y traidor.  

Al identificarse con el pueblo, la lucha revolucionaria resulta 

legítima. En reiteradas oportunidades, las voces testimoniales se 

autocalifican como "hijos del pueblo".  
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Del mismo modo que los enunciados de Los pasos previos, la 

escritura testimonial actúa como réplica; dialoga, confronta a voces 

sociales "otras". En tanto enunciado político, construye un 

contradestinatario desdoblado, en realidad, en tres: las fuerzas 

militares que están en el poder, la dictadura militar al servicio de los 

monopolios, la Marina de Trelew, cómplice y ejecutora de la masacre; 

el teniente Bravo, "personaje siniestro", verdadero artífice de la 

masacre. El testimonio se articula como contrahistoria al refutar la 

versión oficial de los hechos sostenida por este triple adversario, quien 

pretende convertir una acción violenta y sanguinaria, irracional e 

injustificada, en un acto defensivo y necesario, tendiente a evitar el 

intento de fuga por parte de los detenidos. 

 

En conclusión, y retomando el objetivo primordial de este 

trabajo, podemos comprobar cómo a lo largo de toda la historia el 

canon ha ido cambiando de criterios. No podemos hablar de autores 

permanentes ni universales en el canon, una obra hoy en día 

desconocida puede en un futuro ser la máxima representante de la 

literatura, como le ocurrió a la obra de Miguel de Cervantes El Quijote, 

o las poesías de Góngora, que fueron rescatadas por la Generación del 

27, o en el caso argentino, lo que ocurrió con Roberto Arlt. 

En el artículo “Canónica, regulatoria y transgresiva” Noe Jitrik 

sostiene:  

Hay que empezar por reconocer en primer lugar que no hay un solo 

canon, que en muchos tramos de la historia literaria los cánones que 

han sido obedecidos no estaban ni siquiera escritos y que, unos u otros, 

no han permanecido incólumes en el transcurso histórico; en segundo 

lugar, escritos o no, los cánones tienen una fuente que los emite y vigila 

su cumplimiento pero, también, hay que admitir que tales fuentes se 

han ido desplazando. 

http://www.vavel.com/es/libros/251897-poeta-en-nueva-york-la-cultura-negra-en-los-anos-20-musica-literatura-y-espiritualidad-la-fusion-entre-lo-africano-y-lo-americano.html
http://www.vavel.com/es/libros/251897-poeta-en-nueva-york-la-cultura-negra-en-los-anos-20-musica-literatura-y-espiritualidad-la-fusion-entre-lo-africano-y-lo-americano.html
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Sería difícil hablar, en sociedades en donde el campo literario 

tiene una autonomía relativa, de quién es el responsable único de la 

creación del canon. Por lo tanto, no estamos hablando de una 

institución determinada, sino de un conjunto de formaciones que 

tienen la oportunidad tanto en el plano mercantil como en el 

específicamente cultural de intervenir y hegemonizar los procesos de 

lectura y relectura propios de las operaciones canónicas que pueden 

convivir, más o menos pacíficamente, con otras versiones de las 

muchas posibles. Podemos afirmar, entonces, que todo canon es 

político, ya sea porque en sus operaciones y opciones se hagan visibles 

tales apreciaciones –en el caso del sistema literario, porque éste se 

concibe como un sistema en relación con el sistema global de 

relaciones simbólicas–, aunque fraguadas o «enmascaradas»; ya sea 

porque la misma operación despliega una serie de procedimientos y 

estrategias dispuestas a mostrar la maniobra política que se esconde 

detrás de cada canon. 

Pablo Montanaro en su libro aborda un tema casi tabú, por lo 

menos hasta hace unos años: la militancia de Urondo en la 

organización Montoneros, por la cual el poeta estuvo prácticamente 

exiliado del canon de la literatura argentina tal como le sucedió a 

Leopoldo Marechal tras la caída del peronismo en 1955. Sasturain, en 

Página 12 escribe: “Es cierto que últimamente –tres décadas...– se lo ha 

leído salteado y con anteojeras ideológicas reversibles: la 

predisposición celebratoria ante el poeta militante victimizado o el 

prejuicio frente a una palabra que se supone meramente 

instrumental”. 

En el caso de Urondo, podemos hablar de un doble exilio, uno 

por causas políticas y otro por motivos editoriales. Durante muchos 

años se volvió casi imposible encontrar en las librerías alguna obra de 

Paco. En la nota antes citada de Página 12, Sasturain agrega: 
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Claro que tampoco estaban los poemas a mano para verificar. Después 

de aquella edición de De la Flor, poco y nada anduvo por las librerías. 

Hasta que hace unos años, a fines de los noventa, Juan Gelman armó 

para la editorial Seix Barral una hermosa antología de su amigo. Es la 

que anda por ahí, se llama Poemas de batalla y al seleccionador no le 

gustó el título elegido finalmente por alguien que no era él (ni Paco, 

claro). Y con razón: da una idea algo estrecha del contenido del libro y 

sobre todo de la actitud del autor a la hora de versear. Acaso se debió 

precisar un detalle: durante veinticinco años de leer, escribir y publicar 

poesía, la primera batalla de Urondo –no la única, por supuesto– fue 

por la expresión justa y contra la estimulante opacidad de las palabras. 

 

Hoy, con el trabajo de Adriana Hidalgo que ha reeditado la obra 

completa de Urondo, su poesía, sus cuentos, su novela e incluso su 

obra periodística y con más de tres décadas de democracia, es hora de 

reinstalar sus escritos en el canon argentino. No por su militancia, no 

por su muerte injusta sino porque fue uno de los más brillantes 

escritores argentinos que sintió como pocos la necesidad de superar  la 

literatura burguesa por medio de nuevas estrategias de escritura 

capaces de revolucionar los modos de producir y concebir las 

relaciones entre arte, política y sociedad. O tal vez por su militancia, 

por su muerte injusta… porque tal como paco escribe La única verdad es 

la realidad y su vida fue un largo y sinuoso recorrido para encontrar la 

palabra justa. 
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ADÁN BUENOSAYRES DE LEOPOLDO MARECHAL 

LOS VAIVENES DE LA CRÍTICA 

 

Marta Beatriz Abal 

 

 

La primera novela de Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres37, 

publicada en 1948, fue objeto del más rotundo rechazo por parte de sus 

contemporáneos. A partir de la lectura de los artículos más 

representativos, el presente recorrido examina la recepción crítica que 

tuvo la novela y analiza la figura de Leopoldo Marechal, sin soslayar la 

relación que el hecho estético tuvo con el político.  

En efecto, la militancia del autor dentro del peronismo fue causa 

de las críticas negativas (o bien el silencio) que recogió la novela al 

momento de su publicación. Hostilidad, de quienes habían sido sus 

camaradas y colegas, que se transformó en una larga proscripción 

literaria cuando sobrevino la revolución de 1955. “Muerte cívica” 

llamará Marechal a este largo período en el que, tanto su obra, como su 

persona permanecieron en las sombras. Marechal nunca se arrepintió 

de ser peronista y sobrellevó, con dignidad, el silencio editorial, el 

desprecio de los vencedores del ’55 y el autoexilio.  

Mientras tanto, desde fines de los cuarenta ya venía madurando 

una nueva manera de hacer crítica literaria. Fue la irrupción de 

propuestas cuestionadoras de lo que constituía la tradición, entre las 

que sobresale la operación realizada por el grupo Contorno, lo que 

marcó un corte importante en la manera de leer literatura. No sólo se 

produjo  

                                                           
37

 Marechal, Leopoldo, Adán Buenosayres, Buenos Aires, Sudamericana, 1948. Sigo 

aquí la 6º edición, Buenos Aires, Seix Barral, 2012. 
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un cambio en cuanto a la figura de crítico, el lenguaje utilizado y la 

fuente de entrada de la política en relación con la literatura, con la 

literatura argentina en particular, vista ahora como un objeto 

obligatorio y primordial de la crítica, que soslaya el mero atributo de 

‘literaria’ para convertirse en crítica sin atributos. (Cella, Susana 38).  

 

Serían estas nuevas generaciones las que comenzarían con el 

rescate de la imagen y de la obra de este escritor genial. 

 

La vanguardia poética 

Leopoldo Marechal38 (1900-1970) fue maestro, poeta, traductor, 

ensayista, dramaturgo y peronista. Desde el año 1922, participó 

activamente en el movimiento vanguardista argentino, integrando el 

grupo martinfierrista. Escribió en la revista Proa que dirigieron Ricardo 

Güiraldes, Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz y Alfredo Brandán 

Caraffa. Tiempo después, los integrantes de Proa y otros fueron 

convocados, “como para la guerra, cuando la revista Martín Fierro 

decidió entrar en una época revolucionaria” (Marechal, Leopoldo. 

Palabras con Leopoldo Marechal. Andrés, Alfredo, Buenos Aires, Carlos 

Pérez Editor, 1968, 19. Impreso). En efecto, este movimiento “vital”, 

entre los que se encontraban Evar Méndez, Macedonio Fernández, 

Ricardo Güiraldes, Oliverio Girondo, Francisco Luis Bernárdez, 

Marechal, los pintores Figari y Xul Solar, se constituyó con el propósito 

de renovar las letras y las artes, con la firme voluntad de distinguirse 

de la etapa “lugoniana”, anterior39.  

                                                           
38

 Los datos biográficos del autor han sido extraídos de: 

http://www.marechal.org.ar/Fundacion/Fundacion/objetivos.html 
39

 Cito a John King, “los escritores de  “Martín Fierro” se deleitaban en la novedad, en 

el insulto, el pastiche y el humorismo iconoclásico […] y  se dedicaban a burlarse de 

la generación mayor. Leopoldo Marechal encabezó el ataque a Lugones en varios 

artículos en que se hacía mofa de las enseñanzas del maestro sobre cuestiones de 
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En esta época, vivía en la calle Monte Egmont que él recorría 

diariamente y cuyo, “itinerario, en su ida y en su vuelta, es el que 

sigue Adán Buenosayres y donde cumple sus dos movimientos físicos y 

metafísicos a la vez, el de su expansión (centrífugo) y el de su 

concentración (centrípeto)” (20). Alternaba el ejercicio de la docencia 

con la “vida literaria” más que a la creación literaria, ya que por 

entonces ocupaba la mayor parte de su tiempo en las “reuniones 

frecuentes del equipo, a las cenas de camaradería la recepción de 

personajes literarios que llegaban de afuera” (20).  

Como lo sintetizara John King, “los escritores de Martín Fierro se 

deleitaban en la novedad, en el insulto, el pastiche y el humorismo 

iconoclásico, que dieron a la revista una popularidad hasta entonces 

desconocida” (King 38). Y es esa generación, que fue la suya, de la que 

da testimonio Marechal en su Adán Buenosayres.  

En 1926 realiza su primer viaje a Europa, llevando tres misiones: 

“visitar a Ramón Gómez de la Serna en su baluarte de ‘Pombo’; trabar 

relación personal con los compañeros de la Gaceta Literaria con los 

cuales nos habíamos entendido por correspondencia, y una visita 

ceremonial a Ortega y Gasset y su corte de la Revista de Occidente” 

(Marechal 25). Allí se nutre con la amistad de los artistas de la 

vanguardia europea. A su regreso, Leopoldo Marechal comenzaba a 

“transitar desde el vanguardismo de Días como flechas a las Odas para el 

hombre y la mujer que preparaba entonces” (30), entretanto el grupo de 

Martín Fierro ya comenzaba a recorrer su tramo final40.  

                                                                                                                                           
rimas y metros”, en Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo 

de una cultura 1931-1970, México, Fondo de Cultura Económica, 1989. 
40

 “Martín Fierro” siempre proclamó su prescindencia de la política; sin embargo, y 

aparentemente, el cierre se precipitó luego de la solicitada publicada en el diario 

“Crítica”, en la que integrantes de la revista apoyaban la candidatura de Hipólito 

Irigoyen. Esto motivó la nota firmada por Evar Méndez, aparecida en el último 

número, en la que nuevamente declaraba el carácter no político de la publicación, a lo 
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La crisis espiritual y la vuelta al catolicismo 

En 1928, Alberto Guerchunoff lo convocó para integrar la 

redacción del diario El Mundo, junto a Paco Bernárdez, Amado Villar, 

Alberto Lleras Camargo (que años después sería presidente de 

Colombia), Nalé Roxlo, Roberto Arlt y Rega Molina, entre otros. En 

1929 vuelve a Europa. Los dos años que estuvo allá los dedicó, 

fundamentalmente, a su preparación intelectual, en la búsqueda de 

“una síntesis armoniosa del arte humano que yo aplicaría en mis 

futuras composiciones. Por otra parte, releía metódicamente las 

epopeyas clásicas y estudiaba las líneas filosóficas Platón-San Agustín 

y Aristóteles-Santo Tomás de Aquino, todo lo cual influyó en las 

planificaciones de Adán Buenosayres” (32). En 1930, recibió el Primer 

Premio Municipal de Poesía que festejó en París. A su regreso, en 1931, 

intentó continuar la novela (ya había escrito dos capítulos) pero 

disconforme con el resultado la abandonó por casi dieciocho años. A 

raíz de una crisis espiritual se reintegró a la Iglesia, se incorporó al 

grupo intelectual de los Cursos de Cultura Católica; y participó 

activamente del grupo Convivio41. 

En los años que siguieron continuó escribiendo poesía, se casó 

con María Zoraida Barreiro, y nacieron sus hijas María de los Ángeles 

y María Magdalena. La revista Sur editó “Laberinto de amor” (1936), y 

publicó algunos artículos en los que apoyaba a “Ricardo Güiraldes 

contra los ataques de marxistas y sociólogos, haciendo un comentario 

                                                                                                                                           
que siguió la renuncia de algunos de los firmantes de la solicitada, entre ellos, 

Leopoldo Marechal, Francisco Bernárdez y Jorge Luis Borges. 
41

 Los Cursos de Cultura Católica nacen luego del cierre de la Universidad Católica de 

Buenos Aires, en 1922, con el fin de dictar clases y seminarios de Filosofía, Teología 

y Sagradas Escrituras, que promovió la peña de creadores y hombres de letras  

llamada “Convivió” y que agrupó a muchos artistas. De la actividad de este mismo 

grupo, también surgieron varias publicaciones: La Hoja Informativa, la Revista 

Criterio, La Rev. Ortodoxia y numerosas colecciones de libros. Información obtenida 

en: http://www.uca.edu.ar/index.php/site/index/es/uca/la-universidad/historia/los-

cursos-de-lasegcultura-catolica/ 
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sobre el poeta Carlos Mastronardi […] y elogiando las opiniones de 

Victoria Ocampo sobre la liberación femenina” (King 99). Su 

desplazamiento hacia el catolicismo tradicional y al peronismo causó 

su distanciamiento y la exclusión no sólo de las páginas de Sur, sino 

también la ruptura con sus antiguos camaradas que se identificaban 

con la ideología liberal/universalista en contraposición con la 

nacionalista/populista que representaba Marechal. 

 

El peronismo y el compromiso 

Todo escritor, por el hecho de serlo, ya está comprometido: o 

comprometido en una religión, o comprometido en una ideología 

político-social, o comprometido en una traición a su pueblo, o 

comprometido en una indiferencia o sonambulismo individual, 

culpable o no culpable  

Leopoldo Marechal 

 

Cuando se produce la revolución de 194342, Marechal aceptó el 

ofrecimiento de Gustavo Martínez Zuviría y ocupa el cargo de 

Presidente del Consejo General de Educación de la Provincia de Santa 

Fe. Esta fue, según sus palabras “mi primera y última experiencia del 

Poder […] igualmente medí la intensidad revolucionaria de la obra 

que el entonces coronel Perón estaba realizando en las clases 

populares, desde la Secretaría de Trabajo y Previsión” (41). Ese mismo 

año su esposa enfermó gravemente y el autor se dedicó a cuidarla 

hasta su muerte en 1947. 

Leopoldo Marechal apoyó el movimiento peronista desde el 

primer momento, y lo hizo con sus acciones y sus palabras, declarando 

                                                           
42 

El peronismo surgirá de este movimiento de origen militar que tenía raigambre 

nacional 
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públicamente su adhesión y respaldo. Participó activamente en pro de 

la candidatura de Perón en las elecciones del ´46, y su intervención, 

como intelectual, en el movimiento se dio cada vez que pudo, tanto en 

la formulación teórica del peronismo, que se concretó en la doctrina 

justicialista, como en la divulgación de sus postulados “porque una 

revolución que no se defiende y enseña su doctrina comete un acto de 

suicidio” (44). Para nuestro autor, el justicialismo había logrado con 

sus aciertos y sus errores “el esclarecimiento y puesta en obra de una 

conciencia ´nacional y popular´” (52). 

En 1947, por fin retomó su Adán Buenosayres, tanto tiempo 

postergado: “lo rehice casi todo y le di fin […] mi personaje había 

evolucionado conmigo y realizado todas mis experiencias” (45). A 

fines de 1948, la primera edición de la novela era lanzada por la 

Editorial Sudamericana, con Antonio López Llausás a la cabeza, quien 

se atrevió a publicarla pese a la recomendación de sus asesores. La 

intelectualidad argentina, mayoritariamente antiperonista lo relegó de 

su seno. 

 

La crítica de sus contemporáneos 

Adan Buenosayres recibió de parte de sus contemporáneos una 

crítica adversa pero, fundamentalmente, un llamativo silencio. Sólo la 

nota de Julio Cortázar celebró la aparición del libro como “un 

acontecimiento extraordinario en las letras argentinas”.  

A continuación resumo tres notas que corresponden al primer 

periodo de recepción.  

Eduardo González Lanuza (1900-1984), en la revista Sur Nº 169 

de 194843, escribió un artículo negativo y ciertamente irónico de la 

novela. Tomaba como punto de partida, para su aporte crítico, un 

                                                           
43

 Las citas se extraen de: González Lanuza, Eduardo, revista Sur, número 169, 1948 
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hecho anecdótico ocurrido muchos años atrás: ante la pregunta que le 

formulara acerca de la “labor literaria que tenía entre manos” 

(González Lanuza 88), Leopoldo Marechal había respondido: “Estoy 

escribiendo una novela genial”. En consecuencia, ironizaba González 

Lanuza que, para no traicionar sus principios, juzgaría la novela 

“desde el pináculo de la genialidad en que su autor quiso colocarla” 

(88). Para el crítico, la genialidad no era algo que fuera “accesible a la 

voluntad”, sino que era preciso, como “requisito previo tener 

positivamente genio (desaforada condición tan ajena al talento 

común)” (88) y, para él, Marechal no era la excepción. La descarga 

alcanzaba también a los editores que se habían convencido de tal 

genialidad.  

Sin abandonar el tono, apuntaba que, siguiendo fielmente a 

Aristóteles, Marechal había logrado que su novela cumpliera con las 

características de un libro genial: la primera, la magnitud física, 

“adecuadamente atendida como lo demuestran, en estos momentos de 

angustiosa escasez de papel y de tiempo, las setecientas cuarenta 

páginas de obligada lectura” (89). La segunda, trascender en un 

símbolo de validez universal, “muy tenida en cuenta. El periplo del 

prudente Ulises – que acaba de quedar convertido en un simple 

antecedente de esta magna aventura literaria – queda pequeño al lado 

de este totalizador Adán Buenosayres” (88). La tercera, producir algún 

escándalo. Para González Lanuza esta condición tampoco había sido 

descuidada por el autor, especialmente por el lenguaje y su elevado 

uso de malas palabras. “En este sentido, la comparación con Joyce es 

denigratoria para Adán Buenosayres, que lo supera ampliamente…” 

(90). En la nota tampoco faltó el prejuicio ideológico y político, puesto 

que el lenguaje empleado por “el Marechal de hoy, funcionario” (de 
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un gobierno de masas) se había contaminado44. La nota continuaba 

comparando el Ulises de Joyce con Adán Buenosayres. Para González 

Lanuza lo que en Joyce había sido un mérito, en Marechal adolecía de 

mal gusto e innecesario. 

Otro aspecto que sorprendía a González Lanuza era que, en esa 

novela en “clave traslúcida”, los personajes (sus camaradas 

martinfierristas) presentaran rasgos de torpeza y falta de ingenio, “tan 

en contraste con la eficaz agudeza mental que lucen en la vida diaria” 

(92). Para el crítico había una manifiesta duplicidad de estilos cuando 

se trataba de presentar a los compañeros y al protagonista; mientras 

los primeros eran tratados con un lenguaje vulgar y palabras 

irreproducibles, Adán sobresalía por su talento desbordante. 

El artículo concluía con un comentario acerca de la oscura ciudad 

de Cacodelphia. Para evitar caer en el exceso de los editores, que 

osaron agitar el espíritu de Dante, la catalogaba como un “infierno de 

industria nacional”, conjeturando la posibilidad de que el astrólogo 

Schultze le reservara un lugar en el Limbo, “que es a donde van las 

almas de los que escriben novelas deliberadamente geniales” (93). 

González Lanuza, colaborador en la revista Sur y en el diario La 

Nación, fue el portavoz de la elite cultural del momento, de allí su 

crítica cargada de prejuicios ideológicos y políticos. 

Por su parte, Emir Rodríguez Monegal (1921–1985) también hizo 

su aporte en la revista uruguaya Marcha, en 1949. El artículo titulado 

“Una novela infernal” se puede cotejar casi punto por punto con el de 

González Lanuza, con la diferencia del tono, que es más severo. Para 

él, no sólo la intención de “escribir una novela genial”, sino “también 

de imitar algunas obras geniales podían justificar la creación de este 

                                                           
44

 González Lanuza traslucía el rechazo hacia la literatura que utilizaba la jerga de los 

conventillos usada por los inmigrantes. Prejuicio que se trasladó luego a los 

“cabecitas negras” del peronismo que provenían del interior.  
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monstruo de la novelística, de este exceso que se llama Adán 

Buenosayres” (Rodríguez Monegal, Emir. Revista Marcha, Nº 466 

Uruguay, 1949. 14). Un exceso que, según él, sobresalía por “la 

deliberada suciedad, y el tono angélico de su tesis, el desmesurado 

volumen de sus páginas y la constante reiteración de motivos ya 

frecuentados por las obras maestras de la literatura occidental” (14).  

Para Rodríguez Monegal, el autor, en la pretensión de que su 

obra fuera símbolo del destino del hombre en el mundo, habría 

recurrido a “las proporciones de la Epopeya” atendiendo fielmente a 

los clásicos; pero en este afán había “saqueado impunemente” a Dante, 

a Quevedo y en gran medida a Joyce. Para el crítico, la “diferencia de 

calidad humana y literaria, una inferior condición para el manejo de 

tan complejos materiales, convirtieron la copia o transcripción en 

desdichada parodia” (14). 

También hacía un especial señalamiento al lenguaje plagado de 

“inmundicias con que cubre casi todas las páginas de la novela, (que) 

sólo repiten con pueril fruición, las más fatigadas interjecciones del 

idioma, esas que decoran las letrinas del orbe hispánico” (15). Por otro 

lado, también coincidía con González Lanuza en cuanto a la 

duplicidad del estilo, en tanto que, para destacar la figura inmaculada 

del protagonista, Marechal había rebajado hasta el ridículo la de sus 

camaradas martinfierristas: “no para inscribirse en un momento noble 

y vigoroso de las letras argentinas, sino para macular su memoria, 

para atacar en la figura de uno de sus principales representantes, Jorge 

Luis Borges, a todo el grupo” (15). 

La nota termina con la referencia al Libro VII: el “infierno de 

industria nacional” de González Lanuza sería, para Rodríguez Monegal, 

el “infierno criollo”, “caos subterráneo”, “espectáculo de un mundo en 

descomposición”, que lo único que podría provocar en el lector, es lo 

mismo que él había sentido: “rechazo y asco. Un asco visceral: no 
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profundo y metafísico como la náusea de los existencialistas, sino el asco 

que suscita lo bajo, lo sucio, lo miserable” (15). 

Emir Rodríguez Monegal fue docente, crítico literario, ensayista 

uruguayo. Colaboró en la revista Marcha de Montevideo desde 1943, 

también publicó en el diario El País de Uruguay, y en las revistas 

Número, Anales de Ateneo y Escritura entre otras. En 1966 fundó en París 

la revista Mundo Nuevo, de la que me permito transcribir parte de la 

Presentación en la que se percibe una perspectiva diferente de la que 

tuvo para juzgar a Marechal: 

El propósito de Mundo Nuevo es insertar la cultura latinoamericana en 

un contexto que sea a la vez internacional y actual, que permita 

escuchar las voces casi siempre inaudibles o dispersas de todo un 

continente y que establezca un diálogo que sobrepase las conocidas 

limitaciones de nacionalismos, partidos políticos (nacionales o 

internacionales), capillas más o menos literarias y artísticas. Mundo 

Nuevo no se someterá a las reglas de un juego anacrónico que ha 

pretendido reducir toda la cultura latinoamericana a la oposición de 

bandos inconciliables y que ha impedido la fecunda circulación de 

ideas y puntos de vista contrarios. Mundo Nuevo establecerá sus propias 

reglas de juego, basadas en el respeto por la opinión ajena y la 

fundamentación razonada de la propia; en la investigación concreta y 

con datos fehacientes de la realidad latinoamericana, tema aún inédito; 

en la adhesión apasionada a todo lo que es realmente creador en 

América Latina. (Rodríguez Monegal, Emir, “Presentación”, Revista 

Mundo Nuevo. Nº 1. Uruguay. 1966. 4) 

 

El mismo año 1949, Julio Cortázar bajo el seudónimo de Julio 

Denis escribía una atinada reseña, “Un Adán en Buenos Aires”, en la 

revista Realidad 45 . El enfoque que realizara de la obra fue 

                                                           
45

 Esta Revista fue fundada en Buenos Aires por el republicano Francisco Ayala, 

exiliado de la Guerra Civil española, y con el apoyo de Francisco Romero y Eduardo 
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completamente distinto de los apuntados arriba, en tanto trabajaba al 

libro como tal, sin inmiscuirse en las polémicas de otro orden que 

acarreó entre sus contemporáneos46.  

Cortázar utilizaba metáforas como aluvión, cataclismo, capas 

geológicas para referirse a la múltiple materia de que se componía el 

libro y que él se proponía ordenar. Decía que: 

pocas veces se ha visto un libro menos coherente, y la cura en salud que 

adelanta sagaz el prólogo no basta para anular su contradicción más 

honda: la existente entre las normas espirituales que rigen el universo 

poético de Marechal y los caóticos  productos visibles que constituyen 

la obra. (Cortázar, Julio. Revista Realidad de marzo/abril de 1949. 

Buenos Aires. 1). 

 

Respecto de la estructura, Cortázar separaba la novela 

propiamente dicha, constituida por los cinco primeros libros, de los 

dos finales, por considerar que tanto “El cuaderno de tapas azules” y 

“Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia” eran un apéndice del que se 

podría haber prescindido. A continuación se ocupaba de su “armazón 

interna” y al estado espiritual de desasosiego que invadía a Adán 

Buenosayres, que es lo que daba el tono del libro. Para Cortázar, el 

protagonista resumía, no sólo la angustia que invade al argentino y 

sobre todo “al porteño azotado por vientos inconciliables”, sino que 

“toca el fondo de la angustia occidental contemporánea”. 

Dicho esto, el crítico señalaba lo que para él constituía lo 

verdaderamente substancial del texto, y era que, para interpretar los 

                                                                                                                                           
Mallea. En ella escribieron Pedro Salinas, Alfonso Reyes, Borges y Sartre; y en 1949 

( año de cierre de la revista) Cortázar reseñó Adán Buenosasyres  
46

 Dice Julio Cortázar a Graciela de Sola (Graciela Maturo): “aunque yo había 

cuidado de deslindar muy bien los terrenos, tuve que oir anónimas injurias, en que de 

nazi para arriba me dijeron todo lo que se les ocurría. En ese coro de ranas grotescas 

había tema para varios capítulos más de Adán”. En Cartas 1964-1968, Edición a 

cargo de Aurora Bernárdez, Alfaguara, Buenos Aires, 2000, pag.721. 
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distintos planos sociales que se superponían, el autor había optado por 

ser fiel a la realidad circundante:  

para alcanzar esa inmediatez, Marechal entra resuelto por un camino 

ya ineludible si se quiere escribir novelas argentinas; vale decir que no 

se esfuerza por resolver sus antinomias y sus contrarios en un estilo de 

compromiso, un término aséptico entre lo que aquí se habla, se siente y 

se piensa, sino que vuelca rapsódicamente las maneras que van 

correspondiendo a las situaciones sucesivas, la expresión que se adecua 

a su contenido. (2). 

 

Con estas palabras Cortázar estaba, de algún modo como Adán 

Buenosayres, dando el certificado de defunción a un estilo: el de hacer 

novelas. En ese camino celebraba el acontecimiento: “Estamos 

haciendo un idioma […] turbio y caliente, torpe y sutil, pero de 

creciente propiedad para nuestra expresión necesaria”47. 

El humor era, para Cortázar, el otro acierto de la novela. Por un 

lado, lo equiparaba al estilo de Mansilla y de Payró. Por otro lado, 

consideraba que “esta feliz herencia de los ensayistas del siglo XVIII, 

[…] da un tono narrativo que Marechal ha escogido y aplicado con 

acierto en los momentos que hacía falta”. El humor era esencial para 

Cortázar. A propósito de ello, en una carta enviada por Cortázar a 

Graciela de Sola48 (Graciela Maturo) le agradece que en un artículo lo 

llame humorista y agrega: “Usted ha de saber que en nuestra América, 

el humorista de verdad es una especie de perro sarnoso de la literatura 

                                                           
47

 Estos rasgos son reconocidos por Enriqueta Morillas en su trabajo sobre Los 

premios, de Julio Cortázar, “advertible por el lenguaje pintoresco, la hábil trama de 

las costumbres, los lugares comunes de la sociabilidad argentina, no es sino el gancho 

inicial tendido al lector para su ingreso en la verdadera disputa: la persecución del 

sentido, la búsqueda de la totalidad”. En Morillas Ventura, Enriqueta, Anales de 

literatura hispanoamericana, núm. 13, Ed. Univ. Complutense de Madrid, 1984. 
48

 Cortázar, Julio, Cartas 1964-1968, Edición a cargo de Aurora Bernárdez, 

Alfaguara,, Buenos Aires, 2000. 
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[…] Por eso sus menciones a Marechal, enorme cronopio de la novela, 

y de Jarry y tantos otros, me alegran mucho” (Cortázar, Cartas 1964-

1968, 703). 

Exactamente diecinueve años, después de un prolongado silencio, 

Cortázar recibía una carta de Marechal en la que le agradecía su opinión 

del libro (de 1949), cuya respuesta decía que, a pesar del tiempo, 

… valía la pena haber roto una lanza en su día por una obra admirable 

e incomprendida […] Me alegra que Rayuela signifique algo para usted 

porque para mí es la prueba de esa tentativa ha cuajado, por lo menos 

parcialmente. Poco o nada me importa el juicio ‘crítico’ a dos o tres 

columnas, sea favorable o negativo; algunas cartas de gente joven, 

algunos testimonios inesperados  y conmovedores, y ahora esta carta 

suya me pagan con creces un trabajo de años. Pienso que usted lo 

comprenderá muy bien, porque nos marcó un gran rumbo con su 

Adán…; y porque sin dudas pasó por experiencias análogas. (Cortázar, 

Cartas 1964-1968, 900). 

 

Entretanto, Leopoldo Marechal continuó escribiendo y 

trabajando como intelectual para el gobierno peronista. Contrajo 

matrimonio con Elbia Rosbaco (Elbiamor). Compuso varias obras 

teatrales, entre otras, Antígona Vélez, Las tres caras de Venus, y una 

adaptación de Electra de Sófocles concebida “en función de masas” 

(Marechal 49). Y, finalmente, llegó el año 1955 y el derrocamiento de 

Perón lo que le supuso a Marechal pasar a ser “el poeta depuesto”. 

 

El “poeta depuesto”49 

Marechal se recluye junto a su esposa en su casa y comienza un 

largo periodo de proscripción literaria, lo que no impidió que siguiera 

                                                           
49

 Me apropio del texto de Leopoldo Marechal dirigido a su fiel amigo José María 

Castiñeira de Dios en el que da cuenta de su condición de marginado del campo 

literario argentino por su adhesión al peronismo. 
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escribiendo, ahora “libremente, sin urgencias de tiempo ni reclamos de 

editoriales y revistas, que para mí estaban cerradas” (Marechal 55). 

Me detengo aquí para realizar una breve exposición para 

contextualizar las notas críticas que se consideran a continuación.   

En los últimos años del peronato, se produce  la emergencia de  

un grupo de jóvenes intelectuales, universitarios ellos, nucleados 

alrededor de la revista Contorno, que tomó como objeto de estudio “la 

tradición literaria argentina, la historia de esa literatura con sus 

movimientos, figuras principales, figuras marginales, etcétera, y 

someterlas a un análisis que entre sus nuevos parámetros tiene 

especialmente en cuenta la historia” (Cella 8).  

La revista fue virando desde los primeros números (se 

publicaron diez entre 1953 y 1959 y dos ediciones de los Cuadernos de 

Contorno en 1957 y 1959) de la crítica cultural y la crítica literaria hacia 

una “publicación de corte netamente político” (Croce, Marcela. 

Contorno. Izquierda y proyecto cultural. Buenos Aires. Ediciones Colihue. 

1996. 15). En la editorial del número 7/8 de julio de 1956, bajo el título 

“Peronismo… ¿y lo otro?” se hace manifiesta la posición que adoptó el 

grupo frente al fenómeno del peronismo. Esto jóvenes no se 

conformaban con el esquematismo político bajo el cual se habían 

explicado las distintas tendencias que integraban el arco político 

argentino, desde la derecha hasta la izquierda comunista, y que, 

“debajo de ese esquema político se movía una realidad social mucho 

más compleja. Sobre ambos irrumpió el peronismo en momentos en 

que todavía no habíamos superado el esquema”. (Viñas, David y otros. 

Contorno (Selección). Buenos Aires. Centro Editor de América Latina. 

1993.145). Se trataba, pues, de revisar un fenómeno complejo que había 

ocurrido en el país y ellos asumían el “riesgo de decir: esto del 

peronismo, sí; esto del peronismo, no” (Viñas y otros 147). 
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Ahora bien, en 1953, en la revista Contorno aparecía una nota 

firmada por Noé Jitrik titulada “Adán Buenosayres: la novela de 

Leopoldo Marechal” que anclaba en “las iracundas observaciones” 

(Jitrik, Noé. En Viñas, David y otros. Contorno (Selección). Buenos Aires. 

Centro Editor de América Latina. 1993. 86) de Eduardo González 

Lanuza citado en el presente trabajo. Para Jitrik, los martinfierristas 

“desairados” en la novela eran “gente de valor personal innegable. 

Menos quizás del que suponen tener, pero al fin de cuentas, más del 

que tienen otros. Así, con malevolencia ejemplar, Marechal ha sabido 

encontrar en sus contemporáneos las taras y defectos personales que 

mejor le convenía” (86). Según su opinión, ni uno ni otro estaban en 

condiciones de juzgar sus obras, puesto que lo hacían con una mirada 

puesta en un pasado juvenil que ya no estaba vigente.  

A la hora de considerar la obra, Jitrik (en sintonía con Cortázar) 

lo hacía efusivamente por cuanto era un “hecho inusitado en nuestra 

literatura. Su lectura sorprende, no hay por qué negarlo. Y atrae, 

contra lo que opina González Lanuza” (87); y que, pese a los desajustes 

y caídas, era posible rescatar lo verdaderamente novedoso para la 

literatura argentina: esto fue la manera de aprehender el mundo, del 

punto de vista que el escritor debía adoptar “para llegar a una verdad 

más alta, y también de los escollos con los que el escritor tropieza y le 

impiden alcanzarla” (87). Por supuesto, esta novedad no lo era tal para 

la literatura moderna, es por eso que a Marechal le reprochaban 

“lecturas demasiado evidentes, […] que al apropiarse de una manera 

de ver, tomó también, inadvertidamente, las formas exteriores” (87); 

esto, en clara referencia al Ulises de Joyce. A pesar de ello, Jitrik supo 

ver la originalidad con que el autor nos acercaba el mundo que quería 

representar, y que Cortázar definiría como “inmediatez”. Puesto que 

ese mundo ya no era el de los “hechos selectos, hechos de prestigio, o 

atracción; todo lo anónimo y lo normal goza de una luz que debemos 



168 

redescubrir” (89). Para ello, era preciso cambiar el lenguaje y Marechal 

lo había plasmado en la novela. Había abierto una compuerta por la 

que se filtraban el uso del “vos, el lenguaje coprológico, algo del 

lenguaje metafórico, la discusión intelectual, el chiste, etc.” (89), 

elementos que se integraban en un mismo plano y que estaban en 

función del todo. 

Otro tópico que resaltaba Jitrik era el humor, recurso que el 

narrador/editor adelanta en el “Prólogo indispensable”. En esto 

también acordaba con Cortázar, aunque no creía como él que ese 

humor derivara de la línea de Mansilla y de Payró. Para el crítico 

(Marechal) “involuntariamente inaugura un sistema de cuyos alcances 

no se da cuenta”. El humor en este caso era más complejo, y Jitrik lo 

deja ligado al martinfierrismo, cuya “herencia el depositario respeta y 

acrecienta dándole un valor permanente” (92). Sin embargo, 

cuestionaba que este elemento estilístico se había visto malogrado, en 

tanto que “la consagración que le exige el legajo es tanta que, sin 

quererlo, incurre tal vez en el exceso […] obligándose a incluir chistes 

sin mayor valor expresivo y que arruinan una forma superior del 

estilo, tal como es el humorismo” (92). 

Sin embargo la crítica iba más allá, puesto que, pese a esta 

“lección de modernidad” Marechal, al ser un precursor, se extraviaba 

en una “maraña de intenciones”, quedando atrapado por los prejuicios 

que serían la causa de que se quedase a medio camino. En primer 

lugar, el prejuicio del catolicismo que, a decir de Jitrik, lo llevó a 

mantenerse en un esquema en el que, mientras “Adán Buenosayres 

persigue un paraíso perdido, una Edad de Oro en la que él, el elegido, 

retozaba despreocupadamente, […] los otros están condenados 

implacablemente, todos los actos de los otros merecen reprobación” 

(94). En segundo lugar, el prejuicio del nacionalismo. Para Jitrik, 

Marechal planteaba los interrogantes, siempre vigentes, acerca del ser 
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nacional, en este sentido “se burla dulce y agudamente de todo lo que 

pretenda ser una respuesta precisa” (98), respuestas, todas ellas, que 

estaban en circulación por entonces y que pone en boca de sus 

camaradas. Mientras que Adán Buenosayres proponía un esquema 

que “no se ocupa de lo que es bueno o malo, sino de lo podrá ser […] 

(Marechal) se quedaría, entonces, en un nacionalismo literario (al uso 

nostro) que es una forma del hispanismo o del tomismo en las 

novelas” (99). En último lugar apuntaba a los prejuicios personales que 

encorsetaban al autor. Para Jitrik, y en esto coincidía de alguna manera 

con González Lanuza y Emir Rodríguez Monegal, estos prejuicios se 

relacionaban con “la ´clave´ de la novela, cuyo reconocimiento ha 

lastimado a más de un representado” (102). Este era un aspecto del que 

Jitrik no se podía sustraer, puesto que la identificación de algunos de 

los personajes con los de la vida real, era una situación que 

condicionaba su juicio. No obstante, lo que podría ser una limitante le 

proporcionó la cifra para distinguir, en la novela, dos clases de 

personajes: los amigos y los enemigos reales del autor; de lo que 

concluía que, mientras los primeros poseían rasgos de grandeza, los 

otros eran meras “figuras desvaídas e incoloras” (104). En tanto que, 

cuando el autor se despojaba de los prejuicios, por ejemplo cuando 

pintaba a los hombres y mujeres de la ciudad, lo hacía con “riqueza y 

hondura” (104). 

En definitiva, para Noé Jitrik, Marechal en su impotencia y 

titubeos vendría a representar la “pobreza general de nuestras letras 

argentinas” (105), cuyas raíces debían buscarse en un “complejo de 

inferioridad”, como si cada cosa que se había hecho hasta ahora “no se 

bastara a sí misma para ser comprendida, y nos forzara a corroborarla 

con datos que pertenecen al domino común de las cosas aceptadas” 

(105). Es por ello, que lo que Adán Buenosayres prometía como una 

renovación de nuestras letras, se quedó en el camino producto de lo 
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que, para Jitrik, eran las “constantes de nuestra vida intelectual”: 

suburbanismo, conformismo y complejo de inferioridad. Pero, este era 

irremediablemente el medio cultural en el que había aparecido la 

novela, por lo que no sería justo juzgarla sólo por eso. Excluyendo esa 

fatal circunstancia, Jitrik valoró el “considerable intento por cambiar la 

tonalidad de la literatura argentina” (106).  

En el año 1959, Adolfo Prieto (1928) publicó en el Boletín de 

Literaturas Hispánicas el trabajo “Los dos mundos de Adán 

Buenosayres”. Ya había transcurrido más de una década desde la 

publicación de la novela y la crítica aún se resumía en unos pocos 

artículos. A propósito de ello, el crítico los sintetizaba en una nota al 

pie de página señalando el de Julio Cortázar, el de Eduardo González 

Lanuza y el de Noé Jitrik; como así también, un trabajo de Anderson 

Imbert que, en Historia de la literatura hispanoamericana, calificaba a la 

obra como “bodrio de fealdades”; y un estudio que Carmelo Bonet, en 

Historia de la literatura argentina, “le dedica tres páginas, bastante 

comprensivas, al Adán Buenosayres, pero no parece dispuesto a 

reconocerle un lugar excepcional en nuestra novelística 

contemporánea” (Prieto, Adolfo. “Los dos mundos de Adán 

Buenosayres”. Estudios de literatura argentina. Buenos Aires. Editorial 

Galerna. 1969. 107). 

Adolfo Prieto ligaba la escasa repercusión y los comentarios 

negativos a dos motivos principales: por un lado, a razones de 

naturaleza política, dado el enfrentamiento de Marechal con casi todo 

el arco intelectual, predominantemente antiperonista. Y por otro lado, 

y como concluyera Noé Jitrik, al clima cultural en que se había 

producido su aparición. Estas dos cuestiones habían impedido que la 

novela se juzgara por la novedad, que a su juicio, había entrañado esta 

novela en clave de escasa tradición en nuestra literatura; y que no se 

hubiera reconocido “el ostentoso esfuerzo que revela el plan de la 
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novela, la voluntad de estilo, el desenfado del lenguaje, la apoyatura 

en ilustres ejemplos de la literatura universal” (108). 

Con el fin de desentrañar la cuestión de los anclajes de la novela 

en autores clásicos y consagrados por la tradición occidental, y que 

Jitrik había remarcado como complejo de inferioridad, Prieto 

identificaba la influencia de Aristóteles, en tanto aportó “las bases de 

la teología tomista, esencial a la cosmovisión del novelista” (109).  

En cuanto a Joyce, que para la crítica más despiadada había 

significado un saqueo, para Prieto había operado como “laboratorio 

del estilo”. Si bien reconocía algunos recursos novelísticos tomados del 

escritor irlandés, “tales como el monólogo interior, la simultaneidad 

del relato, los largos pasajes, incluidos entre paréntesis, la creación de 

un vocablo proteico […] o la condensación del tiempo del relato” (111), 

el autor presentaba el mundo desde una escala de valores muy 

diferente. 

Por otro lado, y sin pretensión de señalar “posibles influencias”, 

El Criticón de Gracián le sirvió a Prieto para “deducir de él algunos 

elementos de comprensión” (112) del Adán Buenosayres; tanto como 

Quevedo le interesó para ejemplificar el recurso del humor. 

Ahora bien, Adolfo Prieto dedicó varias páginas de su artículo 

para valorar la operación de Marechal en su voluntad de interpretar 

una generación que fue la suya propia. Y el hecho de que le consagrara 

tan fecundas páginas en las que revisaba el “repertorio de ideas, 

apetencias y proyectos” (118), y, a través del recurso del humor, que 

por otro lado fue una hábito común del martinfierrismo, daban la 

pauta de “la importancia que les atribuye (y se atribuye a sí mismo)” 

(118).  

El informe terminaba con un balance de lo expuesto, y si bien 

admitía que un plan tan ambicioso había acarreado aciertos y fracasos, 
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no dudó en afirmar que “en conjunto, es una de las obras más 

interesantes y valederas de la literatura argentina” ( ). 

El estudio crítico de Adolfo Prieto recibió una detallada 

respuesta de Leopoldo Marechal que quedó plasmada en las “Claves 

de Adán Buenosayres”. En el texto, el escritor reconocía que, dentro de 

la escasa bibliografía que había recogido su “trajinada novela”, las 

producidas por Adolfo Prieto, Julio Cortázar, Noé Jitrik y Graciela 

Maturo, eran 

las más dignas del género (la crítica) , y no tanto por sus aciertos, que 

son muchos, cuanto por la actitud  grave, atenta y desinteresada que los 

cuatro asumen frente a un hecho literario, gravedad, atención  y 

desinterés que, a mi juicio, son inherentes a la ‘caridad intelectual’ de 

tan poco ejercicio en nuestra república”. (Marechal, Leopoldo. Cuaderno 

de navegación. Buenos Aires. Seix Barral. 2008. 103) 

 

Adolfo Prieto integró la revista Contorno y “es el caso más 

consecuente con una orientación crítica donde la polémica pretende 

fundamentarse desde la academia” (Croce, Marcela 9). 

 

Conclusión 

El examen hasta aquí realizado pretendió de algún modo reunir 

el material que ilustrara los dos ciclos de recepción que tuvo Adán 

Buenosayres, y comparar sus coincidencias, discrepancias, como así 

también los nuevos aportes críticos que contribuyeron a la elucidación 

de la novela. 

Con relación a la vinculación entre el hecho estético y el político, 

si bien esta es la novela menos política de Marechal, las opiniones 

vertidas por sus contemporáneos no pudieron sustraerse de los 

conflictos ideológicos y políticos que los separaban en época del 

peronismo. Esto no sucedió con Cortázar que, a pesar de no comulgar 
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con el peronismo, se limitó a hacer un estudio filológico de Adán 

Buenosayres sin inmiscuirse en las cuestiones que tanto habían 

preocupado a lo que él llamó “coteries locales”. 

Por otro lado, el fenómeno peronista había obligado a la 

generación de Contorno a “revisar la relación arte y política y de ligar la 

literatura a la historia de un modo nuevo” (Cella 9). El grupo Contorno 

representó un momento inaugural, en tanto marcó un cambio en el 

abordaje del hecho literario, operado en la relectura de obras y 

escritores que, como en el caso de Leopoldo Marechal habían sido 

relegadas del canon literario. Leopoldo Marechal valoró enormemente 

“la intervención que las nuevas generaciones tuvieron en mi retorno a 

la luz pública” (Marechal 56).   
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EL PROBLEMA DE LOS GÉNEROS EN TEXTOS EN PROSA DE 

ALEJANDRA PIZARNIK 

 

Rayén Daiana Pozzi 

 

 

No sé dónde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningún objeto 

parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todos y yo soy 

yo. Mundo despoblado, palabras reflejas que sólo solas se dicen. Ellas 

me están matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como 

yo, que son de piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar 

lingüístico, un inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no 

volvería. Digo esto porque nunca más sabré destinar a nadie mis 

poemas.  

Alejandra Pizarnik 

 

Alejandra Pizarnik escribe desde, por y sobre su complejo 

vínculo con el lenguaje, pues para la poeta las palabras no dicen, con 

ellas no se puede hablar más que de lo obvio. El abismo que se traza 

entre el significante y el significado vuelve el lenguaje “incapaz de 

aludir hasta las sombras más visibles y menos traidoras” (Pizarnik, 

[2001] 2003: 61). La búsqueda siempre infructuosa de la palabra exacta 

y el recelo constante hacia la capacidad referencial del lenguaje 

produce una tensión que limita las posibilidades de generar relato.  

En este trabajo exploro los aspectos de la escritura de Pizarnik 

que dificultan la inscripción de algunos textos en prosa al género 

relato. 50  El corpus de estudio se compone de algunos textos de 

                                                           
50

 Este trabajo cuenta con diversos antecedentes puesto que numerosas críticas –como 

Cristina Piña, María Negroni, Tamara Kamenszain, Patricia Venti, entre otras- se han 

interesado por la inscripción genérica (o su imposibilidad) de diversos textos en prosa 

de Pizarnik. No obstante, estas críticas se interesan por textos como La condesa 

sangrienta, Los poseídos/perturbados entre lilas, Infierno musical y La bucanera de 
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Pizarnik, como “Tangible ausencia”, “Dificultades barrocas”, “Las 

uniones posibles”, “Desconfianza” y “Palabras”, incluidos en la 

sección “Relatos” del libro Prosa completa ([2001] 2003) que la editorial 

Lumen publicó bajo la edición de Ana Becciú. Si bien en otra 

oportunidad estudié a tres de ellos (“Devoción”, “Niña en jardín” y 

“Diálogos”) desde la perspectiva del microrrelato51, en este trabajo me 

interesa problematizar dicha clasificación que es apropiada sólo para 

algunos de los textos reunidos en esa sección. En este sentido, adhiero 

a las objeciones que postuló Cristina Piña (2012) a esta edición de Prosa 

completa de Pizarnik, quien considera que la decisión de la editora en 

cuanto a la clasificación de los textos resulta arbitraria y con escasos 

fundamentos por parte de la prologuista Ana Nuño.52  

La hipótesis que guía este trabajo es que la complejidad de la 

inscripción genérica de estos breves textos en prosa se debe por un 

lado, a las particularidades de las dos estéticas a las que se suele 

asociar la obra de Pizarnik, el surrealismo y el neobarroco, y por otro 

lado, se debe a que el sujeto enunciativo de los textos plantea una 

relación de extranjería con respecto al lenguaje, por lo que esa 

ubicación ex-céntrica también condiciona la posibilidad de generar 

relato. La exploración de estos aspectos en los próximos apartados se 

propone visibilizar la riqueza de la prosa de Pizarnik y problematizar 

                                                                                                                                           
Pernambuco o Hilda la polígrafa, que no se encuentran incluidos en el corpus aquí 

propuesto. 
51

 Me refiero a mi trabajo “Alejandra en el país de las palabras. Una lectura de los 

textos de Alejandra Pizarnik” presentado en el “V Congreso Internacional de 

Minificción. La minificción en el siglo XXI” (Universidad Nacional del Comahue, 

2008) y publicado luego en La huella de la clepsidra (2010). 
52

 En efecto, en el Prólogo a esta edición Ana Nuño apenas hace una referencia a la 

clasificación de los textos como “Relatos”: “su adscripción a este género [relatos] 

podrá parecer a algunos dudosa”, pero aclara que “la autora los considera[ba] como 

tales” (Pizarnik, [2001] 2003: 5). Esta afirmación que no se sustenta en ninguna 

prueba o fundamento, es rebatida luego por Cristina Piña (cfr. Piña 2012).  
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la clasificación que la editora Ana Becciú propuso al publicarlos 

póstumamente como “Relatos”.  

 

Entre el surrealismo y el neobarroco 

En algunos textos de Alejandra Pizarnik se vislumbra una 

resistencia al relato como consecuencia del problemático vínculo de la 

escritora con el lenguaje que la crítica en general explica por asociación 

a una de dos estéticas diferentes. Por una parte, un escritor como César 

Aira, la relaciona con el surrealismo; en tanto que otras críticas como 

María Negroni y María Alejandra Minelli la asocian con el neobarroco.  

César Aira vincula a Alejandra Pizarnik con el surrealismo y 

desarrolla esta hipótesis mediante el análisis de poemas de la autora a 

partir de los procedimientos empleados por los surrealistas (cfr. Aira 

[1998] 2004). El principal de estos procedimientos es la escritura 

automática, que André Breton define como: “dictado del pensamiento, 

ajeno a toda fiscalización de la razón, fuera de toda preocupación 

estética o moral” (citado por Maurice Nadeau, 1970; 60). Pizarnik, 

según Aira, emplea sólo dos aspectos de la escritura automática53: por 

un lado, su inscripción en un presente absoluto que se niega a la 

reconstrucción convencional del sentido 54  y, por otro, la unión de 

elementos alejados en el sistema de la lengua.  

                                                           
53

 Si bien Pizarnik explora estos aspectos en algunos de sus textos, no deja fuera la 

“razón” (como lo hacían los surrealistas) puesto que en ella sí hay una preocupación 

estética. Para Aira, en Pizarnik la escritura automática se realiza bajo la estricta 

supervisión de un “Yo crítico” ([1998] 2004; 16) que hace posible la elaboración de 

frases que reúnen en un mismo sintagma elementos que no son continuos en el plano 

de la lengua.  
54

 En palabras de Aira: “Cuando los surrealistas se ciñen al procedimiento original 

[…], sostienen un presente absoluto de lectura, que se niega a las recomposiciones 

psíquicas convencionales. Al proseguir la lectura se sigue en un presente de 

invención, de escritura, que en cierto modo anula lo anterior y recomienza en cada 

frase”. ([1998] 2004; 19).  



178 

La inscripción de la escritura en un presente absoluto obstaculiza 

la construcción de un relato, pues en cada frase hay un presente que 

sustituye al anterior. Me remito aquí a las condiciones fundamentales 

para la existencia de relato según la propuesta teórica de Mieke Bal 

(1985): transcurso del tiempo y cambio de un estado a otro55. Así, la 

inscripción del texto en un presente siempre renovado, disminuye la 

posibilidad de reconstruir un relato y lo deja suspendido, inconcluso, 

incierto. Por ejemplo, en un párrafo del texto “Tangible ausencia” se 

lee: “Me embriagaba la luz. No nombro más que la luz. Quiero verla. 

Quiero ver en vez de nombrar” (Pizarnik, [2001] 2003: 52). El cambio 

en los tiempos verbales, en este caso, insinúa una narración: en la 

primera oración, el “yo”56 presenta un momento anterior, en el que 

resalta un estado de abundancia y que contrasta visiblemente con la 

última oración en la que, en la situación presente, urge la realización 

del deseo. En este caso, se intuye una narración pero exige un esfuerzo 

de interpretación por parte del lector. El resto del texto continúa en un 

vaivén que parece arremolinarse en torno a una misma idea sobre la 

vacuidad del lenguaje y su distancia con la referencia que se cifra 

como una duplicidad (como se observa en el epígrafe que constituye el 

párrafo que continúa al arriba citado). Si bien, se percibe transcurso del 

tiempo y cambio de un estado a otro, el relato parece diluirse en una 

batalla de la poeta con ese lenguaje que debiera servirle para contar.   

                                                           
55

 Mieke Bal en su libro Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología) 

distingue tres estratos en los textos narrativos: el texto, la historia y la fábula. Define 

al texto como aquel en el que un agente relata una historia. La historia es la forma en 

que se presenta la fábula y, finalmente, ésta última es una serie de acontecimientos 

lógica y cronológicamente relacionados que unos actores actúan o experimentan. De 

este modo, se postula una transición de un estado a otro. La fábula para constituirse 

requiere de acontecimientos, actores, tiempo y espacio (cfr. Bal, 1985). 
56

 Utilizo aquí simplemente “yo” para aludir al sujeto enunciativo en primera persona 

del singular, puesto que si empleara conceptos como “narradora”, “voz narrativa” o 

incluso “yo poético” desarticularía ambivalencia de la inscripción genérica de estos 

textos.  
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En el texto “Palabras” el “yo” manifiesta esa resistencia al relato: 

“su rostro se detuvo en un tiempo incontable, su rostro, un detenerse 

tan decisivo, como quien mueve la voz y dice no” (Pizarnik, [2001] 

2003: 27; cursivas en original). El “no” detiene la narración en el punto 

en el que se iniciaba57. Se trata del angustioso combate por que el 

tiempo no pase: “un no, a causa de ese no todo se desencadena. He de 

contar en orden este desorden. Contar desordenadamente este extraño 

orden de cosas. A medida que no vaya sucediendo” (Pizarnik, [2001] 

2003; 27; cursivas en original). Esta negación explícita al relato 

evidencia un límite, una clara tensión del texto con la definición bajo la 

cual se lo encierra.  

El otro aspecto que Pizarnik toma del recurso de la escritura 

automática, según Aira, es la posibilidad de generar asociaciones entre 

elementos alejados en el sistema de la lengua. Un ejemplo de este 

procedimiento es la extraña conjunción de elementos en este 

fragmento de “Las uniones posibles”:  

la singular quietud de tus ojos extraviados, la benevolencia de 

los grandes caminos que acogen muertos y zarzamoras y tantas 

sustancias vagabundas o adormiladas como mi deseo de incendiar esta 

rosa petrificada que inflige aromas de infancia a una criatura hostil a 

su memoria más vieja.  

Estas “uniones posibles” de elementos distantes explotan la 

capacidad alusiva del lenguaje, procedimiento cercano a la estética del 

neobarroco. Los surrealistas recuperan esa idea de “máxima 

extensión” en la elección de los términos a partir de una frase del 

                                                           
57

 Esta lectura del texto ha sido impulsada por un análisis que realiza Aira del poema 

“Reloj” de Pizarnik. Para el autor, el “NO” que cierra el poema es una forma explícita 

de negarse al paso del tiempo que haría posible el relato: “un ‘sí’ habría abierto las 

compuertas a la historia de las aventuras de la dama en las frondas del tiempo” 

([1998] 2004; 20). 
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Conde de Lautréamont: bello “como el encuentro fortuito [sobre]58 una 

mesa de disección de una máquina de coser y un paraguas” (1988: 

463)59. En este aspecto, se podría postular a la figura del Conde de 

Lautréamont –seudónimo de Isidore Ducasse- como punto de enlace 

entre las dos estéticas. Emir Rodríguez Monegal (1986) advierte sobre 

la doble inscripción estética de Los cantos de Maldoror de Lautréamont, 

como barroco en su demolición de la retórica romántica francesa y 

como surrealista por la recuperación de su obra que realizan los 

jóvenes de la vanguardia. Entonces la obra de Lautréamont no sólo ha 

dejado una fuerte impronta sobre la escritura de Pizarnik60 sino que 

además la enlaza al barroco y al surrealismo. No obstante, cabe aclarar 

que la obra de Pizarnik está más próxima al texto original de 

Lautréamont que a la interpretación que realizan los surrealistas: a 

pesar del estudio que realiza Aira (y que puede aplicarse parcialmente 

a la poesía pizarnikeana, no a la prosa), adhiero a la postura de 

Francisco Lasarte (1983) quien señala que la adscripción de Pizarnik a 

esta estética es superficial. Este crítico recuerda una entrevista que le 

                                                           
58

 El texto de la cita presenta un error de traducción en la preposición marcada entre 

corchetes: en el texto figura “de” pero la traducción correcta sería “sobre”. Transcribo 

la frase en el francés original: “comme la rencontré fortuite sur une table de dissection 

d’une machine à coudre et d’un parapluie!” (Lautréamont, 1988: 462) 
59

 Ana Porrúa señala acertadamente que los surrealistas toman sólo un fragmento de la 

frase de Lautréamont, recortando así su sentido en tanto se pierde la percepción de su 

estética de lo horroroso cifrada en la dicotomía moral del Bien y el Mal: “Para los 

surrealistas lo que vale es el cierre de esta imagen, el momento en que Lautréamont 

derrapa y abandona el cerco de lo trascendente. El momento de paroxismo de la 

imagen, cuando lo horroroso, la posibilidad de convertir lo horroroso en bello también 

pierde pie. Lo que queda es el azar, lo fortuito, un encuentro imposible como mera 

casualidad, como gesto de unión de contrarios o elementos disímiles, porque además 

se pierde el contexto o, mejor dicho, también el contexto se vuelve impertinente” 

(Porrúa, 2011: 36-37).  
60

 Son múltiples los puntos de contacto entre Los cantos de Maldoror y la obra de 

Pizarnik aunque han sido poco estudiados por la crítica. Baste apuntar que en el 

último poema que escribió Pizarnik convoca a “Isidoro”, nombre que la crítica asoció 

a Isidore Ducasse.  
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realiza Marta Isabel Moia61 en la que Pizarnik admite su inclinación 

surrealista aunque no su adhesión a sus postulados estéticos. De esta 

manera es posible detectar en su obra algunos aspectos vinculados al 

surrealismo, como los estudiados aquí, aunque no por ello se la 

considere surrealista.   

Por otra parte, la inclinación de Pizarnik hacia el barroco o, en su 

versión más reciente, el neobarroco es más evidente, especialmente en 

sus textos en prosa como La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa 

(cfr. Minelli, 2003). En la sección “Relatos” de la Prosa completa de 

Pizarnik también se visualizan algunos ejemplos como el texto 

“Dificultades barrocas”, en el que se duele por “¡Ah esos días en que 

mi lenguaje es barroco y empleo frases interminables para sugerir 

palabras que se niegan a ser dichas!” (Pizarnik, [2001] 2003; 62). La 

autora realiza un movimiento de circunscripción de la palabra ausente, 

procedimiento que el reconocido teórico sobre el neobarroco Severo 

Sarduy denomina proliferación ([1972] 1986). Este mecanismo de 

artificialización62, propio de la estética neobarroca, sugiere una lectura 

radial que mediante el encadenamiento de significantes connota una 

presencia: la del significante ausente. Este mecanismo, por su 

movimiento elusivo, constituye una de las dificultades para la 

construcción de relato (aunque no la imposibilita). No obstante, la 

proliferación se encuentra en abundancia en otros textos de Pizarnik 

en tanto que en los agrupados como “Relatos” los ejemplos son 

escasos. Sí, en cambio, se visualiza otro mecanismo de artificialización 

                                                           
61

 Esta entrevista fue publicada originalmente en El deseo de la palabra (1972) por 

Alejandra Pizarnik y luego incluida en el volumen de Prosa completa bajo el título 

“Algunas claves de Alejandra Pizarnik” ([2001] 2003: 311-315).  
62

 Sarduy explica otro mecanismo más que conduce a la artificialización, la 

condensación, que consiste en la fusión de dos términos dando lugar a un tercero. Este 

mecanismo se aprecia mayormente en La bucanera de Pernambuco o Hilda la 

Polígrafa.  
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como la sustitución, que para Sarduy es una metáfora que suele 

generar un efecto erótico. Por ejemplo, en “Las uniones posibles” se 

lee:  

Trepidación de imágenes, frenesí de sustancias viscosas, noches 

caníbales alrededor de mi cadáver, permisión de no verme por unas 

horas, alto velar para que nada ni nadie se acerque. Amor mío, dentro 

de las manos y de los ojos y del sexo bulle la más fiera nostalgia de 

ángeles, dentro de los gemidos y de los gritos hay un querer lo otro que 

no es otro, que no es nada… (Pizarnik, [2001] 2003: 25). 

 

El erotismo de este pasaje urdido a través de las metáforas y 

sinécdoques puede leerse bajo la clave estética del neobarroco. 

Además la escritora apela con frecuencia a otro recurso que Sarduy 

denomina reminiscencia, una forma de intertextualidad mediante la 

que “el texto extranjero se funde al primero, indistinguible, sin 

implantar sus marcas, su autoridad de cuerpo extraño en la superficie, 

pero constituyendo los estratos más profundos del texto receptor, 

tiñendo sus redes, modificando con sus texturas su geología” (Sarduy, 

[1972] 1986; 177). Sarduy propone que la intertextualidad se produce 

en términos de parodia 63 , que en el caso de la obra en prosa de 

Pizarnik se presenta bajo la forma de reescrituras. En ocasiones el texto 

de referencia es explícito, como en La condesa sangrienta cuya 

reescritura lleva el mismo título que la obra original de Valentine 

Penrose; en otras, es abiertamente sugerido como en “El hombre del 

                                                           
63

 Empleo este concepto tal como lo concibe Linda Hutcheon, quien considera a la 

parodia como una modalidad del canon intertextual y señala de este modo un 

desdoblamiento fundante entre el texto parodiado y el texto parodiante. Entiende la 

parodia como un dispositivo estructural (que organiza el texto parodiante en función 

del parodiado) que sólo puede tener como blanco un texto o una convención y que 

señala en primer término una distancia con ese modelo que se traduce en una crítica, 

interpretada habitualmente como maliciosa pero que también se puede leer como 

homenaje. Lo fundamental es la distancia establecida entre ambos textos -el diálogo 

entre lo viejo y lo nuevo- que puede adquirir un marcado carácter político. 
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antifaz azul” ([2001] 2003: 45-51), que rápidamente se deduce como 

reescritura de fragmentos de Alicia en el país de las maravillas de Lewis 

Carroll. No obstante, hay otros textos que también son producto de 

reescritura de esa obra de Carroll aunque la restitución del texto 

primero opera por reminiscencia, como por ejemplo en “Devoción” 

([2001] 2003: 31). Entonces por su empleo particular de la 

intertextualidad, rasgo fundamental de la obra pizarnikeana, se 

refuerza su enlace a los postulados del neobarroco.  

Por lo tanto, los aspectos de los textos en prosa de Pizarnik que 

se asocian a estas dos estéticas, el surrealismo y el neobarroco, los sitúa 

muy próximos a la experimentación con el lenguaje y como 

consecuencia tensiona al máximo la categoría “relato” bajo la cual se 

los agrupa póstumamente. Se debe considerar además la cercanía que 

estos textos presentan con el discurso poético. Por ejemplo, “Las 

uniones posibles” presenta ritmo -que es señalado por los signos de 

puntuación-, abundancia de nominalizaciones y recurrencia de 

aliteración (“la posesión de pretendido pasado”) y de paralelismo 

(“bajo olas de temblor temprano, bajo alas de temor tardío”). En este 

texto se intuye un relato pero no es posible aislarlo de su particular 

expresión. En este sentido, Saúl Yurkievich postula una lectura 

interesante en relación a Espantapájaros de Oliverio Girondo: al no 

poder aislarse el soporte y su mensaje –en tanto que ambos son 

solidarios– el texto se vuelve “intraducible, es inenarrable” 

(Yurkievich; 706). En el caso de “Las uniones posibles” de Pizarnik, la 

forma y el contenido están inextricablemente entramados y por ello no 

es posible disociar uno de otro: difícilmente puede el lector reconstruir 

la narración que el texto sugiere en tanto se trata de un relato urdido 

para que mantenga su sentido en suspensión.   
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Una extranjera en la lengua 

La complejidad de la escritura en prosa de Pizarnik no puede 

explicarse sólo por asociaciones a estéticas como el surrealismo o el 

neobarroco, sino que debe considerarse primordialmente el vínculo 

entre la poeta y el lenguaje. La dispersión que generan los recursos 

estudiados en el apartado anterior cobra forma y mantiene su cohesión 

gracias a la figura del “Yo”64, que se convierte en el soporte de la 

escritura. En este sentido, cabe notar que la mayoría de los textos en 

prosa agrupados en “Relatos” –excepto algunas de las reescrituras de 

Alicia en el país de las maravillas- se encuentran “narradas” o habladas 

por una primera persona de singular. Este “yo” se ocupa de minar la 

univocidad de la relación significante-significado al punto de que no 

puede sostenerse a sí mismo: “no quisiera decir más porque todo en 

mí se dice con su sombra y cada yo y cada objeto con su doble” 

(Pizarnik, [2001] 2003; 53).  

Esta distancia o recelo que evidencia el “yo” respecto del 

lenguaje se observa por ejemplo en “Tangible ausencia”, 

particularmente en el fragmento citado en el epígrafe de este trabajo. 

Con frecuencia, el “yo” asume la figuración de una viajera en el 

lenguaje, de una extranjera, y por ello explicita su desconfianza hacia 

la palabra. Precisamente, uno de estos textos en prosa se titula 

“Desconfianza”, al que transcribo completo gracias a su extrema 

brevedad:  

Mamá nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: <<… y hacíamos 

hombrecitos de nieve y les poníamos sombreros que robábamos al 

bisabuelo…>> 

                                                           
64

 Por esta razón, es necesario, en palabras de Aira, “poner en escena un maniquí de 

Yo que dé continuidad y contenga el caos” ([1998] 2004; 17).  
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Yo la miraba con desconfianza. ¿Qué era la nieve? ¿Para qué hacían 

hombrecitos? y ante todo, ¿qué significa un bisabuelo? (Pizarnik, [2001] 

2003: 30) 

 

En este texto la posibilidad de relato se ve cuestionada por una 

duda constitutiva respecto de la referencialidad del lenguaje. Las 

preguntas que cierran el breve texto también señalan una diferencia 

cultural (con respecto al origen de sus padres y abuelos) como un 

blanco en la lengua que desterritorializa al “yo” (cfr. Deleuze y 

Guattari, [1975] 1978). La desterritorialización –categoría que postulan 

Gilles Deleuze y Félix Guattari para analizar las relaciones entre 

lenguas y territorios a propósito de las obras de Franz Kafka- implica 

un desplazamiento o la pérdida del centro de un territorio, en tanto 

que la reterritorialización indicaría el movimiento contrario, la vuelta a 

un centro aunque no fuera el original. La desterritorialización no sólo 

“des-ubica” espacialmente al sujeto sino que también afecta a la 

lengua, cuando esta se confronta con una mayor. En este sentido, 

Tamara Kamenszain (2006) postula que esta extranjería con respecto a 

la lengua se debe, en parte, a la condición judía y de hija de 

inmigrantes de Pizarnik (mediada por la figura del padre [cfr. 

Kamenszain, 2006]), lo que la sitúa lejos del origen (como en 

“Desconfianza”) y frente a una lengua que es y no es la propia.65 

En el último texto de la sección “Relatos”, que no lleva título, se 

lee:    

Ya no es eficaz para mí el lenguaje que heredé de unos extraños. Tan 

extranjera, tan sin patria, sin lengua natal. Los que decían: ‘y era 

nuestra herencia una red de agujeros’, hablaban, al menos, en plural. 

                                                           
65

 Cabe considerar la relación de la poeta con el iddisch, esa otra lengua que la enlaza 

a la tradición judía. Para un acercamiento a este aspecto recomiendo dos textos de 

Tamara Kamenszain, “La niña extraviada en Pizarnik” (2000) y “II. Testimoniar sin 

lengua (El caso Alejandra Pizarnik)” (2006). 
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Yo hablo desde mí, si bien mi herida no dejará de coincidir con la de 

alguna otra supliciada que algún día me leerá con fervor por haber 

logrado, yo, decir que no puedo decir nada (Pizarnik, [2001] 2003; 61).  

 

Para Pizarnik, esta lengua heredada de unos extraños66 ya no 

sirve para contar, ya no puede decir nada excepto la imposibilidad de 

decir (a la vez que dice la imposibilidad de no decir).67 La poeta alude 

a lo intransferible de su experiencia (aquello que pareciera no poder 

exceder los límites del yo) al tiempo que procura su comunicabilidad 

mediante el trazado de una comunidad futura de lectoras.68  

Por otra parte, Kamenszain hipotetiza que esa relación 

desterritorializada con la lengua es lo que le impide a Pizarnik 

concretar su proyecto de escribir una novela (para el que debe 

“dominar” la lengua69) y por lo tanto lo sustituye con otros escritos: 

“Se trata de ‘textos’, ‘poemas’, ‘prosas poéticas’ o como ella los va 

llamando, que mientras dejan a la novela en el cono de luz de lo 

irrealizable (página blanca), dan la cara (letra negra) como poesía” 

(Kamenszain, 2006: 69). Desde este punto de vista, la eficacia del 

lenguaje resulta una condición necesaria para contar, al menos bajo las 

formas tradicionales de la narración. En este sentido, afirma Pizarnik 

                                                           
66

 La cita que introduce Pizarnik “Y era nuestra herencia una red de agujeros” fue 

extraída de una traducción que hizo el padre Ángel María Garibay de los cantares 

nahuas, que luego popularizó Miguel León Portilla en su antología Visión de los 

vencidos. La frase alude a la pérdida del lazo comunitario que produce la subjetividad 

moderna e individual.  
67

 Deleuze y Guattari afirman a propósito de Kafka: “imposibilidad de no escribir, 

imposibilidad de escribir en alemán, imposibilidad de escribir de cualquier otra 

manera”. (Deleuze y Guattari, [1975] 1978; 28) 
68

 Resultaría muy interesante examinar desde una perspectiva de género la 

configuración que propone Pizarnik de una lectora futura con la cual poder, 

finalmente, comunicarse, salir de su aislamiento expresivo. No lo desarrollo aquí por 

razones de extensión.  
69

 Kamenszain cita a Pizarnik para fundamentar esta hipótesis: “quiero escribir una 

novela pero siento que me falta un instrumento necesario: conocimiento del idioma” 

(Pizarnik citada por Kamenszain, 2006: 65).  
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en la entrevista que le realiza Moia: “siento que los signos, las 

palabras, insinúan, hacen alusión. Este modo complejo de sentir el 

lenguaje me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la 

realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio” ([2001] 2003; 

313). Entonces, ¿cómo construir un relato, cómo decirse, cuando las 

palabras se presentan ajenas, cuando lo único posible de decir es que 

no puede decir nada? 

 

Algunas conclusiones 

Desde mi perspectiva y considerando lo desarrollado a lo largo 

de este estudio, Pizarnik opta por trabajar la lengua tensándola hasta 

los límites de lo decible. Para ello recurre a estrategias que le permitan 

abrir el lenguaje hacia nuevas significaciones, como  la inscripción en 

un presente absoluto de lectura, la asociación de elementos distantes 

en el plano de la lengua, los mecanismos de proliferación y de 

sustitución, la intertextualidad, el uso desterritorializado del lenguaje. 

De esta manera, el gesto de escamotear el relato se vuelve una forma 

de resistir a la reterritorialización del lenguaje, es decir, de no 

reacomodarse, no volver al territorio seguro sino permanecer en una 

zona inestable y difusa en la que experimentar con la lengua.  

El trabajo de Pizarnik con el lenguaje subraya por un lado una 

vacuidad en la palabra, su carácter huidizo, y por otro exprime su 

capacidad alusiva. La intersección de los aspectos aquí trabajados 

deriva en una poética que pugna por decir lo indecible, sobre todo si se 

tiene conciencia de esa imposibilidad. Esta batalla por el decir en la 

escritura de Pizarnik obstaculiza la construcción de un relato, 

manteniéndolo suspendido, y por ende su adscripción genérica no se 

produce sin resistencias. En este sentido, la operación de Becciú de 

publicarlos como “relatos” condiciona la lectura de los textos acotando 

su riqueza a las coordenadas de una clasificación que, aunque se ajusta 
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a algunos de ellos, resulta un tanto forzada para otros. En todo caso, 

esta clasificación que parece en principio apresurada, no sólo puede 

generar el efecto contrario –de evidenciar la transgresión al género- 

sino que apunta a señalar una narración (una historia que se cuenta) 

cuando lo que está en primer plano es la relación de la poeta con la 

lengua. En otras palabras, Pizarnik en su búsqueda estética subordina 

todo intento de relato a la consecución de un objetivo mayor: lograr 

decir que no puede decir nada.  
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ROSAURA A LAS DIEZ  

 

Virginia Dupont 

 

 

Leer Rosaura a las diez70, de Marco Denevi, produce una sensación 

similar a la que se tiene al enfrentarse al tangram. El tangram, a 

diferencia de nuestros puzles o rompecabezas (término, por cierto, 

mucho más expresivo), no nos arroja una única solución correcta. No 

se trata en este juego de reconstruir lo que se fragmentó previamente 

sino de aceptar las sugerencias que esas pocas piezas nos dan. Si lo que 

construimos con ellas tiene forma reconocible es bueno el resultado. 

Este texto nos permite interpretarlo de más de un modo (aunque 

no de cualquier modo). La actividad del lector completa la tarea bien 

hecha por el escritor. 

Dos recursos utilizados por Denevi serán los organizadores de 

este análisis. En primer lugar, el modo en que se inscribe este texto en 

las clasificaciones genéricas habilitará su lectura de, al menos, dos 

modos diferentes: como novela policial o fantástica, posibilidades que 

exploraremos. En segundo lugar, observar la situación comunicativa 

interna del texto y el tipo de narrador que se nos propone nos ayudará 

a justificar mejor nuestra posible lectura. 

 

El problema de la definición del género 

Tzvetan Todorov, en su introducción a Communications, destaca 

tres sentidos del término “verosímil”. De estos, es el que se relaciona 

con los clásicos franceses el que nos interesa destacar en primer lugar: 

                                                           
70

 Todas las referencias a Rosaura a las diez pertenecen a la edición consignada en la 

bibliografía. 
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“Así surgen varios sentidos del término verosímil y es muy necesario 

distinguirlos pues la polisemia de la palabra es preciosa y no la 

abandonaremos. Sólo dejaremos de lado el primer sentido ingenuo, 

aquél según el cual se trata de una relación con la realidad.  

El segundo sentido es el de Platón y Aristóteles: lo verosímil es la 

relación del texto particular con otro texto, general y difuso, que se 

llama la opinión pública. En los clásicos franceses se encuentra ya un 

tercer sentido: la comedia tiene su propio verosímil, diferente del de la 

tragedia; hay tantos verosímiles como géneros y las dos nociones 

tienden a confundirse (la aparición de este sentido del término es un 

paso importante en el descubrimiento del lenguaje: se pasa aquí del 

nivel de lo dicho al nivel del decir). Por último, actualmente se hace 

predominante otro empleo: se hablará de la verosimilitud de una obra 

en la medida en que ésta trate de hacernos creer que se conforma a lo 

real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo verosímil es la 

máscara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros 

debemos tomar por una relación con la realidad.”71 

 

Lo policial y lo fantástico en las obras de Denevi no son 

compartimentos estancos e, incluso en textos como Ceremonia secreta, se 

permean otros géneros, como lo maravilloso y el melodrama. 

Los géneros no son arquetipos platónicos sino construcciones 

epocales y, por lo tanto, se constituyen a partir de una serie de rasgos 

más o menos comunes, más o menos estables y reconocibles para un 

determinado grupo de lectores. Nada impide, es cierto, que ocurran 

renovaciones parciales, cambios de estilo, irrupción de escuelas, 

autores de culto y epígonos, temas o recursos puestos de moda por el 

mercado. Sin embargo, hay permanencias por las que se puede 

adscribir tal o cual texto a un determinado género. 

                                                           
71

 (Todorov, Lo verosimil) 
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La posibilidad de reconocer determinadas características y 

asociarlas a un tipo particular de textos limita el umbral de 

indeterminaciones a las que debe enfrentarse el lector. Pero no es sólo 

el lector quien gana en tranquilidad y comodidad con esta respetuosa 

aceptación de normas. Editores y libreros pueden catalogar 

rápidamente los textos y guiar así al virtual lector/consumidor hacia su 

género preferido. 

Cuando el texto escapa a la facilidad taxonómica, cuando es sólo 

“hasta cierto punto” un relato policial o fantástico genera dificultades 

interpretativas. El lector deja de mecerse en aguas tranquilas y debe 

realizar un esfuerzo extra. De este modo la indefinición genérica marca 

la experiencia de lectura. 

Aunque, como decíamos, los géneros no son listas cerradas de 

características, nos proponemos señalar algunos elementos habituales 

de los textos policiales y fantásticos que aparecen en Rosaura a las diez. 

Este no será un intento de autopsia de la novela sino un modo de 

entender su funcionamiento. 

El género policial tiene, entre sus elementos característicos 

habituales: un crimen cometido, la investigación de éste, la presencia 

de un investigador y la exposición de pistas, más o menos engañosas, 

que explican el móvil y la mecánica del “caso” narrado. En qué 

medida estos elementos se hacen presentes en la novela estudiada, ya 

lo veremos. 

En primer lugar: el crimen. Este es el asesinato de una mujer72 

llamada Marta Córrega o María Correa, pero a la que llamaban 

Rosaura en la Hospedería “La madrileña”. La muerte sucede en un 

espacio sórdido y miserable, en el hotel alojamiento La Media Luna. 

                                                           
72

 “Feminicidio” diríamos hoy, pero no vamos a derivar nuestro análisis hacia un 

(interesante) enfoque de género o feminista. 
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La búsqueda de la verdad sobre lo ocurrido se realiza mediante 

la recolección de testimonios. Cuatro declaraciones son transcriptas: la 

de Milagros Ramoneda y la de David Réguel sin ninguna intervención 

directa de interlocutores; la de Camilo Canegato, en diálogo con Julián 

Baigorri, el investigador. La declaración de Eufrasia Morales aparece 

mediada por la voz del narrador (¿el investigador?). Por último, se 

reproduce el borrador de la carta de Marta o María a la señora Rosa 

Chincha. 

Cada uno de estos documentos nos muestra una faceta de la 

historia pero, sobre todo, se construye en ellos la autoimagen del 

personaje que habla. El investigador, su voz, aparece sin posibilidad 

de discusión sólo en el diálogo con Camilo Canegato ¿Son sinceras sus 

palabras? ¿Buscan conducirlo a la confesión o entender realmente lo 

ocurrido? 

Las pistas que dan cuenta de las razones y el modo en que ocurre 

el asesinato están diseminadas en las declaraciones. Lógicamente, no 

están organizadas formando un razonamiento sino que tienden, más 

bien, a generar falsas impresiones, a llevar a conclusiones equivocadas. 

En cuanto estamos buscando similitudes entre este texto 

particular y los que podemos llamar policiales, obviamente las 

hallaremos. Pero, a pesar de las semejanzas formales, debemos 

recordar que la definición de lo verosímil que lo acerca al concepto de 

doxa o sentido común también debe ser satisfecha por el texto. Pero, 

veamos, si este texto es policial ¿cómo podría reconstruirse, re 

narrarse, su argumento? 

Camilo Canegato, un falsificador y restaurador de cuadros de 

menguada figura y torturado espíritu, se muda a la pensión “La 

Madrileña”. Allí será menospreciado, maltratado y humillado por los 

huéspedes y también por la dueña. 
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Camilo se enamora de Matilde, aunque en un principio no lo 

admita. Para llamar su atención inventa una melodramática historia de 

amor con una imaginaria mujer llamada Rosaura. Del retrato que hace 

de ella dice: “-Le di, y no le miento, una fisonomía que yo creí 

inexistente.” (p. 202) 

Sin embargo, esta afirmación es contradictoria con lo que se dice 

en la carta de Marta o María a Rosa: “Ud. le dio una foto mía (una foto 

que yo, parece mentira, ahora tengo delante convertida en un cuadro 

pintado).” (p. 228) 

Es decir, aparentemente, idealizando la imagen de una pobre 

prostituta construye el fantasma de Rosaura. 

Esta prostituta sale de la cárcel y, huyendo de la posibilidad 

cierta de caer en una red de tratantes de blancas, golpea o mata a Iris, 

conocida suya que oficia de contacto con los tratantes. En esas 

circunstancias, recuerda a Camilo, su antiguo cliente o prostituyente. 

Al llegar a “La Madrileña”, todos los presentes la reciben con el 

nombre de Rosaura. Luego de unos días, Camilo se casará con ella. La 

noche de bodas, ya instalados en un hotel, Camilo intenta 

estrangularla y huye. En ese momento, entra a la habitación el dueño 

del hotel y jefe de la red de proxenetas que la perseguía. Sarkis Abulaf, 

alias el Turco Estropeado, será quien la asesine ¿por vengar a Iris? 

¿porque no logra que trabaje para él? 

La trama policial existe, sí; pero más que nada como semejanza 

formal. Si los personajes principales fueran el asesino, la víctima y el 

investigador: ¿por qué justamente de ellos no sabemos prácticamente 

nada? Las minuciosas idas y venidas por las historias del resto de los 

personajes no pueden ser interpretadas como meras “pistas falsas”, 

pues la finalidad de las mismas en un policial es confundir al lector, 

pero sólo hasta cierto punto, ya que para que sea satisfactoria la 
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experiencia de lectura, debe poder (al menos en teoría) descifrar él 

también el caso utilizando estas pistas. 

Por otra parte, el relato policial tradicionalmente ostenta cierto 

modelo de justicia, que puede estar relacionada directamente con la 

ley y el sistema judicial o estar más próximo al ideal de la venganza. 

En el texto que nos interesa, no parece posible determinar qué sentido 

de justicia aparece privilegiado, si es que acaso existe un sentido de 

justicia y no de mera inevitabilidad del destino. 

¿Puede ser leído un texto como policial a pesar de estas 

particularidades que señalamos? Creemos que sí (de hecho, así fue 

considerado en general) siempre y cuando se admita que esta 

afirmación pueda matizarse diciendo que es policial, hasta cierto 

punto. O bien aceptando que es un texto híbrido, con componentes 

policiales. 

Si nos preguntamos ahora por la posibilidad de leer esta novela 

como texto fantástico deberíamos plantearnos una definición o al 

menos una serie de características comunes a este verosímil. Comenzar 

proponiendo la tradicional definición de Todorov no parece mala idea.  

“Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra 

definición de lo fantástico. Este exige el cumplimiento de tres 

condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector 

a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas 

reales, y a vacilar entre una explicación natural y una explicación 

sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilación 

puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del 

lector está, por así decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo 

la vacilación está representada, se convierte en uno de los temas de la 

obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con el 

personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una 

determinada actitud frente al texto: deberá rechazar tanto la 

interpretación alegórica como la interpretación “poética”. Estas tres 
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exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la tercera constituyen 

verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse.” (p. 24) 73  

 

Consideremos ahora las condiciones indispensables para que el 

texto deba ser considerado fantástico. La primera es la necesidad de 

considerar como reales a los personajes y de vacilar entre las 

interpretaciones. 

La realidad de los personajes se fortalece por medio de recursos 

que los hacen creíbles. Uno de esos recursos es el manejo de los 

ambientes y situaciones expuestos, otro es la recreación del idiolecto 

de los personajes. Además, en todo el texto se trabaja cuidadosamente 

con pequeños detalles que conforman ambientes. Incluso las 

contradictorias versiones e interpretaciones de los hechos dan 

densidad a quienes las emiten: cada personaje posee características 

propias, singularidades; una personalidad, en definitiva. 

Para los lectores habituales de Denevi no es una sorpresa la 

habilidad del autor para construir las “voces” de sus personajes. Cada 

uno de ellos posee su propio idiolecto (modismos, construcciones, 

interjecciones, etc. cuyo uso privilegia) y a lo largo de la novela éste se 

mantiene y lo caracteriza. Dada la estructura en gran medida dialógica 

de la obra, este rasgo hace innecesaria la intervención del narrador 

para describir el origen o la condición social y educativa del personaje. 

A modo de ejemplo, este fragmento puesto en boca de Milagros 

que, además de caracterizar su voz, también describe la situación en 

que vive Camilo y el dominio que su casera ejerce sobre él. 

“Pues yo, como le contaba antes, empecé a encontrarle, tras su cáscara 

de infeliz, sus vetas de buen metal, sí, señor. Además, noté que no 

parecía huésped golondrina, sino que llevaba trazas de afincarse. 

Arregló él mismo su cuarto muy cucamente, puso cuadros en las 

                                                           
73

 (Todorov, Introducción a la literatura fantástica, 1972) 
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paredes (sin quitar los que yo había colgado, porque no iba a permitirle 

que desalojase nada menos que a Carlos Gardel y a Rodolfo Valentino, 

para que pusiera sus estantiguas), colocó libros en una repisa y hasta 

compró una estufa eléctrica, esa que usted habrá visto en el comedor de 

mi honrada casa.” (p. 33) 

 

Este otro fragmento, extraído de la carta de Marta a Rosa Chinca, 

nos muestra un idiolecto muy diferente y también ilustra la 

imposibilidad de unir la imagen de Marta con la de Rosaura (a pesar 

de que los personajes de “La Madrileña” lo hagan). 

“Y fue ahí, tía, ahí, sentada en un helado banco de piedra, en la Plasa 

Once, cuando se me ocurrió de pronto, cuando me saltó su nombre en 

medio de mis tristes pensamientos, cuando así, de golpe, me acordé de 

él, de él, idiota, como no me acordé antes. Casi grite su nombre: Camilo 

Canegato.” (p. 227-228) 

 

“Un mundo de personas reales”, relaciones humanas comunes, 

motivaciones sencillas como la necesidad de dinero, el afán por ser 

amado o la avaricia aparecen en estos ejemplos. Sin embargo, el mundo 

de Camilo Canegato no es tan simple. Su mundo consciente sufre la 

irrupción permanente de lo onírico y él no siempre sabe distinguir entre 

uno y otro. El sueño o pesadilla recurrente del padre que regresa para 

recriminarle que lo crea muerto es un buen ejemplo de esto. 

Para los habitantes de “La Madrileña”, la aparición física de la 

supuesta Rosaura es una consecuencia lógica de la historia creada y 

difundida por Camilo; pero él, que sabe cómo llegó a existir, duda 

sobre la naturaleza real o fantástica de ese acontecimiento. Dirá, en 

diálogo con el investigador:   

“—Todos hemos soñado, alguna vez, algún amor ideal.  

—Sí, pero no como yo, no como yo. Yo soñé demasiado, como se lo dije 

antes. Yo soñé hasta el punto de hacer que mi sueño penetrara en la 
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realidad. Fue una absorción total de mis sentidos. Soñé a Rosaura en 

cuerpo y alma. La tuve viva, viva, delante de mí, con su rostro, su 

mirada, sus gestos, su voz. Íntegra.”  (p.195) 

 

Ese sueño o fantasma que invade lo real es Rosaura para Camilo, 

quien no reconoce en ella a la prostituta que frecuentara. Sus sentidos 

se extravían cuando la señora Milagros grita “¡Rosaura!”. Camilo se 

autopercibe en disolución, en proceso de convertirse en materia inerte: 

“Toda la cabeza me latía como un enorme corazón […] yo no podía 

llegar hasta mis pies […] mis piernas se injertaban en dos gruesos tacos 

de madera […] Todo estaba desordenado […] Los nervios se afinaban, 

se convertían en hilos delgaditos, se rompían, desaparecían, y sólo me 

quedaba la cabeza, latiéndome, la cabeza, ardiéndome. Y el rostro de 

Rosaura que se acercaba. El rostro de Rosaura que se agrandaba, que 

crecía, que caía sobre mí.” (p. 207-208) 

 

La autodescripción es háptica: predominan las sensaciones 

táctiles sobre las visuales y, necesariamente, lo subjetivo desplaza la 

objetividad. Pero más allá de esto, se pone en evidencia el grado de 

realidad que tiene Rosaura para Camilo.  

Camilo ve a Rosaura y casi todos los demás ven en esa mujer que 

llega lo que creen saber de ella. Las percepciones de los sentidos son 

irrelevantes para Milagros, para Reguel, para muchos de los 

huéspedes. Si su ropa, sus modales, sus cosméticos no se corresponden 

con los apropiados para una joven rica esto se debe al temor, al apuro 

con que huyera. La evidente incongruencia entre el idiolecto epistolar 

de Rosaura y su pobre manejo de la oralidad (se menciona el uso de la 

forma “rompistes”, por ejemplo) es achacada a su timidez. Estos 

signos producen extrañeza, en cambio, a Eufrasia, a Matilde y sus 

hermanas. Extrañeza que no llega, a pesar de todo, a cuajar en una 

interpretación que confronte la identidad de Rosaura. 



200 

Camilo creó a Rosaura y su principal temor fue, en un principio, 

que descubrieran que no existía en la realidad. Se siente luego poseído 

por la “inmoralidad de un histrionismo vicioso” y: “En la soledad de 

mi taller o de mi cuarto, Rosaura, despojada de todo sostén ajeno, 

desprovista de objeto, se me aparecía como un monstruo de pesadilla.” 

(p. 205) 

Todos estos temores son lógicos, aunque sean contra fácticos. Y a 

pesar de que sus consecuencias parezcan terribles no lo son tanto como 

la materialización monstruosa de Rosaura. La confusión mental de 

Camilo muestra que, aun sabiendo la inexistencia de Rosaura cree 

estar ante ella.  

Cuando relata el intento de homicidio, por ejemplo, la llama 

siempre con ese nombre y dice: 

“Y se reía, se reía, se reía. Y yo pensé: “¿Acaso no puede poner fin a esa 

risa? ¿No es la risa de Rosaura? Y Rosaura, ¿no es una invención mía? 

¿No es, toda ella, hechura de mis sueños? Luego, su risa es también 

hechura de mis sueños. Y yo podré hacerla cesar”. (p. 209)  

 

Camilo, inmerso en un mundo de seres reales, crea una ficción y 

esa ficción adquiere, mediante un juego de equívocos, una aparente 

realidad. Sin embargo, Camilo no sabe ni puede determinar si ella es o 

no real. Entonces, es factible decir que la primera condición que 

propone Todorov para considerar como fantástico un relato se cumple. 

La tercera condición, si bien en nuestra definición es obligatoria, 

ha recibido críticas. Algunos autores creen que un texto puede ser 

considerado como alegórico o poético sin perder por eso su condición 

de fantástico.  

Para que un texto sea considerado como alegórico debiera 

presentar elementos que puedan ser interpretados como símbolos de 

otra cosa o situación; y para ser considerado poético debiera 
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presentarse como ensoñación, reflexión o emanación del yo lírico. 

Creemos que sostener una lectura de este tipo es muy difícil en 

relación a la novela de Denevi.  

En general, los textos alegóricos se producen con intención 

didáctica o decorativa. Habitualmente, aquellos que pretenden dar una 

enseñanza funcionan a manera de ejemplo a seguir en situaciones 

parangonables. Es muy difícil imaginar cuál sería ese ejemplo en 

relación a la historia narrada en la novela. 

La intención ornamental, por otra parte, no suele sostenerse en 

textos narrativos extensos. A lo sumo, podría aparecer en fragmentos 

breves, preferentemente descriptivos o en pequeñas narraciones 

enmarcadas (cuadros costumbristas, anécdotas, estampas, entre otras). 

Y aunque, en el caso de Rosaura a las diez, hubiera alguna zona que 

pudiera responder a esa intención, el fragmento no lograría pregnar el 

texto. 

En cuanto a la interpretación poética, entendida como lírica, 

tampoco parece aceptable. El texto es indiscutiblemente narrativo y los 

hechos ocurren efectivamente en el mundo real (para el relato). Si los 

comparásemos con los poemas en prosa de Rimbaud o de Baudelaire o 

los Cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont, por ejemplo, 

hallaríamos diferencias notables en cuanto a estructura, intención y 

extensión. 

Dado que las dos condiciones, que para Todorov definen lo 

fantástico, se cumplen podríamos afirmar que leer de este modo la 

obra de Denevi es adecuado. Y, si quisiéramos, también podríamos 

confirmar el cumplimiento de la segunda condición. Es en Camilo en 

quien, con más evidencia según vimos en los ejemplos expuestos 

arriba, se tematiza la vacilación. Sin embargo, el aura de misterio que 

rodea a Rosaura es señalado también por otros personajes. Eufrasia 
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sospechará que: “el tierno idilio del señor Camilo Canegato y Rosaura 

ocultaba algo nefando” (p. 212) y David Reguel afirmará:  

“Bueno, se conocieron por el asunto de que él fue a restaurar unos 

cuadros. Ella era una de esas espléndidas mujeres sensitivas, las 

grandes amadoras de Goethe, a las que la educación burguesa, me 

comprende, malogra en parte. No gozan de libertad anímica, tienen 

que pasarse la vida encerradas en sus casas, entre personas mediocres, 

sin horizontes espirituales, sin satisfacciones, sin expansiones, hasta 

que se unen a un hombre que ellas no han elegido, que no las 

comprende, y que ellas no aman, o que, si lo amaban, pronto las 

defrauda. Vea que estas mujeres, por lo general, como viven 

espiritualmente frustradas, esperan que el amor las compense de todo. 

Se hacen del amor una idea fantástica, hipertrofiada, y cuando se casan, 

y el hombre no las entiende, o es un grosero que no está a la altura de 

su sensibilidad, sufren horriblemente. Y entonces, claro, se produce la 

escisión dentro de su estructura espiritual. La realidad les es 

aborrecible, y para evadirse de ella se fabrican otro mundo, un mundo 

imaginario, el de la fantasía y de los sueños.” (p.142) 

 

La situación comunicativa interna 

La situación comunicativa interna del texto es coherente, pero 

compleja en apariencia. Efectivamente, el relato se construye a partir 

de los testimonios que podrían arrojar luz sobre la muerte de la 

inexistente Rosaura. Los mismos, por lógica, son relatos que un emisor 

X hace para un receptor Y. Pero estos, a su vez, son cribados por la voz 

del narrador, quien les da forma y los organiza para transmitirlos al 

lector o receptor. 

Así, los dos primeros relatos se presentan como transcripciones 

de las declaraciones que la señora Milagros y Reguel dirigen a un 

policía o investigador y cuyo nombre no se dice. La primera 

declaración lleva por título “I- Declaración de la señora Milagros 
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Ramoneda, viuda de Perales, propietaria de la hospedería llamada “La 

Madrileña”, de la calle Rioja, en el antiguo barrio del Once” y se 

encuentra subdividida en diez partes numeradas. La segunda recibe el 

nombre “II- David canta su salmo”. Es interesante notar cómo varía el 

estilo de los títulos de las partes del libro. El primero busca ser objetivo 

y formal, no connotar nada, sólo denotar. El segundo es totalmente 

diferente: es un equívoco y una referencia bíblica (David Reguel- 

David, rey poeta, supuesto autor de algunos salmos). Además es una 

extraña asimilación genérica: la declaración como un salmo ¿de 

alabanza de sí mismo, realizada por Reguel? ¿una irónica apreciación 

del narrador sobre Reguel? 

El tercer título es “III- Conversación con el asesino”. Este título 

es, en parte, falaz, ya que se comprueba que Camilo no mató a nadie y, 

en parte, verdadero, pues se presenta como un diálogo entre Camilo y 

el investigador Baigorri. Formalmente, asume el estilo de una 

entrevista periodística, con los nombres de los interlocutores al 

comienzo de la misma, o como un diálogo teatral sin otras acotaciones 

que la indicación de cambio de turno señalado con guiones. 

La cuarta parte en su título retoma el estilo estrictamente 

denotativo de la primera: “IV- Extracto de la declaración espontánea y 

(según la propia declarante) confidencial de la señorita Eufrasia 

Morales”. Dos cuestiones a notar aquí: en primer lugar, las palabras 

puestas entre paréntesis y, en segundo lugar, el término “extracto”. 

En primer lugar, colocar entre paréntesis palabras de otro es un 

modo de tomar distancia respecto de las mismas, acentuando el rol de 

simple emisario o comentador de lo que el otro dijo. Asimismo, podría 

pensarse en un intento de minimizar las connotaciones que el término 

“confidente” (soplón o buchón, en jerga vulgar) tiene en relación al 

ámbito policial. O, también, pensar que funcionaría como una manera 

de poner en duda dicho término, ya que una declaración es un 
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documento legal, válido en un juicio, por ejemplo, y no un mero 

comentario a modo de chisme. 

La segunda cuestión: un “extracto” es un resumen o parte de un 

todo que no se nos presenta. Quien realiza la acción de extractar 

decide qué conoceremos y qué no de ese todo, sin manifestarnos, por 

otra parte, cuáles son los criterios de selección implementados. 

Además, la narración en estilo indirecto libre, aumenta la sensación de 

que lo que se nos dice fue notoriamente manipulado por el narrador. 

La última parte carece de título; a la manera de algunos poemas 

figura en el índice con sus primeras palabras como nombre: “V- 

Apremiada por las circunstancias…”. Consta de dos partes bien 

diferenciadas. La primera es una breve introducción en la que se 

exponen las circunstancias del hallazgo del texto en cuestión y la 

segunda es la transcripción del borrador de la inconclusa carta de 

María Correa/ Marta Córrega a Rosa Chinca. 

La introducción al borrador es un texto cargado de marcas de 

subjetividad y recursos estilísticos literarios (comparaciones, 

metáforas, uso de léxico prestigioso, combinación de adjetivos 

descriptivos y valorativos, entre otros). A manera de ejemplo: 

“Renglones en desorden, como una colérica invasión de hormigas, 

ennegrecen totalmente el papel” (p. 222).  

Esta zona del texto está narrada en tercera persona, una tercera 

persona que no llega a ser omnisciente pues todo lo que cuenta es o 

bien observable o bien deducible. El narrador, más allá de los efectos 

estilísticos mencionados, encubre la situación enunciativa básica 

dando cierta impresión de impersonalidad. Quien aparentemente 

generaba la narración de las secciones anteriores, el inspector Baigorri, 

aquí es mencionado por el narrador como tercera persona, es decir, es 

excluido de la enunciación, de la “emergencia de los índices de 

persona (la relación “yo-tú”) que no se produce más que en y por la 
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enunciación: el término “yo” denota al individuo responsable de la 

enunciación, el término “tú” al individuo que está presente en ella 

como alocutario.” (p. 113)74.  

Entonces, cabe preguntarse ¿quién narra la historia?, ¿quién 

garantiza la verdad de lo contado?, ¿quién comenta la historia 

mediante la asignación de títulos a los capítulos?, ¿es que el inspector 

oculta su rol de enunciador o es que, falsamente, le asignamos un 

papel que jamás cumplió? 

Las respuestas más simples son dos, cada una con sus 

consecuencias. La primera: el narrador es, efectivamente, Baigorri. La 

segunda: el narrador es una tercera persona extradiegética no 

omnisciente, bastante parca en comentarios.  

Veamos la primera opción. Baigorri, receptor atento e interesado 

de las declaraciones, es quien las transmite al lector in fábula. Asume el 

rol de “tú” para sus informantes e interviene en las dos primeras 

declaraciones sólo en la selección de los títulos, que bien puede 

considerarse como una interpretación de lo narrado. 

En la tercera declaración, Baigorri participa directamente en el 

diálogo guiándolo y dándole forma. La falacia del título, que ya 

mencionamos, puede correlacionarse con el juego de palabras presente 

en la segunda parte y construido sobre el nombre de David. Ambos 

títulos pueden entenderse como hipótesis de la investigación policial y 

como pistas lanzadas al lector. 

En la cuarta parte, la función de Baigorri como narrador 

intradiegético se haría evidente en el título. Al lector, que no está 

presente durante la entrevista con Eufrasia, le ofrece su síntesis. Como 

compensación, el título es prácticamente objetivo. 

                                                           
74

 (Marafioti, 1997) 



206 

La última parte, como suele ocurrir en los relatos policiales, 

devela el misterio sobre el crimen. Pero el desenlace deriva más de una 

sucesión de hechos fortuitos que de la magistral capacidad deductiva 

del investigador o de su comprometida y audaz intervención. La 

modestia (o la falsa modestia) podría explicar entonces ese corrimiento 

hacia la tercera persona del narrador y, también, el intento de sostener 

el relato como la resolución verdadera y objetiva, como la herramienta 

que permitirá la aplicación de la ley. 

Decíamos que considerar a Baigorri como narrador tiene 

consecuencias. La más fácilmente observable es que nos impulsa a 

considerar al texto como una novela policial. Nos hace caer en la 

trampa, si se me permite la expresión, de una lectura simplista y poco 

satisfactoria que sólo recolecta en la narración unos pocos indicios 

formales (una muerte, testigos, un asesino) y acalla los elementos que 

resultan incongruentes o difíciles de explicar. Nos hace participar en 

una especie de acto de fe, muy bien explicado por Raymond Chandler: 

“Por definición el detective es la persona que busca la verdad. 

Implícitamente, el lector está convencido de que el detective no 

miente. Esta regla debería extenderse a todo narrador en primera 

persona, y a cualquier otro personaje a través de cuyos ojos se cuenta 

la historia” (p. 45).75 

La segunda posibilidad, la de un narrador extradiegético, nos 

lleva a una consecuencia diferente. Los hechos son presentados con 

muy pocos comentarios y sin ninguna interpretación totalizadora. 

Nótese la frase: 

“En manos de Julián Baigorri la carta justifica que el señor Camilo 

Canegato ceda su parte en el proceso, la previsible condena por 

homicidio en la persona de Marta Córrega (o María Correa), la 

conjeturable perpetuidad de la prisión, a los señores Sarkis Abulaf, 

                                                           
75

 (Chandler, 1989) 
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alias El Turco Estropeado, dueño del hotel La Media Luna, y Alicio 

Pereyra, alias Ministro, su ayudante.”  (p. 222)  

 

Si es Baigorri el narrador, esta oración es una fórmula 

ornamental, una rebuscada manera de hablar. En cambio, en boca de 

este ignoto narrador, la inocencia de Camilo es una mera posibilidad 

que, según puede colegirse, únicamente lo libra de ser asesino. De lo 

que no lograría liberarlo es de ser “prisionero de Rosaura”, prisionero 

de su propia, terrible, creación. 

Este narrador no protagonista nos mostraría y garantizaría la 

veracidad de los hechos, pero no se haría cargo de interpretarlos. 

Nosotros tendríamos que decidir si la explicación policial, cargada de 

casualidades, coincidencias y fatalidades, es más o menos consistente 

que la interpretación fantástica de la materialización de un sueño. 

Rolan Barthes, en “El efecto de realidad”76, pasa revista a los 

recursos que utiliza Gustave Flaubert en Madame Bovary para generar 

en el lector la impresión de que lo narrado es cierto y no una ficción. 

Estos recursos no sólo son utilizados por Flaubert sino por los realistas 

en general y, según propone Barthes, el intento apuntaría a suprimir el 

significado (en la dupla saussureana significado-significante) y 

reemplazarlo por la remisión directa al objeto. De este modo el texto 

lograría “reflejar la realidad” y anular, prácticamente, la actividad 

interpretativa del lector. 

En el texto de Denevi, por el contrario, los significantes 

fortalecen la construcción de un significado esquivo y no autoritario. 

Rosaura es ese significante cuyo significado hay que construir y que no 

puede ser reemplazado por el objeto (sujeto) así mencionado. 

La lectura realista y policial del texto busca forzar la 

interpretación, homologando a Rosaura con la víctima del asesinato. 

                                                           
76

 (Barthes) 
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Esa mujer, que al salir de la cárcel borra y rehace su identidad civil 

pero no sus recuerdos, sus gestos y modos, es instada en “La 

Madrileña” a intentar una nueva transformación. Rosaura y ella tienen 

similar aspecto físico. Ese es el punto de contacto principal para 

lograrlo. 

Todo el discurso de Reguel, en “II-David canta su salmo”, da por 

sentada esa identidad e intenta generar otra: Camilo es el asesino. En 

tanto hay una víctima, por fuerza ha de haber un victimario con un claro 

(u oscuro) motivo para dañar. Para la lógica, un razonamiento que parte 

de una premisa falsa necesariamente llega a una conclusión errónea. Es 

lo que le ocurre a Reguel, a pesar de sus ingeniosas deducciones. 

Las teorías que Reguel esgrime son verosímiles y consistentes, 

pero falsas. La dilucidación del crimen, surgida de la información de la 

carta y de lo que saben David y Camilo sobre los últimos momentos de 

Marta, está viciada por demasiadas casualidades, pero es verdadera. 

Sin embargo, ninguna de las dos explicaciones le permite al lector 

negar o afirmar la realidad de Rosaura. 

Nótese que esta duda no tiene importancia si se lee la novela 

como un texto policial. Camilo no asesinó a esa mujer, que puede o no 

ser Rosaura. Su delito es una falsificación y su pecado la mentira. Pero 

el pecado tiene que ver con la moral, no con el código penal. Y el 

asesino es otro. 

La pregunta importa si se la lee como un texto fantástico. 

Ningún personaje, excepto Camilo, descree de la existencia de 

Rosaura. Sólo él duda y hace afirmaciones contradictorias; dirá en un 

momento que Rosaura es una creación suya y en otros que ella se 

acercó, le habló o se reía. 

“¿Qué es Rosaura?” y no “¿Quién es Rosaura?” es la pregunta 

que atormenta a Camilo. Y ya se piense en Pigmalión y su estatua o en 

el Quijote y Dulcinea y se le agregue lo siniestro como ingrediente o se 
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busque tranquilidad en la anormalidad mental de Canegato, Rosaura 

es un nombre, un significante que inquieta porque no se encadena 

mansamente a un significado. Como lo haría cualquier fantasma, está 

y no está al mismo tiempo. 

 

Conclusiones 

Coincidiendo con Jakobson, consideramos que una novela es un 

texto con función poética y que “La función poética proyecta el 

principio de la equivalencia del eje de la selección al eje de la 

combinación.” (pág. 360)77. Aceptar esto, entre otras cosas, nos lleva a 

subrayar la necesidad de pensar a la novela que estamos analizando 

como un texto que es mucho más que un conjunto de información 

resumible, sintetizable en un argumento. Y, por otra parte, nos obliga a 

elegir un modo de lectura que fortalezca la verosimilitud que el texto, 

suponemos, ya posee. 

De acuerdo con lo que hemos venido exponiendo, asignarle un 

género literario al texto ayudará en el proceso de verosimilización. En 

algunos casos, los textos imponen una única asignación posible; en 

otros, abren el espectro de opciones. 

Rosaura a las diez pertenece al segundo grupo. Si nos fiásemos del 

criterio de sus editores deberíamos considerarla “una novela policial 

sin detective” 78 , criterio compartido, por otra parte, por muchos 

docentes y manuales escolares. 

Sin embargo, la lectura policial resulta endeble. Y de esa 

inconsistencia surge la posibilidad de leerla como novela fantástica, 

aceptando la vacilación entre lo realista y lo maravilloso, oscilando 

entre considerar a Rosaura como una simple impostura y el fruto de 
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 (Jakobson, 1998) 
78

 Según reza en la página 16 de la edición que utilizamos. 
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una imaginación desbordante y el pensarla como la mágica 

materialización de un sueño. 

Ambas lecturas son posibles, pero en nuestro análisis hemos 

intentado destacar la fantástica, porque, a nuestro parecer, resulta más 

convincente y no fuerza al lector a dejar de lado sugerencias que están 

presentes en el texto.   
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DE LA METRÓPOLIS COMO PROMESA AL CONFLICTO COMO 

EMANCIPACIÓN  

UNA LUZ MUY LEJANA DE DANIEL MOYANO 

 

Sebastián Altamirano 

 

 

¿Vez aquella luz, tan lejos? Allá tienes que llegar. 

Daniel Moyano 

 

 

Introducción  

Una luz muy lejana (1966) es la primera novela de Daniel Moyano. 

Para entonces ya había publicado tres libros de cuentos: Artista de 

variedades, ganadora de un concurso realizado por la editorial Assandri 

de Córdoba en 1960, luego El Rescate (1963) y La Lombriz (1964).  

La novela se articula en torno del protagonista Ismael, llegado 

desde un pueblo anónimo y en apariencia ínfimo hasta la no 

nombrada ciudad de Córdoba, pero adivinada por el espacio descrito, 

sobre todo por sus monumentos. El texto recoge una broma popular en 

torno a los monumentos de Dalmacio Vélez Sarsfield y el Indio Pampa, 

ambas estatuas características de la principal arteria de la ciudad: 

“…un gran hombre de proporciones desmesuradas, sobre un pedestal, 

envuelto en una capa, en medio de una plaza redonda, leyendo un 

grueso código, del cual era autor … a pocos metros de éste, un indio 

semidesnudo abría los brazos como agradeciéndole la sabiduría del 

código o, según decían algunos en son de burla, pidiéndole la capa 

porque tenía frío” (Moyano 8).  

La ciudad representada en Una luz muy lejana se detiene y 

desarrolla en las orillas; tópico literario canonizado en torno a la 
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ciudad de Buenos Aires y definido por Beatriz Sarlo como “…un 

espacio imaginario que se contrapone como espejo infiel a la ciudad 

moderna despojada de cualidades estéticas y metafísicas” (48). En la 

novela esa imagen especular presenta un escenario deformado y 

execrable, metaforizado siempre por el autor como un pozo donde van 

a parar una galería de personajes arrojados del centro por la 

imposibilidad, y aun el desinterés de acceder a las promesas la ciudad.  

Éstos orilleros de Moyano no revisten un contorno épico como 

en el programa borgeano; se trata aquí de un lumpen generalmente 

cobarde quien amparado en la acción colectiva ejerce la violencia 

contra sus pares. Son seres marginados que sobreviven gracias a  la 

mendicidad, las actividades delictivas o trabajos ocasionales,  inclusive 

la prostitución.  

El tiempo en el texto, gracias al orden de los capítulos parece 

difuminarse y plantea una circularidad evidente, en tanto el primero y 

el último capítulos, denominados “Entrada” y “Salida” son 

prácticamente iguales y afirman la sensación de que nada ha cambiado 

en la ciudad, en todo el recorrido. Solo el personaje se ha distanciado 

radicalmente de la visión de la urbe manifestada en el comienzo: “le 

gustaba ver la ciudad desde lugares extremos porque así la había visto 

por primera vez, cuando llegó... Ese instante había sido como 

nacer“(9).  

Ismael nace a la vida urbana como parte del deseo de “rodar 

tierra” (11), manifestando un paradigma aprehendido en la niñez e 

incorporado por medio de la puesta en abismo de un relato “de la 

infancia” que imita las formas de una narración oral. Lo hace así para 

contarnos acerca de un personaje anónimo al representar los devenires 

del Ismael, caminando insistentemente para alcanzar una luz que al 

principio se le niega.  
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Cuando finalmente la luz es alcanzada, una anciana en primer 

lugar y luego un anciano manifiestan que la búsqueda debe continuar. 

Las promesas de la ciudad se tornan difusas y se percibe un tono de 

permanente frustración en el protagonista: “Ahora estaba en el mundo 

alguna vez presentido, y los sucesos felices y maravillosos deberían 

salir a su encuentro. Sin embargo todo era difícil” (18). Se trata de un 

objeto que permanece inalcanzado en el decurso vital de Ismael en la 

ciudad, según nos lo dice:  

...en el momento en que él llegó y percibió todo, había algunas personas 

entre tantos miles de ellas, que se apoderaron de él, condicionaron sus 

días y sus noches, destruyeron su pasado (si es que lo había tenido) y le 

crearon un futuro donde no tenían cabida sus presentimientos” (10).  

 

La novela se presenta como una serie de relatos ligados 

(Barufaldi), desarrollando en un principio la llegada de Ismael a la 

ciudad y el modo de vida que lleva, al alojarse en una casa de familia 

mediante una recomendación. Sus huéspedes solo son designados 

como “el hombre” y “la mujer” y ésta indeterminación expresa el 

grado de alienación del protagonista quien solo ha trabado una 

relación forzosa y obligada, signo del recibimiento brindado por la 

urbe: “La ciudad entera no era sino imagen de la casa. La familia que 

allí vivía, con la que lo ligaba un vínculo sutilísimo, casi irreal, lo 

ignoraba totalmente” (19).  

El segundo capítulo, Una luz muy lejana, se divide en cuatro 

apartados numerados y en ellos se narra, de episodio en episodio, la 

llegada a la casa de familia, sus primeros días de trabajo como 

lavacopas en un bar, la invitación que recibe para una fiesta de fin de 

año y la misma fiesta.  

En el bar conoce a Jacinto, otro lavacopas llegado a la ciudad 

desde un pueblo pequeño y objeto de burla de los mozos: “...vivían 
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burlándose del otro lavacopas por su modo de hablar, por su traza 

evidente de hombre de tierra adentro.” (16). Se produce una obvia 

identificación del protagonista con el burlado pero también una 

distancia; Ismael intenta por todos los medios diferenciarse del otro y 

rápidamente pierde, por el contacto con el grupo de sujetos de la 

ciudad, las esperanzas de felicidad y progreso, motores de su 

migración a la urbe.  

Al intentar integrarse en ese nuevo grupo Ismael debe aceptar 

como válido el desprecio por la cultura rural y adoptar los estereotipos 

de la cultura metropolitana: “debía aceptar todo lo que viniese porque 

para eso estaba en la ciudad, para eso había venido y se había 

quedado” (17). Se rompe así el paradigma rector de los relatos orales 

de la luz lejana avizorada como la esperanza de un mundo mejor 

buscado en la ciudad, en el centro. Únicamente obtendrá el rechazo y 

la desvalorización de los caracteres que lo configuran como un ser 

distinto, heterogéneo, otro; habitante del interior, del campo.  

Se opera un singular cambio en el protagonista al incorporar por 

imitación una nueva escala de valores metropolitanos a partir de la 

cual él mismo debe esconder su provincianidad para poder 

incorporarse y “participar de algún modo en lo que otros hiciesen” 

(11). 

El verdadero recorrido de Ismael por la ciudad comienza con los 

festejos del año nuevo; el mozo Eusebio lo invita a una fiesta y acepta. 

El cafetero insistirá en la inconveniencia de tal propuesta, invitándolo 

a otra de tipo familiar. Comienza aquí el recorrido, decíamos,  porque 

en esa fiesta entrará en contacto con la mayoría de los personajes que 

ocupan luego el desarrollo de la novela: “no conviene ir allí… no es 

lugar para vos… tenés una idea muy simple de las cosas” (27). A cada 

uno de ellos se les dedicará en el texto un capítulo. Aquí se ve 

claramente el carácter episódico de la novela; por lo tanto cada uno de 
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estos capítulos funcionan mayormente como relatos ligados pero 

también independientes en los cuales Ismael profundiza el 

conocimiento de cada uno de ellos y de sí mismo.  

Esta serie de personajes tiene el rasgo común de ser todos ellos 

marginales. David Viñas nos  habla de un “dandismo lumpen” 

entendido como un: “rechazo de los valores sociales y la alteración de 

la jerarquía de los ‘méritos’ consabidos…” (21), rasgo central de esta 

caterva que invierte valores y méritos para exaltar la decadencia y el 

oprobio.  

Todos ellos comparten a modo de pensión una casa abandonada 

de la cual se han apropiado. Si bien algunos tienen una ocupación 

clara como el heladero Don Reartes o Teodoro el carpintero, el resto  

no parece tener un oficio y en general exacerban todos los rasgos 

negativos encontrados por Ismael en la ciudad: “Aquí todos bordean 

la ley o la moral. No solo los que viven aquí, sino los que vienen… una 

especie de saldo humano. Has venido a caer en lo más sucio de la 

ciudad. Tú no eres de aquí” (41).  

Es inevitable pensar en el marco de la novela de aprendizaje para 

entender el desarrollo de Una luz muy lejana, pues Ismael en el 

contacto con estos seres llevará adelante un proceso de aprendizaje 

que lo arrebatará del estado de inocencia tan marcada en el inicio.  

El nacimiento de Ismael a la cultura urbana lleva implícito el 

borrar todo lo pasado, o por lo menos implícito para el protagonista, al 

no encontrar otro modo de insertarse en el nuevo ámbito: “debía 

aceptar todo lo que viniese” (17 Se verá luego cómo Jacinto, el 

personaje con el cual se siente identificado por su procedencia, no 

abandona los rasgos propios de su origen pueblerino.  

Se produce en ambos el conflicto fruto del choque cultural que se 

produce al insertarse en el ambiente laboral metropolitano, exaltado en 

la burla de los mozos pero también en la permanente dificultad de 
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Ismael para entender las motivaciones de los personajes en el devenir 

de su recorrido. La dinámica de la ciudad le es tan ajena que siempre 

queda descolocado por no poder descifrar en lo más mínimo el juego 

de intereses y pasiones movilizadoras del resto de los personajes.  

En relación al protagonista de la novela de aprendizaje dice Rita 

Gnutzmann Borris: “...se aspira(ba) (sic) a su integración plena como 

miembro responsable en la sociedad” (1), sin embargo podemos ver 

cómo dicho marco aparece dislocado del esquema tradicional. Tal 

esquema requiere la presencia de un personaje que reúne: “la juventud 

y la orfandad, el provincianismo y el viaje a la ciudad… el conflicto 

con la sociedad circundante… la formación mediante una serie de 

experiencias vivenciales… la búsqueda de una vocación...” 

(Gnutzmann Borris 1). Si bien todos estos rasgos están presentes en la 

obra, el dislocamiento se produce por la ausencia de un maestro o guía 

del joven protagonista.  

En la ciudad Ismael parece no entrar en contacto con nadie sino 

hasta ser introducido por el mozo Eusebio en la pensión donde 

finalmente se instalará, y es éste el verdadero comienzo del viaje. 

Eusebio reúne características admirables para el protagonista; se trata 

de un personaje que ejerce de mozo, “primera y momentánea 

aspiración del lavacopas: ... progresar hasta poder llegar algún día a 

ser mozo… Le hubiera gustado realmente, y algunas veces admiró a 

los mozos…” (Moyano 17). En las burlas de Eusebio hacia Jacinto, 

Ismael ve la seguridad y la agresividad  características de una 

imaginada figura masculina: “... detrás de ellas [seguridad y 

agresividad] estaba secretamente oculto aquello que lo hacía un 

hombre verdadero, seguro de sí mismo, que dominaba la ciudad 

entera” (25). Y este maestro o guía lo introduce en  la comunidad de 

seres marginales: “Entonces te venís conmigo… te voy a presentar una 

mina. Eso es lo que te hace falta a vos.” (26). La fiesta, donde se 
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sacrificará un cordero y se escarnecerá a un perro, será la gran 

metáfora del sacrificio de la inocencia de Ismael: el cordero y la 

violencia sin límites, sin motivos aparentes, ejercida entre los pares. 

Decíamos dislocamiento por cuanto rápidamente este guía 

desaparece en el relato e Ismael continúa su recorrido en solitario; se 

evidencia la imposibilidad del mozo de ejercer como guía en un 

proceso donde el aprendizaje se desvía porque el protagonista no 

puede reconocer qué es aquello que está buscando: “... no sabía 

concretamente todavía qué se proponía…” (18). Entonces sus 

aspiraciones se centran en una adhesión consistente únicamente en ser: 

“útil, acorde y armónico entre sus semejantes” (11).  

De entre los personajes conocidos en la fiesta ninguno podrá 

ejercer el rol de educador requerido por la novela de aprendizaje, pero 

en cambio podrá encontrar en cada uno de ellos un aspecto de la 

compleja y conflictiva heterogeneidad formativa de los rasgos 

distintivos de la ciudad. Estos personajes, que ocupan un capítulo cada 

uno, se articulan como episodios parcialmente conexos por la 

presencia de Ismael y se presentan como episodios aislados resaltando 

la degradación moral, los excesos del sexo; las dificultades de todos 

ellos, en síntesis, para incorporarse a las promesas de la ciudad. Nada 

tienen ellos del brillo, la alegría o la novedad imaginada como 

implícita por Ismael en la metrópolis.  

La vida amorosa y sexual constituyen experiencias centrales en 

el proceso de aprendizaje y son introducidos en cuatro momentos 

distintos en la novela. Primeramente en el capítulo La pareja, en el cual 

dos jóvenes, una prostituta y un estudiante universitario mantienen 

una relación abyecta cuyo único lazo es el sexo cosificado y 

degradado.  

La relación entre amor y sexualidad atraviesa la relación de 

Ismael con Marta, cumpliendo ella un rol de maestra en torno a las 
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relaciones humanas: “Vengo de una madre -dijo-, y de otra, y de otra 

más, y de muchas más… Venís de un padre, y de otro, y de miles de 

padres. Nosotros, anoche, hemos juntado los padres con las madres” 

(59); pero también ésta relación se trunca; la iniciación sexual 

introducida metafóricamente en la acción de un niño al matar una 

paloma y luego explicar a Ismael el modo en que los adultos lo hacen. 

La relación culmina en un fracaso como fruto del rechazo de Marta a 

tener hijos y un posterior aborto del cual Ismael no toma parte.  

Los hechos narrados en el capítulo La avenida arbolada, ponen 

en evidencia la pasividad de Ismael al permanecer en la inacción 

cuando es testigo de actos violentos; no pudiendo resolver el conflicto 

y el desaliento generados por el choque de valores desprendidos del 

accionar de los personajes metropolitanos.  

Enfrentada a la materialidad del amor y la sexualidad de Marta, 

hacia el final de la novela aparece Beatriz, guía espiritual y 

encarnación de la belleza ideal. Podría ser ella quien represente la 

búsqueda de Ismael, pero solo la conoce cuando el proceso de 

aprendizaje pareciera llegar a su fin. Allí el símbolo de la pureza le 

queda vedado por el camino de degradación seguido.  

No se puede afirmar que Ismael haya sido partícipe de acciones 

degradantes sino más bien al contrario: su pasividad y falta de 

reacción ante lo abyecto lo condenan. Beatriz participa de un mundo 

para él, por elección, completamente ajeno: la vida familiar, como la 

del cafetero, la de Jacinto y de algún modo ”la flaca”.  

Este personaje, “la flaca”, reúne todos los aspectos mencionados 

para la sexualidad y el amor, en tanto atraviesa toda la escala social 

comenzando en un pasado que se intuye acomodado-en el cual 

aprendió a cantar y tocar el piano- y la posterior degradación 

paulatina, primero viviendo en la casa ocupada, donde intenta 
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mantener cierto estatus social pero donde se ve despojada y acaba en 

la mayor pobreza.  

En el capítulo El pozo, sobre el final de la novela reaparece la 

flaca, esta vez en el punto máximo de degradación, no solo de ella sino 

de todos los personajes que la rodean para perpetrar una fiesta final 

como la del comienzo de la novela, pero llevada al extremo.  

Desplazándose una vez más a las orillas Ismael es arrastrado por 

Chacón. Éste ejerce un dominio absoluto sobre el protagonista por 

medio de una violencia mayormente simbólica y lo lleva en esta 

oportunidad  a reunirse con otros personajes: “tenemos una mina” 

(172). Encontramos una vez más el rol iniciático pero en esta “fiesta” la 

víctima, como el perro escarnecido del capítulo Una luz muy lejana es 

la flaca, sufriendo la violencia colectiva de personajes igualados en su 

crueldad y miseria: “En ese momento divisaron al grupo. Estaban 

todos parados formando casi un círculo… aunque no era así, Ismael 

pensó que todos se parecían a Chacón...” (175).  

Allí se prepara una broma para “Carloncho” quien resulta ser el 

hijo de la flaca; el joven deficiente mental es engañado y se le hacen 

bromas que recuerdan aquellas dirigidas a Jacinto, el doble de Ismael: 

“Un malambo, Carloncho, un malambo...” (176). El cordero sacrificado 

del capítulo inicial, la inocencia perdida de la vida rural de Ismael, es 

ocupada ahora, al final del recorrido, por un Carloncho incapaz como 

el protagonista de resistirse a la acción degradante a la cual se lo incita. 

Adelantado en el título El pozo, en el final de la novela se aprecia el 

destino del camino de degradación, donde lo abyecto ha igualado a 

todos los personajes. 

El capítulo Regresos plantea un modo de redención para Ismael, 

al recuperar la identificación con Jacinto quien reaparece con la 

frescura intacta del comienzo de la novela: “Alguien, en la calle, le 

cubrió los ojos con las palmas, desde atrás. Había olvidado esa especie 
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de juego, esa manera de sorprender a un amigo” (182). La vuelta al 

pueblo natal típica de la novela de aprendizaje narra un cierre del viaje 

de conocimiento pero podemos plantearnos cuál ha sido el aprendizaje 

realizado por el protagonista.  

La frustración y el desengaño parecen signar lo aprendido por 

Ismael; se ha producido un choque cultural violento entre los 

paradigmas a partir de los cuales el habitante de los pueblos de “tierra 

adentro” conceptualizaba las ciudades metropolitanas en términos de 

éxito, fiesta, alegría y sorpresa. El choque se produce por el encuentro 

con toda una serie de personajes completamente marginales y abyectos 

instaurando un código de valores invertidos y opuestos a la promesa 

de la ciudad como centro de progreso, el “espejo infiel”.  

Ismael asiste a un concierto de orilleros que, como él, no logran 

incorporarse a la vida en la ciudad sino de un modo excesivo y 

marginal, quizás porque como dice el mismo protagonista: “nada de lo 

que él pudiera hacer allí modificaría las cosas, que seguían una 

costumbre iniciada en la eternidad” (10/196).  

El capítulo Salida a manera de epílogo afirma la circularidad del 

relato. La ciudad iluminada como la aureola de un santo parece 

engañar a la vista escondiendo el pozo: “Desde cualquier punto de los 

bordes podía mirar todo aquello, hacia abajo...” (3) y refuerza la 

imposibilidad de encontrar en ella nada que no sea agotamiento, 

degradación y desengaño: “La ciudad era una cosa gastada por la 

niebla y los animales, como semihombres, hablaban de la definitiva 

decadencia de todos ellos, de los que estaban en la ciudad.” (197). 

 

Del cuento a la novela 

El cuento Un artista de variedades, publicado en 1960, puede 

pensarse como una primera versión del tema desarrollado en la 

novela. El mismo personaje Ismael abandona su pueblo natal con el 
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objetivo de trasladarse a la ciudad, esperando: “…habitar un mundo 

lleno de posibilidades” (Moyano, Artistas de variedades).  

En el cuento la conceptualización de la ciudad en el imaginario 

de los habitantes de los pueblos pequeños aparece más claramente 

delimitada: “la ciudad tenía un número limitado de maravillas”, “en la 

ciudad fabulosa la gente vivía… indiferente a todo acto de maravilla… 

Le parecía que en la ciudad estaban todas las cosas buenas del mundo” 

(Artistas…). Y como en la novela al entablar relación con los oficios y 

las gentes se produce rápidamente una pérdida, un desengaño ante las 

promesas metropolitanas: “A los pocos meses de estar en la ciudad 

sintió sin comprobarlo claramente, que de todo su antiguo mundo de 

presentimientos solo quedaban los símbolos” (Artistas…). Sin 

embargo, en el cuento esas promesas permanecen como inherentes al 

espacio urbano y son los sujetos quienes no pueden acceder a ese 

mundo de maravillas: “…que no eran para sus habitantes, condenados 

a verlas solamente y rozarlas apenas…” (Artistas…).  

Aquellos temas condensados por la naturaleza del cuento son 

profundizados en la novela. Las carencias de los pueblos obliga a los 

sujetos a partir por la imposibilidad de proveerlos con todo aquello 

imaginado abundantemente en la ciudad: el conocer mundo, alcanzar 

los más íntimos deseos. Promesa de maravillas que en el cuento Ismael 

representa en la figura de los artistas de variedades. Pero así como en 

la novela  la promesa de la ciudad encarnada en Beatriz llega tarde, 

también en el cuento la certeza de la profesión que cambiaría su vida 

es descubierta tardíamente y se presenta atisbada pero relegada de las 

posibilidades del protagonista. 

 

El conflicto cultural, entre la ciudad y el campo 

En la novela, y también en el cuento, encontramos representado 

el proceso cultural como resultado del encuentro entre los habitantes 
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del campo y los de la ciudad. Para tratar de entender este fenómeno 

Raúl Bueno Chávez  propone, siguiendo a Antonio Cornejo Polar, el 

concepto de heterogeneidad conflictiva. El contacto producido entre 

dos culturas dice Bueno Chávez: “… señala una de las condiciones de 

la heterogeneidad: el punto de proximidad en que al menos dos 

realidades comienzan a interactuar; es decir, el momento mismo en 

que puede hablarse de la heterogeneidad de un espacio sociocultural.” 

(26).  

Ismael encarna la realidad de un sujeto migrante que ha 

abandonado su lugar de origen por la precariedad del medio donde 

vivía. La movilidad hacia la ciudad le implica al personaje 

primeramente la necesidad de  borrar de sus rasgos culturales 

presentados de manera estereotipada en las bromas realizadas a 

Jacinto en el bar, asociando los pueblos del campo con las tradiciones 

folclóricas y cierto modo de hablar y pronunciar, cierta tonada.  

Se trata de escenas donde se patentiza la violencia del choque 

cultural entre los hábitos metropolitanos de los mozos y por extensión, 

de toda la serie de personajes allí encontrados por Ismael. Se evidencia 

entonces el intento de evitar tal violencia mediante el ocultamiento del 

provincianismo. Rasgo típico del conflicto que plantea para el sujeto 

migrante la ciudad heterogénea y heterogeneizante: “las figuraciones y 

tribulaciones del sujeto frente a un mundo dividido y jerarquizante.” 

(37). 

Los intentos de ocultar el provincianismo no hacen más que 

resaltar estos rasgos. como vemos en Ismael recurrentemente: “Tenés 

una idea muy simple de las cosas” (Moyano, Una luz… 28), “No 

comprendes bien todavía.” (51), “¿Pero vos no te das cuenta de las 

cosas?” (179). Incluso así no hay nostalgia ni añoranza del pueblo de 

origen.  
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La condición de migrante de Ismael resalta la heterogeneidad a 

todo momento, en palabras de Bueno Chávez: "… el sujeto migrante 

[es] el heterogéneo por excelencia, pues una razón de necesidad le hace 

fagocitar culturas y lenguas sin diluir sus diferencias y problemas, sino 

más bien acentuándolos” (38).  

La heterogeneidad planteada tensiona un permanente conflicto 

que no parece resolverse de ningún modo en el personaje sino todo lo 

contrario. Se produce una escalada de violencia y degradación de la 

cual solo tomará parte como testigo mudo. La incapacidad para 

resolver el conflicto cultural que representa asistir a la ruptura del 

imaginario de la ciudad fabulosa, en contraste con las costumbres no 

degradadas, pero quedadas en el tiempo y faltas de promesas de auto-

superación del pueblo, constituyen la nueva identidad de Ismael; 

aparece conformada como modo de integración a la sociedad de los 

sujetos que ha podido conocer: es un Chacón más. El sujeto migrante 

se ve en la necesidad de: “interiorizar ese mundo, es decir sus 

encontradas historias, sus ejes culturales, valores, códigos y signos y 

llevar los debates y las posibles negociaciones a la esfera íntima del 

sujeto” (37). 

La negociación entre culturas, la resolución del conflicto, solo 

puede llevarse a cabo mediante la integración de todos sus elementos. 

El borramiento de los rasgos rurales solo conduce a la degradación. En 

el capítulo Regresos, Jacinto sin borrar u olvidar su origen aparece 

integrado a la sociedad del bar de un modo no problemático. Se han 

realizado en él las aspiraciones primeras de Ismael cuando imaginaba 

el progreso personal en el modo de un ascenso al puesto de mozo pero 

sin que ello implique una actitud violenta como la de Eusebio.  

En el viaje emprendido por Ismael y Jacinto al pueblo de éste, los 

dobles consiguen unificarse bajo la figura de un padre común para 

ambos. Ambos han seguido caminos distintos en la ciudad y no 
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pareciera haber degradación en el de Jacinto, tampoco desengaño de la 

ciudad pero ello se debe quizás a la tolerancia del rol de víctima 

asumido. No se percibe en él un intento de dejar de ser lo que era de 

modo de establecer un nuevo arraigo y no ha cortado los lazos con el 

pueblo aun cuando él mismo plantee que ya no hay nada allí: “No 

tengo familia … te vas a aburrir. Allá no hay nada.” (Moyano Una 

luz… 183).  

Por la demostrada ausencia de deseo de Jacinto de incluirse en la 

vida de la ciudad, la migración en él parece el fruto de una obligación 

y no el de un anhelo como en Ismael, marcando la diferencia con éste 

último, que canalizó sus necesidades de integración en la 

incorporación a un grupo de seres abyectos.  

 

Conclusiones 

Las promesas de una vida mejor representadas en la ciudad 

como depositaria  de todo un imaginario de éxitos y novedades le 

permite a Moyano poner en discusión los paradigmas constitutivos de 

las conceptualizaciones tradicionales de la ciudad en las culturas de los 

pequeños pueblos rurales, confrontadas con los idearios 

metropolitanos.  

Tales diferencias se ponen en evidencia en el accionar de Ismael, 

típico sujeto migrante que encarna la pugna permanente entre dos 

sistemas culturales puestos en contacto conflictivamente.  

Ismael buscará en la ciudad una nueva vida, tras la luz lejana de 

los relatos orales representada en las continuas posibilidades de 

maravillarse en la ciudad, pero solo alcanzará los márgenes en un 

escenario que le permite a Moyano plasmar la orilla cordobesa. No 

aquella de: “barrios alejados y pobres, limítrofes con la llanura que 

rodeaba a la ciudad…” (Sarlo 48) sino ésta, urbana y lumpen, reflejo 



225 

deforme de las promesas de una centralidad que por excluyente se 

rechaza bajo la forma de una exaltación de la degradación.     

Allí el protagonista encontrará un pozo de degradación, forma 

adoptada y representada por la ciudad. El viaje de Ismael es un viaje 

en caída a lo más abyecto de la sociedad, a la galería de los “saldos 

humanos” generando únicamente decepción y fracaso.  

El conocimiento adquirido por el personaje en tal recorrido 

pareciera esquivo. La circularidad planteada por los capítulos Entrada 

y Salida, con sus mínimas diferencias, indican un proceso de reflexión 

enfocado en los lugares menos visibles de la historia, en tanto no hay 

cambios superficiales rotundos señalando posesiones económicas o 

maravillas imaginadas.  

El cambio singular producido en el personaje es la posibilidad de 

pensar la ciudad a partir de dos estratos culturales diversos. El 

personaje al transponer el infierno sin encontrar una Beatriz a su 

alcance, puede sin embargo atravesar el imaginario metropolitano a 

partir de una mirada heterogénea que integra la cultura rural de los 

pueblos pequeños, recuperando así la capacidad para manifestar 

asombro del sujeto migrante ante la urbe, pero integrando una visión 

desencantada de esta.  

Parado en medio de los dos sistemas culturales, este singular 

sujeto migrante parece amalgamar en sí la conflictividad del encuentro 

en la acción posible de valorar cada una de ellos en su justa medida.  
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EL OSCURO DE DANIEL MOYANO 

 

Enriqueta Morillas Ventura79 

 

 

Ganadora del primer premio en el concurso de novela Primera 

Plana-Sudamericana, Buenos Aires, 1967, la novela de Daniel Moyano 

titulada El oscuro merece destacarse tanto por su detenida elaboración 

como por la vigencia de sus planteamientos. Poco conocida por la 

escasa difusión que se ha hecho de ella, su próxima reedición en 

España permitirá al lector participar -como lector-cómplice y no como 

mero espectador- de una obra que fuera ampliamente reconocida por 

Gabriel García Márquez, Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos, 

integrantes del jurado que otorgó la distinción. 

En el primer capítulo de la novela, ya estamos al final de la 

historia: el drama, la peripecia, ya han tenido lugar. Una conciencia 

fragmentaria nos entrega partes de lo acontecido, saltando 

desordenadamente en el tiempo que recrea porque el tiempo subjetivo 

prolonga, acorta, superpone, el tiempo evocado. 

Se narra, pues, desde un ahora de apariencia irreductible. La 

imagen alcanzada en el espejo: “volvió a comprobar que su rostro se 

parecía cada día más al de su padre”, señala la apertura a los 

significados que poblarán el texto. Es una imagen central, básica, que 

orienta desde el inicio la lectura hacia la reconstrucción de lo ya 

acontecido, al mismo tiempo que proclama la esterilidad de un intento, 

el fracaso de un camino. Esa imagen deshace la constructividad 

frustrada del coronel oscuro y deja actuar entonces fragmentos que 

pugnan por erigir otra constructividad. 

                                                           
79

 Fuente: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-oscuro-de-daniel-

moyano/html/9887a2f6-a0fe-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0 
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Desde la postración, de la desolación, Víctor, personaje dotado 

de intimidad, despliega su mundo privado a la manera de una 

conciencia claramente perturbada. A este monólogo angustioso se 

sumarán, también, las voces de los otros protagonistas narradores, 

resultando por ello la novela en su conjunto un collage de 

significaciones. Se retratan hechos y rostros, de manera clara, 

estentórea, en algunas ocasiones. En otras, el predominio de la 

sugerencia y de la gestualización destacada enfáticamente, remontan a 

un ámbito erigido detrás del silencio y de la inmovilidad aparente. 

El cuarto de Víctor, “único lugar de la casa que todavía no era 

hostil a su sensibilidad”, metaforiza la soledad final de su camino. 

Soledad personal, una vez rotos los lazos con el mundo de sus afectos, 

soledad histórica que deviene de su suma responsabilidad en la 

muerte de Fernando, el estudiante. El hecho le ha valido “el repudio 

de todo el mundo”. 

Sucesivos flash-backs seleccionan hechos que se detienen, 

enlazándose morosamente; localizan motivos que se reiteran, 

convocándose unos a otros en aras de los estímulos provenientes de la 

memoria. Imágenes y sonidos, entremezclándose, pueblan el espacio 

de la mente que repasa los hechos en lucha débil, terca, contra la 

realidad del entorno. Medida del tiempo subjetivo que se prolonga, 

tejen el hilo frágil que conecta con el presente ominoso. 

 

Más allá del coronel. El adentro y el afuera 

En el silencio de exacerbada angustia, de vacío prolongado, 

irrumpen la risa de Olga “que llega por la ventana, con el aire 

nocturno” y las luces de los letreros de la esquina próxima juntamente 

con aquellas otras “que enlazadas con las que morían en su propio 

lecho y en el piso de la habitación, formaban hacia el Oeste el gran 

resplandor de la ciudad”. Los ruidos que denuncian el movimiento 
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habitual de la casa, en especial los que producen los pasos de 

Margarita, su mujer, reiteran su presencia obsesivamente. Amenazan 

con romper el silencio, como el espejo destruye la ilusión de la imagen 

que el coronel hubiera querido tener. 

Apenas traspuesto ese espacio concentrado en el adentro, están 

“los otros lugares relacionados con el acoso interno que sentía desde 

hacía mucho tiempo”, sitiales donde los objetos “sobrevivían a los 

hechos... ruinas de la vida transcurrida”. Están las cartas que 

testimonian la “pueril” relación con su mujer, “escritas durante años” 

y las cartas que le enviara su padre “desde el comienzo de su vejez 

hasta la parálisis que lo postró finalmente”, y que permanecen aún sin 

abrir. En alguna parte está el tambor que su padre tocara cuando era 

integrante de la banda municipal en la pequeña ciudad de La Rioja. 

Dificultosamente, la percepción de Víctor alcanza “lo que estaba hacia 

atrás, en el resto de la casa, en los armarios, en los rincones, como para 

impedir que la memoria se equivocara. Los recortes de diarios con los 

golpes de Estado en los que de un modo o de otro había intervenido, la 

historia del estudiante muerto que había conmovido a su mujer hasta 

el punto de ser un factor más de desacuerdo con él”. Esto es el afuera 

del personaje, los seres humanos relacionándose continuamente, el 

bullicio de la vida en sus variadas formas, la trama multiforme y 

“precaria” de la existencia. Víctor no puede unirse plenamente a este 

afuera que percibe desordenada, dislocadamente. Es un prestidigitador 

venido a menos, y sus trucos no alcanzan a pulsar las notas de la vida. 

Los seres de su entorno no responden a su llamada porque el tiempo 

histórico dictó su condena. 

El hecho, en la historia, es decisivo, excluyente, irreversible. La 

mano del coronel, alzada contra el origen, que encarna en el padre 

fundamentalmente, y contra el entorno misérrimo de su realidad de 

subdesarrollo, es un gesto que obstinadamente repetirá a lo largo de su 
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vida. Enfermará gravemente, hundiéndose en la irrealidad de su ser 

asocial. Por ello “atisbaba apenas las pilas de leña de Chepes a través 

del vidrio empañado, pero la leña, aunque estuviese lejos se hacía 

sentir en el olor de la ropa de su padre, un traje descolorido y mal 

entallado que se movía, en la parte de las rodillas, con el traqueteo del 

tren”. Repetirá el gesto con los que integran el mundo de sus afectos, 

anulándolos, distanciándose, y otro tanto hará con los protagonistas de 

la historia que en esa realidad convulsiva y variada en la que están 

inmersos intentan llevar a cabo una síntesis diferente (el estudiante). 

Juez y verdugo en el afuera, condena y destruye su propia unidad, la 

integridad del adentro. 

 

El punto de vista múltiple 

A partir de su experiencia el narrador no podría arrojar una 

visión totalizante. Por esta insuficiencia se interna en la subjetividad de 

sus personajes, llenando fragmentariamente los espacios temporales, 

con los momentos aislados del tiempo subjetivo de los protagonistas. 

La vida no aparece expuesta linealmente ni es la mera consumación de 

hechos cuya constructividad se sustentara en la pura lógica de los 

actos. El torrente subjetivo alcanza unidad en la integración del caudal 

que arroja la conciencia. 

El lector se suma activamente a este modo de contar en el que no 

sólo interesa el tema, la pura narración, el destino o aventuras de los 

personajes, sino su presencia. Narrador y lector los penetran para 

descubrir con ellos la realidad, profundizando en los recovecos de la 

materia narrada. La técnica utilizada es el punto de vista, es decir, el 

foco narrativo que señala la posición del narrador frente a lo narrado. 

Así, Víctor relata desde la conciencia; sentimientos, 

pensamientos, percepciones, en un lenguaje fragmentario y recurrente, 

que aparecen vinculados en una lógica débil. Joaquín, protagonista y 
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testigo, exhibe sus imágenes y reflexiones en una lógica compacta. La 

digresión explicativa y la evocación no atentan contra la linealidad del 

discurso. Igualmente lógico, aunque no digresivo, el discurso del 

padre del coronel muestra una subjetividad recurrente, pero no 

fragmentaria. El intenso lirismo surge aquí de la exposición de una 

cosmogonía que se sustenta en la afectividad, medio relacional de los 

hombres entre sí y con el universo. 

El monólogo de Fernando es fragmentario, caótico, de 

percepciones superpuestas, lo que va determinado por la 

imposibilidad de asir el sentido. Se opera aquí la inmersión en la 

consciencia hasta el ingreso en la zona abisal del inconsciente, dejando 

de lado toda organización lógica. Es la llamada corriente de la conciencia, 

elaborada mediante el montaje tempoespacial a la manera 

cinematográfica. 

No obstante esta multiplicidad de puntos de vista, existe un 

narrador omnisciente que ordena los motivos temáticos en el sujet 

(tiempo de lectura, por oposición a fábula, o tiempo lineal). Poco 

visible, desliza, sin embargo, comentarios, reflexiones, explicitaciones 

intercaladas entre las voces de los personajes. 

Joaquín, que fuera compañero de pensión de Víctor, es también 

un ex policía que tuvo que ver con los hechos que culminaron en la 

muerte de Fernando. Víctor acude a él para proponerle una pesquisa 

absurda: deberá reconstruir “las cosas” que ocurrieron en la pensión 

cuando el estudiante que era entonces el coronel se ausentaba durante 

el curso de la semana. La obsesión torturante de Víctor quiere ver 

confirmada la infidelidad de su mujer, que sospecha tuvo lugar desde 

aquella época. 

Confundido por la absurdidad de la tarea, Joaquín emprende un 

viaje a los suburbios, que se convierte en “un viaje a los suburbios de 

mí mismo”. En contacto con las fronteras del presente y del pasado 
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irrecuperable, accede al territorio terminal, deslucido y opaco como el 

polvo gris que levantan los trenes sobre las copas de los árboles y las 

letras borrosas que aún dibujan la palabra “pensión” en la fachada. En 

aquel lugar, “en un pasado remoto, todos habíamos estado desnudos”, 

dirá; “pensé en el estudiante desnudo. Tiritaba de frío o de pudor. Era 

casi tan frágil como Margarita cuando cruzaba a saltitos las piedras de 

la vía férrea”; “su desnudez, como la de Margarita en la galería, era lo 

único que le quedaba, pero Eguzquiza quería ir más allá”. Las 

digresiones de Joaquín, los recuerdos comunicantes, que llevan de uno 

a otro vaso de la historia, la iluminan, ampliándola. De entre ellas, el 

retrato del coronel revela la mirada de los otros protagonistas de la 

historia:  

recordé la fotografía que había visto en el diario, es decir, su rostro en 

situación de normalidad... Allí tenía una expresión severa que los 

bigotes habrían de acentuar, pero pese a que todo parecía normal en la 

fotografía, uno podía darse cuenta, apelando a los recuerdos de la 

pensión de la calle Pringles, que detrás de los músculos tensos, los 

dientes apretados y las cejas bajas, había unos ojos íntimamente 

temerosos  

 

parecía un hombre íntimamente torturado  

 

Era el joven tonto preguntando o afirmando cosas  

 

sintiendo que estaba diciendo yo también unas estupideces espantosas  

 

Doña Dora nunca lo quiso, pese a que Víctor aseguraba el 

porvenir de Margarita, porque durante los largos años de noviazgo 

ignoró siempre a todo el resto de la familia con un perfecto desprecio  
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El monólogo de Fernando se presenta en una atmósfera 

claramente onírica de perfiles borrosos y entrecruzamiento de planos y 

figuras: “hay muchas casas. No tienen aspecto alguno, pero son casas, 

formas nunca vistas. Caballos que cuando están echados duermen, 

pero cuando abren los ojos son perros”. Los gestos se independizan de 

sus productores, las identidades se confunden (sus verdugos son 

tomados por sus amigos). No hay percepciones nítidas ni obsesiones 

reiterativas, como en el del coronel, sino descomposición, alteración de 

las relaciones entre los elementos. Lo racional es inasible. Todo 

termina en el gesto de bajar sus manos, “protegiendo 

involuntariamente sus testículos mientras cree oír el estampido”. 

El capítulo VI introduce la voz del padre. Inusualmente, se 

escucha (se lee) lo que no se dijo en parte alguna, lo que late detrás de 

la inmovilidad del viejo cuando Víctor lo visita en la pensión. Como 

una mano tendida al hijo en el gesto postrero, don Blas entrega la 

música de sus palabras en la sabiduría final alcanzada. Al retratar la 

infancia de Víctor hace hincapié en su terror, de dimensiones 

patológicas, a todo cuanto existe, a las innumerables representaciones 

de la vida. Su incapacidad para sobreponerse a ese inmenso miedo 

llevará al niño, y más tarde al hombre, a actitudes sistemáticas y 

permanentes que comportan su elección de la muerte. “Cuando yo 

hablaba del cometa... -nos dirá don Blas-, lo hacía entregando cosas, 

conocimientos que había buscado precisamente para él cuando quería 

protegerlo, en la biblioteca..., y buscaba afanosamente en los libros... la 

seguridad de ese rostro que yo había lanzado al mundo”. 

No es propósito de este breve ensayo comentar las implicaciones 

psicológicas y simbólicas del denso magma humano que Moyano pone 

a actuar en sus relatos. Bástenos destacar, por ahora, la presencia 

constante del conflicto entre el padre y el hijo, relación que sus 

narraciones privilegian y a la que otorga una constancia que la 
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convierte en básica, en estructurante del espacio y del tiempo de sus 

caracteres. Señalaremos, en cambio, en la novela que nos ocupa, la 

importancia de la cosmovisión del padre, enteramente opuesta a la del 

hijo, por cuanto ella -la oposición- vertebra el planteamiento central 

del relato. 

 

Orden versus precariedad 

Estas dos nociones concentran significados, constituyendo dos 

ejes semánticos que arrojan dos maneras de ver las cosas y de ser-en-el-

mundo diferenciados. La novela se presenta, así, como transposición de 

aquéllas a los elementos que componen el relato, encarnándolas, 

preponderantemente, en sus personajes. Son éstos los que transitan 

caminos, enfrentan obstáculos, construyendo el relato, erigiéndolo, 

resolviéndolo. 

El coronel propugna un orden, compone un modo de vida cuya 

operatividad requiere parcelación, mutilación, sordera. Empero, la 

eficacia se quiebra por la irrupción de lo que él denomina 

“precariedad”, de esa marea multiforme de la vida que lo rodea en 

vastos círculos: “los seres -dirá-, mientras estaban quietos, eran más o 

menos, perceptibles, aunque siguiesen siendo impenetrables. Pero 

cuando actuaban comenzaba a enredarse una madeja que no tenía fin 

y que complicaba las cosas hasta volverlas intolerables”; “las 

complicaciones del mundo caótico de las multitudes dolientes no eran 

para todos. Alguien debía velar por ellos, como él lo había hecho por 

Margarita, para que el orden no fuese alterado. El mal, si no se movía, 

no era pecado; pero en cuanto actuaba alteraba el orden del universo”. 

“Ellos habían aceptado la precariedad y vivían en la curva del 

naufragio”. Son expresiones que traducen, invariablemente, la 

incapacidad para explicar, la realidad que sin embargo percibe. 
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En el “más allá” de Víctor está la precariedad. Los personajes 

que toman la palabra para juzgarlo -en la doble vertiente de la 

condena y del perdón- se sustentan en esa precariedad que el coronel 

rechaza con denuedo. Exponen su cosmovisión de una manera racional, 

ordenada, en ocasiones; en otras lo hacen a través de las variadas formas 

del afecto, permaneciendo, de manera general, en los objetos o en las 

personas en estado latente. Esto es lo que Joaquín entrevé en doña Dora, 

cuyo tono de voz le permitía reconstruir un clima favorable a la 

pesquisa, “un clima primordial donde sería más o menos fácil ubicar a 

los personajes que todavía atormentaban a Víctor”. “En esas 

modulaciones había conceptos sobre la vida”, dirá. Aquí es el tono el 

que adquiere capacidad para urdir conceptos, el que compone “una 

melodía que servía para enlazar sucesos hundidos en el tiempo”. 

Cuando Víctor se asoma a la entrevisión de lo que subyace, su 

percepción se vuelve opaca. Volver a la pensión para ver a su padre 

enfermo es “una pérdida de tiempo, un retroceso, una súbita pérdida 

de la visión de lo que estaba adelante”. Volver es “tiempo gastado, 

algunos pasos del cometa por el espacio inconmensurable”. Y si “hasta 

ahora las fachadas eran reconocibles”, “gradualmente avanzaban hacia 

el gris, a medida que se acercaban, etc.”. 

Esta opacidad es el resultado de la visión no integradora, 

parcializante. Grises son también todos esos, hombres que presentan 

“las mismas caras”, aquellos que aparecen junto a su padre “en el 

boliche de la esquina”, los que “estaban al lado de las pilas de leña”. 

Víctor no puede ver lo subyacente, lo no-expreso. Se mueve en un 

terreno de apariencias imbricadas trabajosamente en cada uno de los 

actos de despojo que irá practicando a lo largo de su vida. Acaso no 

pueda percibir otra cosa que silencio, ese que “apareció en los ojos del 

padre, que estaban como ausentes y parecían transcurrir en el polvo 

del cuarto, visible en un rayo de luz que entraba por la ventana”. 
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La precariedad es inasible, se presenta en “las multitudes que 

gesticulaban como peces”. Es arrítmica como el bullicio que producen 

“bocinas, conversaciones, chimeneas, máquinas, y gritos”, “gigantesca 

arritmia que ocupaba todos los lugares posibles del tiempo, como si 

éste ya no fluyese, ocupado en su integridad por un ritmo absoluto”. 

El barrio que uniera a Joaquín y a Víctor en su adolescencia se 

presenta, asimismo, como territorio con capacidad de multiplicarse 

“como una hierba rastrera, hacia el desierto inmediato”. 

Cuando lo latente alcanza expresión en la visión opuesta a la del 

coronel, el texto exalta plásticamente su significación. Llega a una 

verdadera apología del desorden, en el intento de alcanzar un 

contorno expreso. El cuarto del estudiante, en el instante en que es 

detenido, presenta un aspecto desordenado: “Sobre una mesa había un 

libro abierto, otros cerrados, cáscaras de queso y latas de picadillo; en 

ese lugar el resplandor de la lámpara era más intenso”. No obstante lo 

cual, como puede apreciarse, o mejor por eso mismo, simbólicamente, 

la luz adquiere una mayor intensidad. 

La brecha abierta en la infancia del coronel, en los orígenes, se 

ensancha progresivamente. Cercado, acosado, sumido en su infierno 

particular, lo precario crece hasta alcanzar proporciones gigantescas, 

por cuanto sus fuerzas y su visión no pueden contenerlo. 

Si el orden es el resultado de la elaboración de un esquema de 

vida que propone como salvador, unifacetado, estructurado, lo 

precario es multifacético y se orienta como realidad no estructurada. El 

orden aparece conceptualmente basado en la disciplina y en la 

jerarquía; lo precario pugna por un orden más atento a los dictados de 

la vida. El orden supone mutilación; la precariedad, despliegue de las 

potencialidades humanas. El orden es soberbio, complicado, tenso, 

retorcido; la precariedad, humilde, suelta, relajada, simple. El orden se 

desgaja del contexto latente; la precariedad remite a lo que subyace: se 



237 

instala en el tiempo histórico en conexión con el tiempo mítico. Porque 

los seres humanos que viven precariamente están sostenidos por la 

fuerza del mito. Y éste es el territorio de lo subyacente, el que 

permanece detrás de la trama, proporcionando la luz que se proyecta 

en diferentes encarnaciones en el texto. Aquí convergen los elementos 

sonoros y visuales recurrentes que se ensamblan en un tejido casi 

musical, oponiéndose en la atmósfera que suscitan a la sordera, a la 

opacidad, a la oscuridad. El padre de Víctor, con la cosmogonía que se 

sustenta básicamente en la fraternidad, en la afectividad, eleva su voz 

desde un más allá inlocalizable. Su inmovilidad y su mudez son 

aparentes, porque él, origen, afecto rechazado, proyecta la luz potente 

del cometa hasta penetrar el ámbito que apresa y obnubila la visión del 

hijo. Merced a la porosidad del sueño, la bola de fuego despide la luz 

que lo alcanza finalmente, dejando abierta la posibilidad, la ascesis al 

secreto de la vida. 

Inmerso en un mundo que ofrece y que propone un sentido 

mágico de la vida, la imagen del coronel, a pesar de su rechazo, vive 

de una esperanza no captable, potencial, cifrada en una invitación -casi 

muda- a dejarse apresar por el ritmo del mundo. 

 

Acerca de la forma 

Como lo inalcanzable es lo propio, lo ansiado en el fondo, el 

credo que sostiene al coronel, se presenta como refugio. Y la novela se 

estructura desilusionando el camino del personaje. Se opera su caída 

en la angustia existencial, que se apoya y se estructura, a su vez, en la 

tensión metafísica: su desesperación resulta de su frustración, de su 

constricción. 

La nueva novela hispanoamericana crea -y explora a medida que 

las crea- formas que se corresponden con su concepto del mundo. En 

ella fluye la pluralidad, el elemento yuxtapuesto. Como lo 
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contradictorio, lo plural, están en la base de la historia de 

Hispanoamérica, las síntesis suelen ser horizontales, permiten la 

yuxtaposición. 

La obra ofrece una apertura temática y estructural que se ha 

convertido en elemento caracterizador. En lugar del hilo narrativo 

respetuoso de la causalidad de los hechos en lo narrado, se destaca la 

sucesión, a veces desligada, de los diversos instantes, de las diversas 

facetas, de las partes, que se ensamblan sin dejar de gozar de cierta 

autonomía. 

Por otra parte -y esto es aplicable a la novela en general-, si, 

como decía Georg Luckács en su Teoría de la novela, “la problemática de 

la forma novelesca es el reflejo de un mundo dislocado”, la criatura de 

ficción, forma entre las formas del relato, será siempre problemática. 

No se referirá al mundo con la tranquilidad y la serenidad propias del 

héroe épico, sino que hará su peregrinaje forzoso en pos de la 

“totalidad oculta de la vida”. Esto define la necesidad de la 

construcción de un camino, aun cuando se lo desilusione. Es de 

observar, también, que en una narración estructurada linealmente, con 

una rigurosa exposición de causa a efecto, no llegaría al lector la 

violencia temática del acontecimiento relatado: el infierno del coronel, 

su salida posible, su remisión a los demás. Habríamos conocido lo 

anecdótico sin ver lo que se encuentra detrás del camino. 

Entenderíamos con meridiana claridad los vínculos causales, pero 

perderíamos la experiencia de El oscuro, la índole de los hechos y su 

repercusión, la dramaticidad de los instantes que se destacan de la 

peripecia. Con ello, a no dudar, no resaltaría lo suficientemente la terca 

voluntad de ese ser oscuro en busca de los orígenes del mal, su feroz 

soledad, su condena, ni el patetismo esperanzado del sueño final, que 

lo redime, y a través del cual alcanzará la paz.  
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LECTORES DEL BOOM 

REPRESENTACIONES DEL PÚBLICO LECTOR ARGENTINO EN 

LOS ’60 

 

Rocío C. Fit 

 

 

Adolfo Prieto publicó en 1956 su Sociología del público argentino en 

donde enfatizó la necesidad de escribir una historia de la literatura en 

la que, además de preguntarnos quién escribe, nos preguntemos para 

quién se escribe. Prieto demandaba investigaciones centradas en 

determinar cuál era el número, la condición social, la situación 

económica, el grado de instrucción de los lectores argentinos, cuántos 

y quiénes habían leído, efectivamente, el Martín Fierro, el Facundo, a 

Borges o a Castelnuovo. Se lamentaba en aquel libro por el absoluto 

desinterés de los argentinos en la literatura nacional, afirmando que 

los autores de entonces no eran siquiera conocidos: “Hoy, estudiantes 

universitarios, incluso entre los de humanidades, profesionales, 

maestros, ignoran en absoluto el nombre de un Martínez Estrada, de 

un Borges, de un Mallea, de un Marechal, nombres archiconsagrados 

en los círculos literarios, de donde es fácil deducir que de ellos en 

adelante se cierne la noche” (1956: 84). El crítico enumera las posibles 

causas del desalentador panorama: “falta de propaganda, aun la 

entendida en el sentido menos comercial, y la difusión desde la cátedra 

y la revista popular; falta de colaboración por parte del libreros y 

editores; falta de una crítica eficaz que cree la obligación de ciertas 

lecturas, (…) la desaparición sistemática del escritor en el transcurso 

de los hechos decisivos para la vida del país” (1956: 85). 

Sin embargo, durante los sesenta, la pintura que había elaborado 

Prieto se transformó rotundamente: por primera vez en la historia 
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surgió en el país el gran público lector. Desde la perspectiva de la 

sociología de la literatura de Robert Escarpit, que postula que es 

preciso considerar “la rama de producción de la industria del libro, así 

como la lectura, su rama de consumo” (1962: 13), en este trabajo nos 

interesa subrayar la atención que la crítica le ha prestado a los 

siguientes interrogantes: ¿Qué condiciones hicieron posible la 

emergencia del nuevo público lector?¿Quiénes y cómo eran los lectores 

de la inmensa cantidad de ejemplares que se registran en las 

estadísticas de ventas de esos años?¿El nuevo lector argentino fue un 

producto del llamado boom latinoamericano? ¿Qué incidencia tuvo el 

desarrollo de la industria local en la década? De este modo, 

destacaremos las representaciones sobre el lector argentino en los ‘60, a 

partir de la puesta en diálogo de algunos de los principales aportes 

que se han realizado sobre este período.  

 

El lector del boom latinoamericano 

Por principio de inclusión, el lector argentino del ’60 es 

considerado parte del público masivo de un suceso que lo excede: la 

irrupción del boom de la nueva narrativa latinoamericana. Uno de los 

trabajos claves sobre este proceso es el artículo “El ‘boom’ en 

perspectiva” que Ángel Rama publica en su libro Más allá del boom. 

Literatura y mercado (1984). Aunque reconoce la dificultad de definir 

aquel proceso heterogéneo que se desarrolló desde mediados del ‘60 

hasta 1972, Rama postula algunos criterios para intentar delimitar el 

boom. Por un lado, un principio de delimitación genérico que 

determina que solo ingresa en el boom la narrativa; en segundo lugar, 

un criterio cuantitativo, que indica que pertenecen al boom solo los 

escritores que han tenido una gran difusión, vale decir, un gran éxito 

de ventas; por último, un criterio que podría decirse cualitativo y es el 

que fijan las listas de nombres, los cánones de las revistas ilustradas, 
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culturales y de los discursos de los escritores, que determinan qué 

nombres son los representativos al boom (de la acotada lista habría un 

acuerdo en cuatro nombres que conformarían una “primera fila” 

indiscutida, el podio: Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Mario 

Vargas Llosa y Carlos Fuentes).  

Desde esta perspectiva, Rama y gran parte de la crítica estarán 

de acuerdo en definir al boom como un fenómeno que funciona de 

acuerdo a las leyes del mercado, impulsado por ciertos agentes del 

campo literario y cultural. Sin embargo, algunos escritores lo definen 

como un suceso que ocurrió por azar, como Vargas Llosa, lo considera 

un “accidente histórico”, “un conjunto de escritores (…) que 

adquirieron cierta difusión”. Otros, como Carpentier, directamente 

niegan su existencia o se niegan a pertenecer a él. Más allá de las 

críticas y reticencias de críticos o escritores de y hacia el boom, lo que 

nos interesa aquí es que una lista limitada de narradores 

latinoamericanos vendieron una cantidad de libros durante los 

sesentas que no encuentra precedentes en décadas anteriores.  

Ahora bien, los lectores ¿fueron causa detonante o efecto de la 

detonación del boom? ¿El boom se produjo como efecto de la demanda 

de un lector que ya venía cultivándose para florecer en los años 

sesenta o fue el mismo fenómeno de producción masiva el que 

despertó el alma lectora de las sociedades? Si bien Rama dice preferir 

centrarse en el análisis de la empresa editorial del boom y de otros 

como la profesionalización del escritor a partir de la creciente 

demanda de producción, dejando así el análisis de un nuevo mercado 

consumista para el lector en manos de “la línea de estudios de 

Escarpit” (1984: 91), de todos modos proporciona importantes datos 

que contribuyen al estudio de los lectores de la época. Así, por 

ejemplo, expone que el fenómeno del boom latinoamericano “forzó los 

límites del público de elite” en el sentido en que transformó el 
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consumo de elites en un mercado de masas. El integrante de ese 

“público masivo” es el llamado lector común –por oposición al lector 

culto- que lee según una tendencia rutinaria: lee al nombre conocido, 

al “autor de…”, al que ya figura en la lista de los best-sellers.  

En este sentido, los suplementos y semanarios culturales han 

cumplido un rol fundamental. La nueva prensa comenzó a centrar su 

atención en los escritores de literatura y estos se permitieron 

establecer, por esa vía, una conexión distinta con su público, al punto 

de acceder a ser entrevistados y fotografiados en sus casas. “Para 

llegar al público masivo que había reemplazado al público de elite, 

había que transitar por los massmedia, cosa que de un modo y otro 

hicieron casi todos los narradores” (Rama, 1984: 107). Así, el nuevo 

circuito promocional y comunicacional de los semanarios expuso a los 

escritores a una constante presencia pública, lo cual  colaboró en su 

visibilidad y el reconocimiento por parte del gran público. 

En Argentina, fue el semanario Primera Plana, fundado en 1962 

por Jacobo Timerman, uno de los actores principales de la 

modernización de las actividades culturales y de la difusión de los 

autores del boom así como de otros escritores nacionales. Primera Plana 

imitó, como otras magazines hispanoamericanas de los sesenta, el estilo 

y el discurso de periódicos europeos y estadounidenses –

principalmente Time y L’Express- y también reprodujo  la capacidad de 

aquellos de convertirse en un foro en donde coincidiera la economía, la 

política y la cultura. Adolfo Prieto (1983) indica que el aporte 

característico de esta publicación “consistió en un ajuste de esos 

ingredientes, tomando amplio partido en los campos políticos y 

económico, y concediendo un amplio escenario, mayor que el de los 

modelos, a todas las expresiones de cultura que parecieran confirmar 

el espíritu de los tiempos” (892). Asimismo, Maite Alvarado y Renata 

Rocco–Cuzzi (1984) subrayan el imperativo de modernidad que guiaba 
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a los artículos de la revista, en los cuales comenzó a hacerse cada vez 

más notable la presencia de discursos relacionados con la psicología y 

la sociología, así como del nuevo modelo de mujer y de la “nueva 

moral sexual” a la que contribuía el auge del psicoanálisis. De este 

modo, la sección cultural de Primera Plana se caracterizó por sus 

comentarios de novedades. Por mencionar algunos pocos ejemplos, en 

su primer número, publicó una nota sobre aquel nuevo medio de 

intervención artística y activa para el espectador que era el happening; 

en el segundo, escribió sobre la edición popular de Martín Fierro que 

realiza EUDEBA y en 1963 presentó la inauguración del Instituto Di 

Tella80. En otras palabras, la revista se propuso difundir nuevas formas 

de experiencia estética entre un público cada vez más ávido de 

novedades. Graciela Montaldo señala al respecto:  

La versión de arte ‘consumista’ no dejó de extenderse en la 

Argentina. Sobre ella es que hay que comprender la producción de ese 

momento porque cuando hablamos de experiencias de ruptura y 

anticonvencionales, nos referimos no al carácter transgresivo de toda 

experimentación artística, sino a la difusión en el gran público de los 

nuevos códigos estéticos. Estos tendieron en general al escándalo 

evitando las formas pacíficas de circulación (1996: 601). 

Para responder a este “gusto de época”, la revista no solo 

actualizaba a cada instante su contenido sino que procuraba 

modernizar, como también lo habían hecho sus modelos extranjeros, el 

discurso periodístico, recurriendo a recursos específicos de la 
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 Véase el artículo “Pensar los sesenta” (1983), de María Teresa Gramuglio, en el que 

analiza el lugar del Instituto Di Tella – en su explícito objetivo de modernizar las 

diferentes disciplinas artísticas mediante la extensión de vínculos con Europa y Estados 

Unidos- como agente privilegiado para transformar la alta cultura, como formador de un 

público y una crítica determinados y como órgano de modernización cultural. 
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literatura81. Por otro lado, si bien alentaba a la lectura de la narrativa 

norteamericana, fue también la principal promotora del boom y de 

algunos autores nacionales. De este modo, fue en Primera Plana donde 

se publicó una de las primeras reseñas de Rayuela. Mientras que la 

crítica académica había rechazado en un primer momento a la nueva 

novela de Cortázar, mientras Juan Carlos Ghiano en la nota que realizó 

para La Nación en octubre del ’63 reclamaba al Cortázar anterior, al de 

los cuentos, el periodista de Primera Plana –aunque desorientado ante 

tan inclasificable novela- decidió elogiarla por la cualidad de su 

novedad. Así también, será esta revista la que publique las listas de best-

sellers, la que saque del círculo anquilosado de la academia a los 

escritores argentinos, la que proponga para 1965 “el año de la 

literatura argentina”. De hecho Sarlo y Altamirano recurren al ejemplo 

del papel protagonista de Primera Plana durante el desarrollo del boom 

para destacar el papel de la crítica en los medios de comunicación 

como “la que mayor peso tiene en el mercado de lectores, en la 

producción del éxito literario y en la definición pública de una obra y 

un escritor” (1983: 95)82.  

Por otro lado, no solo los circuitos de difusión cambiaron, sino 

también los de producción y de circulación del libro. Las inmensas 

tiradas de libros best-sellers, a los que las editoriales más importantes 

apostaron para no tener riesgo de pérdida, ganaron las vidrieras y casi 

todos los estantes de las librerías. De este modo, aquellas librerías de 
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 El artículo “`Primera Plana’: el nuevo discurso periodístico de la década del ‘60” de 

Alvarado y Rocco-Cuzzi trabaja este tema en detalle.  
82

 Con respecto al lugar de la revista Primera Plana en el campo intelectual argentino 

de los sesenta, véase también Victoria Cohen Imach. De utopías y desencantos. 

Campo intelectual y periferia en la Argentina de los sesenta. Universidad de 

Tucumán, 1994. La autora, además de destacar el impulso del semanario en la 

construcción del boom y la modalidad de su tratamiento de los problemas políticos, 

sociales, económicos y culturales del período, realiza una investigación sobre el 

interés visible de Primera Plana en la literatura de las provincias, constituyéndose en 

una de las opciones culturales no-centralistas.  
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elite –las que disponían de muchos títulos en cantidad reducida- 

fueron reemplazadas por las librerías de stock, es decir, aquellas que 

contaban con una reducida oferta de títulos pero en grandes 

cantidades (Rama, 1984). Más aún, el libro de los sesenta escapó de las 

librerías y salió a la calle, a los kioscos. Entrar en este circuito supuso, 

para Jorge Rivera, establecer un vínculo con otro tipo de lectores y, al 

mismo tiempo, desafiar el juicio y la fidelidad del lector tradicional:  

Autores hasta entonces reservados al circuito de las librerías (e 

inclusive a cierto tipo de librerías), como Borges o Cortázar, comparten 

exitosamente el efímero protagonismo del kiosco con verdaderas 

luminarias de la literatura masiva y del gusto popular, como Mickey 

Spillane o Héctor Gagliardi, alcanzando promedios de rotación 

razonablemente promisorios para la época. (Rivera, 1998: 141).  

En este sentido, es significativa la observación de Ángel Rama 

sobre el cambio de valoración de las ventas que ocasiona el fenómeno 

del boom: promocionar el libro, mostrarse en los diarios, alcanzar un 

récord de ejemplares vendidos, reeditar las obras, comenzaron a ser 

actividades cada vez más corrientes y prestigiosas para el nuevo 

escritor de mitad de siglo: el escritor popular, es el escritor del pueblo, 

que abandonaba su lugar de elite:  

Los quinientos ejemplares de Prosas profanas de Darío o del Ariel 

de Rodó, fueron vistos como normales en su tiempo y los ejemplares 

fueron regalados en su mayoría de acuerdo a las normas cultas del 

novecientos. Aun en la década del veinte, cuando irrumpen en Buenos 

Aires las ediciones populares de Claridad las grandes ventas que 

originaron fueron vistas desdeñosamente por los escritores y ello fue 

parte del descrédito de Roberto Arlt entre los ultraístas, aunque la 

revista de estos, Martín Fierro, no dejó de ser una tribuna muy popular. 

Borges ha evocado con precisión esta desconfianza, en una entrevista 

concedida a E. Gudiño Kieffer: "Yo publiqué mi primer libro, Fervor de 
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Buenos Aires, en el año 23: la edición me costó trescientos pesos. No se 

me ocurrió llevar un solo ejemplar a las librerías, ni tampoco a los 

diarios y no se hablaba de éxito ni de fracaso.  Mi padre era amigo de 

Arturo Cancela, que publicaba libros que se vendían muchísimo, pero 

él creía que si los otros escritores se enteraban de esto, pensarían que 

sus libros estaban escritos para el vulgo y que no tendrían ningún 

valor. Entonces, decía: 'No, no, la gente exagera, realmente mis libros 

se venden muy poco'. Tenía miedo de que la gente lo viera como una 

especie de Martínez Zuviría o cosa así. No, él vendía sus libros y se 

callaba la boca; en cambio, ahora... "(Rama, 1984: 80-81).  

La historia ha demostrado en qué medida la transformación en 

los medios de producción y los modos circulación de la literatura 

inciden en el campo literario al punto de crear nuevas figuras de 

escritor y de lector, nuevos parámetros y códigos de valoración sobre 

la experiencia literaria. Hasta aquí el público del boom latinoamericano 

ha sido representado como el lector común o como el público de masas 

en oposición al público de elite. Es, asimismo, un lector-consumidor, lo 

cual implica que posee un cierto poder adquisitivo, un sujeto 

perteneciente a la clase alta o a la nueva clase media ampliada, y un 

lector moderno, atento a cada novedad que irrumpa en los medios 

masivos. Este lector no indaga mucho más allá de los medios le ofrecen 

y termina siendo un rutinario, que se conforma con seguir las marcas 

editoriales; en fin, un consumidor de best-sellers o, en los términos 

críticos de David Viñas (1984), un “lector devoto”, un “parroquiano” 

que establece una fidelidad incondicional hacia su escritor-héroe.  

 

Más acá del boom: el lector en Argentina 

Desde otra perspectiva, el exponente argentino del boom 

afirmaba que los jóvenes lectores latinoamericanos en búsqueda de la 
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toma de conciencia identidad en común 83  eran los que habían 

generado el boom, y no al revés. “El boom (…) –decía Cortázar- no lo 

hicieron los editores sino los lectores y, ¿quiénes son esos lectores sino 

el pueblo de América Latina?” (En Rama 1984: 61). El público de los 

’60, con todas sus características heterogéneas y hasta contradictorias, 

estaba conformado principalmente por jóvenes que coincidían en  

haber tenido acceso a una educación de nivel secundario y hasta 

universitario, jóvenes de clase media y alta que habían crecido en la 

posguerra, jóvenes idealistas y críticos de la sociedad de las reglas de 

la sociedad que habían aprendido.  

La posición de Cortázar, que devuelve al lector su capacidad 

crítica y su gusto estético, puede leerse más claramente a la luz de la 

recepción del lanzamiento de Rayuela. Antes de que la novela fuera 

convertida en objeto de tesis y homenajes por la academia,  fue el 

público joven el que naturalizó los nuevos códigos estéticos sin 

resistencias, haciéndole llegar al escritor los elogios que aún no recibía 

de sus colegas. Ahora bien, en su análisis sobre la recepción de la obra, 

Graciela Montaldo señala que llama la atención “la posibilidad de 

promocionar comercialmente una novela que corta de raíz con la 

tradición por su misma negatividad, lo que indica la preparación del 

gran público para recibir este tipo de propuestas” (1996: 603-304).  

En la misma dirección, en su panorama sobre la literatura argentina 

de los ’60, Adolfo Prieto señaló dos aspectos centrales para realizar un 

estudio sociológico completo de la época. Por un lado, leyó al boom como 
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 Según la interpretación de Rama, la preservación de esta identidad e común es lo 

que motiva diversos comportamientos culturales que de otro modo no encontrarían 

coherencia. Así, es en función de la identidad en común que surgen escuelas como el 

revisionismo histórico; es por ello también que el interés de las relaciones con el 

exterior produce las teorías de la dependencia pero al mismo tiempo las corrientes 

nacionalistas; y es por ellos también que existe una demanda de producciones 

literarias a las que se les reclama que sean al mismo tiempo idealistas y sociales, 

fantásticas, concretas, urbanas y modernas (Rama, 1984: 63).  
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el “funcionamiento de un soberbio aparato de digresión y promoción 

cultural al servicio y por el servicio de una nueva clase de lectores 

altamente adiestrados” (1983: 879). Por el otro, advirtió que se debía 

examinar la literatura nacional que se desarrolló por fuera del boom.  

¿En qué sentido, entonces, el lector argentino de los ’60 era un 

lector preparado, adiestrado? Si en definitiva, son las instituciones 

como la familia y la escuela las que “imponen, desarrollan y educan en 

el reconocimiento de los valores estéticos y enseñan las operaciones 

propias de la lectura” (Sarlo y Altamirano, 1980: 80), las que actúan en 

el inconsciente cultural como fuerza formadora de hábitos (Bourdieu, 

2003), debería analizarse este fenómeno e relación a la política 

educacional y del espíritu de época de los ‘50. No es un dato menor 

que, en aquellos años, Argentina contaba con “un 87% de alfabetizados 

sobre una población adulta de 15 millones, con unas 835 publicaciones 

periódicas y uno de los porcentajes más elevados en América Latina en 

materia de estudiantes con matrícula universitaria (7,7% frente al 1,2% 

de Brasil)” (Rivera, 1998: 131).  

Asimismo, el proyecto de desarrollismo cultural global que se 

había iniciado desde la caída del peronismo condujo a un aumento de 

presupuesto universitario, para becas, viajes, investigaciones y, por otro 

lado, una política de extensión firme, dirigida a los sectores populares. 

Al respecto, Gustavo Bombini (2003) señala las diferentes actividades 

que lleva Universidad de Buenos Aires en el contexto de apertura y 

modernización, luego de que se creó, en el año 1956, el Departamento de 

Extensión Universitaria. Desde la Facultad de Filosofía y Letras, se 

elaboraron propuestas destinadas a generar nuevas relaciones entre la 

universidad y la comunidad con el objetivo principal de acercar la 

literatura a la vida cotidiana del lector, como por ejemplo el 

establecimiento de vínculos con bibliotecas populares, la realización de 

ferias del libro en plazas, talleres de lectura para adultos.  
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Pero, indudablemente, el fenómeno más destacado es el de las 

publicaciones de la Editorial de la Universidad de Buenos Aires 

(EUDEBA), fundada en 1958. Desde su política de extensión cultural, 

la Editorial buscó la divulgación el redimensionamiento del mercado 

lector. De sus acciones, se destacan la publicación a bajo costo de los 

“Cuadernos”, una serie de trabajo de divulgación científica de 

distintas especialidades, y la exitosa “Serie del Siglo y Medio” (1960), 

que puso en circulación los grandes clásicos literarios argentinos para 

los sectores populares (el de mayor difusión fue la edición de Martin 

Fierro ilustrada por Juan Carlos Castagnino, con más de 250 mil 

ejemplares vendidos).  

Al mismo tiempo, entre 1962 y 1968, los sectores privados de la 

industria editorial nacional encontraron un segundo momento de 

esplendor – el primero se había producido entre 1930 y 1950- luego de 

recuperarse de “la crisis del libro” de1956, resultado del aumento del 

precio del papel y la competencia con las publicaciones importadas.84 

Algunas medidas colaboraron en la recuperación de la industria local, 

como la creación del Consejo de Fomento Editorial, en 1961, el 

anteproyecto de Ley del Libro Argentino, en 1964 y el apoyo financiero 

del Banco Central para las exportaciones del libro argentino. Durante 

este período, si bien no dejó de circular los best-sellers internacionales, 

el catálogo de las editoriales se nacionalizó; tanto las más grandes y 

antiguas editoriales – como Emecé Losada, Sudamericana, Paidós, etc.- 

como las pequeñas y emergentes –entre las que pueden mencionarse 

La Mandrágora, Nueva Visión, De la Flor, Centro Editor de América 

Latina, Minotauro, Jorge Álvarez, entre muchas otras- compartieron el 

criterio de privilegiar el libro del autor nacional. De este modo, además 

de aquellos escritores que ya gozaban de cierto renombre en el campo, 

                                                           
84

 Los detalles de estos datos pueden encontrarse en el excelente trabajo de Jorge 

Rivera que se ha venido citando, El escritor y la industria cultural (1998).  
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hubo autores que fueron “descubiertos” (Rozenmacher, Conti, 

Gambaro, Walsh, Puig, etc.) y otros que fueron “redescubriertos”. Los 

casos más ilustrativos son los de Adán Buenosayres (1948) de Marechal, 

Bestiario (1951) de Cortázar, la obra de Borges del ’23 al ’52, y El túnel 

(1948) de Sábato, que alcanzaron una popularidad con sus reediciones 

hacia mitad de la década extraordinariamente superior a la que habían 

tenido en el momento de su publicación85.  

La actitud de la industria editorial de salir en búsqueda de los 

lectores, a través de los ya mencionados nuevos contextos de 

circulación -el kiosco, los nuevos semanarios, los fascículos 

coleccionables- fue determinante para el incremento de las ventas. Sin 

embargo, para no caer en el lugar de quienes vieron en este período de 

auge del libro argentino solo una campaña promocional inventada por 

empresarios, es preciso destacar la calidad literaria de los escritores de 

los sesenta. Tal es la posición que asume Rivera, cuando afirma que 

“durante la etapa 1960-1970 la literatura argentina brindó (a favor o a 

pesar de los espejismos eufóricos del boom) un conjunto de obras 

ciertamente estimables, que tienen real peso propio y que no son, en 

modo alguno el fruto de la hábil manipulación de un grupo de 

editores, publicistas y periodistas sagaces, aunque algunas de ellas 

hayan pasado por las horcas caudinas de la publicidad y la promoción 

más o menos evidente”(1998: 147).  

 

 

 

                                                           
85

 Las estadísticas son ciertamente sorprendentes. Bestiario, que había tardado más de 

diez años en agotar los 3000 ejemplares, se reeditó año a año desde 1964 hasta 1970, 

con un récord de 23000 ejemplares en 1969. El Adán Buenosayres, que tampoco 

había agotado su tirada inicial de 3000, vendió en seis meses 10000 ejemplares en su 

reedición de 1966. En el mismo año, El túnel alcanzó los 80000 ejemplares desde el 

éxito de Sobre héroes y tumbas (1961) (Rivera, 1998). 
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Breves conclusiones 

Esta lectura ha pretendido destacar las representaciones sobre el 

lector argentino de los ’60, mediante la revisita a algunos de los 

estudios sobre el período. Hemos notado que el furor del gran el 

suceso cultural de la década, el boom de la nueva narrativa 

latinoamericana, ha conducido a realizar generalizaciones sobre las 

características de los lectores del continente. En este trabajo, hemos 

intentado subrayar el hecho de que, si bien el boom ejerció una 

influencia notable en nuestro país, también es cierto que en Argentina 

se estaban reuniendo las condiciones para una década de esplendor de 

la literatura nacional, y que este hecho no ha sido suficientemente 

destacado. De este modo, encontramos una larga lista de escritores y 

escritoras que producen obras de gran calidad literaria, una industria 

nacional, un aparato mediático, una política de extensión universitaria, 

en fin, toda una maquinaria cultural que favorece la producción y la 

circulación de las obras entre los sectores populares y que actúa sobre 

una sociedad alfabetizada, sobre una juventud que en muchos casos 

alcanza los estudios universitarios, expectante de todo aquello que 

revolucione los viejos esquemas.  

Por lo tanto, parece justo ampliar aquellas representaciones que 

asocian al público lector sesentista exclusivamente con un público 

acrítico, consumidor, devoto del bestsellerismo, por otras que también 

contemplen a un grupo lector heterogéneo, curioso en algunos casos 

de las novedades foráneas, e interesado, en otros, en la búsqueda de su 

identidad nacional y americana; lectores ejercitados en una percepción 

estética capaz de recepcionar los nuevos códigos artísticos de la época, 

y lectores “populares” que habían logrado el difícil cometido deacercar 

la experiencia literaria a la vida cotidiana. 
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