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Los integrantes de este libro lo son en su mayoria de la catedra
de Literatura Argentina I y II de la Facultad de Humanidades. Nos
propusimos seleccionar articulos que tratan sobre aspectos especificos
de un extenso corpus. En ellos pueden apreciarse algunos de los
grandes temas y tensiones que recorren nuestra literatura nacional. El
concepto de década se extiende cinco afios antes y después, desde 1955
hasta 1976, teniendo en cuenta los acontecimientos politicos y
culturales que la demarcan, apoyandonos en las conceptualizaciones
teoricas de Yuri Lotman (Escuela de Tartu). Asimismo, lo delimitamos
por lo acaecido en nuestro pais en esas fechas. En este sentido, el titulo
de nuestra investigacién es también el de este libro, porque nos
preocupaba la evidente modelacion estética y politica que conforma
las creaciones examinadas, mas evidente en algunas pero presente en
todas y cada una de ellas. La absorcion del legado de las vanguardias y
los limites de la libertad creadora impulsan las propuestas que las
orientan y dan forma a géneros y temas, a la expresion de los conflictos
referidos, a la problematica de los géneros, a la interaccion de poesia y

prosa, cuento y novela, la historieta y la politica.
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LOS PREMIOS, DE JULIO CORTAZAR

Enriqueta Morillas Ventura

Uno de los rasgos generales del arte contemporaneo proviene de
la percepcion agudizada de los propios limites y el afan, con frecuencia
angustioso, de querer trascenderlos, de advertir la existencia de
fronteras que invariablemente establecen legalidades, ambitos,
mundos, individuos, islotes de tiempo y de espacio. La fragmentacion
de la vida, el establecimiento de barreras de todo tipo, parece cobrar en
este vertiginoso siglo cuotas insospechadas.

La literatura que nos ha dejado el escritor Julio Cortazar se nos
aparece especialmente sensible a esta realidad de multiples mosaicos,
particularmente imbuida de un afdn de totalidad que quiere forzar el
pasaje al otro lado, el ingreso al otro ambito. Hito de ningtin modo
definitivo si se piensa que la enconada persecucion del otro, de lo otro,
de lo de mas alla, es tan permanente como definitiva parece ser la
enajenacion del propio yo, perdido en las casillas, en los laberinticos
caminos de la, por momentos, pesadillesca yuxtaposicion
contemporanea.

Es el viaje incesante, entonces, al que se le une la nostalgia aguda
de una totalidad imposible, y la extrafieza inquietante que en los
mejores casos promueve la rebelion. Y si en el itinerario en pos del
cielo, la armonia, la unidad, la libertad o la poesia, aparecen con
frecuencia la elusion y la ambigiiedad, hay en la literatura de Julio
Cortazar una renovada intensidad que se ejerce en los diferentes
territorios ingobernables, nota recurrente y palpable en sus ficciones.

Los premios, la novela que ahora nos ocupa, publicada por

primera vez en Buenos Aires, por la editorial Sudamericana, en 1960,
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constituye el primer ejercicio novelistico del escritor argentino. Lo
lleva a cabo después de disenar cuidadosamente la serie de &mbitos en
pugna que constituyen sus dos primeros libros de cuentos, Bestiario,
de 1951, y Las armas secretas, de 1958. Y a ella, a esta primera novela,
ha de trasladar su fuerza atractiva y repulsiva, su atmosfera de
pesadilla, procurando el dibujo estelar que vincule los diversos
destinos encontrados.

El azar, encarnandose en una institucion oficial, la “Loteria
Turistica”, impulsa la seleccion de los viajeros, gente vulgar, atrapada
en la inexplicable marafia de lo cotidiano, hacia un viaje de placer,
evasion y aplazamiento, que ha de cumplirse como paréntesis de sus
vidas, como recorrido incierto. Los ganadores del premio desconocen
el nombre de la embarcacion y su itinerario. Desde el London, elegante
café al que han sido convocados para su préximo embarque, la visién
de Lopez, el profesor de castellano, nos descubre el caos, la
yuxtaposicién, la extrafia amalgama de lo diverso en una calle de
Buenos Aires:

Afuera la Avenida de Mayo insistia en el desorden de siempre.

Voceaban la quinta edicién, un altoparlante encarecia alguna cosa.

Habia la luz rabiosa del verano a las cinco y media (...) y una mezcla de

olor a nafta, a asfalto caliente, a agua de colonia y aserrin mojado.

Lopez se extrafid de que en algin momento la Loteria Turistica se le

hubiera antojado irrazonable. S6lo una larga costumbre portefia —por

no decir mds, por no ponerse metafisico— podia aceptar como
razonable el espectaculo que lo rodeaba y lo incluia. La mas cadtica

hipétesis del caos no resistia la presencia de ese entrevero a treinta y

seis grados a la sombra, esas direcciones, marchas y contramarchas,

sombreros y portafolios, vigilantes y Razén quinta, colectivos y

cerveza, todo metido en cada fraccion de tiempo y cambiando

vertiginosamente la fraccion siguiente...
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De esta realidad, claramente advertida por algunos, menos
racionalizada pero no por ello menos presente para otros, se evaden
los viajeros del Malcolm merced a la comodidad de un premio que
también entrafa la excedencia con goce de sueldo. La primera nota
distintiva de la novela es su heterogeneidad. Deliberadamente
tipificados, componen una suerte de resumen, de cuadro de la
sociedad portefa. La estrategia del narrador elabora el discurso a la
manera realista, enfrentdndolos en didlogos en los cuales las hablas
particulares traducen las actitudes y los gestos de la clase alta, de
diferentes estratos medios, de un sector del proletariado portefio, del
sector ilustrado y el popular!.

Conforman grupos sociales definidos por su origen barrial, por
su trabajo, por su nivel cultural, lo que consigue mediante una ardua y
acabada elaboracion lingiiistica. Estan los Presutti, del proletariado de
la Boca, ruidosos, desinhibidos, que participan de la cultura popular
difundida por el tango, el fatbol, las fotonovelas, y cuyo léxico se nutre
de giros del lunfardo. Los Trejo, familia de la clase media que bien
podria localizarse hacia el oeste de la ciudad, fluctuante entre los
Presutti y el grupo de los profesionales. El doctor Restelli, quien se
refiere a los hechos de la vida corriente con el mismo tono con el que
podria hacerlo a propdsito de un fasto patridtico. Lucio y Nora,
tratados negativamente, exhiben su mediocridad, su moral de célculo,
que descubrimos en una relacién amorosa viciada por la simulacion, la
frigidez, la frustracion.

Lopez, Medrano y Claudia, utilizan giros mads universales,
menos tipicos. Pertenecen al sector culto, universitario, son los
profesionales que conocen los libros de moda y se declaran adeptos de

la musica vanguardista. Es la clase del propio Cortdzar y la de la

! Véase Donni de Mirande. Nelly: “Notas sobre la lengua de Julio Cortazar”, en
Boletin de Literaturas Hispanicas, N°6, 1966. pags. 71-83
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mayoria de los intelectuales argentinos, pero en la novela no tienen
mayores posibilidades: Medrano muere; Claudia, separada de un
neurdlogo afamado, no logra modificar esencialmente una vida en la
que se descubre facilmente la insatisfaccion. Se reintegra a ella
nuevamente, después de la aventura en el barco de la “Magenta Star”.
Lopez inicia un romance que no tiene mayores perspectivas de
continuidad, una vez vuelvan las cosas a su estado habitual con el
regreso a Buenos Aires.

Paula Lavalle y Raul Costa, representantes de la alta burguesia,
existen para la novela fundamentalmente por su gran capacidad
estética: son bellos, inteligentes, rebeldes que no consuman su
rebelién, la ruptura con su clase.

Esta riqueza documental, psicoldgica y socioldgica, le permite al
autor practicar un habla de entrecruzamientos llena de subentendidos
que constituye un mérito indiscutible de la novela por su precision,
aunque no lo lleva a ahondar en la constituciéon dramadtica de sus
personajes. Estos se integran en una textura demostrativa, en un pulso
sociologico brillante: son mas ejemplares sociologicos que personajes?.

Pero esta dimension de la novela, inmediatamente advertible por
el lenguaje pintoresco, la héabil trama de las costumbres, los lugares
comunes de la sociabilidad argentina, no es sino el gancho inicial
tendido al lector para su ingreso en la verdadera disputa: la
persecucion del sentido, la busqueda de la totalidad. El proyecto de la
acechanza del orden en el desorden de la existencia.

Utilizando las técnicas del suspenso y la intriga propias de la
novela policial, se acumulan los hechos inciertos, las sospechosas
actitudes de una tripulacién que no quiere comunicarse con los

viajeros y que si lo hace usa una jerga casi incomprensible. Cuando

V. Onega, Gladys S. : “Los premios”, en op.cit., pags. 29-41
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Raul y Lopez descubren que el acceso a la popa les estd vedado, la
certidumbre de que los premiados estan siendo victimas de una mala
jugada acaba de afirmarse. Seran entonces los rebeldes, los romanticos
piratas quienes emprendan la busqueda del acceso a través de los
laberinticos pasillos de la embarcacion. (Junto a Raul Costa y Carlos
Lopez esta Gabriel Medrano, y después se les unird el Pelusa, quien se
agiganta por su valor en la tltima embestida contra la popa).

Los otros —los conformistas, los que niegan la existencia de
hechos sospechosos y prefieren hacer oidos sordos a las anomalias—
construyen su alianza negandose a la exploracion, al conocimiento,
permaneciendo comodamente instalados en el mas aca de sus propias
vidas. Unidos en la persecucion de una tranquilidad que anule los
problemas, dados a la defensa de sus pequenas seguridades,
convierten lo adherente en inherente, se quedan en la proa, en el bar,
en las confortables cabinas del barco. Buscan en la aceptacion pasiva
de las normas la proteccion frente a aquello que no alcanzan a
comprender. Alienados en su contingencia, se aferran al mundo
mental del barrio (dofia Rosita, dofia Pepa, la Nelly), a la solida
conviccion de que la riqueza es otro premio merecido —don Galo, el
inmigrante gallego enriquecido—, a la falsa retdrica estatuaria, al
discurso de la historia oficial, al lenguaje alambicado y altisonante,
acaso encubridor de la insuficiente dignidad social —Restelli, “el gato
negro”, el profesor de historia—, al matrimonio vivido como coartada
cuyo verdadero rostro es el temor, la profesion de fe de los valores
arribistas de una clase media esttipida y pretenciosa —Nora, victima
de su educacién pacata, y Lucio, “socialista” que no vacila en tratar a
su novia como objeto de placer y a desconocer una situacion que sabe
irregular, simplemente por egoismo—.

Es la opacidad de lo contingente lo que mueve, en cambio, a los

aventureros que practican el juego de arribar a la popa a cualquier
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precio. Una popa ignorada, que se les presenta como una suerte de
fortaleza a conquistar, que tiene la carga de lo misterioso, y también de
lo ominoso.

La popa, ha dicho el propio Cortazar en declaraciones
posteriores, no le interesaba sino como cosa en si: “...yo era el primero
en no saber qué es lo que habia en la popa y nunca lo he sabido; (...)
parece que no habia nada, salvo que la muerte estaba esperando alli al
mejor de los personajes (Gonzalez Bermejo 92). Pero, sin embargo, o
precisamente por ello, su conquista importa tanto que tensa la novela y
sus personajes se alinearan fundamentalmente en dos bandos: los que
quieren llegar a ella a toda costa y los que se desentienden de ella. Esta
formulacién, la de la necesidad de alcanzar la fortaleza, la de acceder a
lo otro, a lo desconocido, a lo misterioso, es la constante mas acusada
de la literatura de Cortdzar y la que permite definirla como producida
bajo el signo de los pasajes, del transito compulsivo, del “salto
fulgurante”, como decia su autor, hacia “la otredad vertiginosa”. Y
encierra una carencia, una insatisfaccion inicial. La busqueda del
kibbutz del deseo, del cielo de la rayuela, del encuentro no fortuito del
paraguas y la maquina de escribir sobre la mesa de disecciones, frase
de Lautréamont que Cortdzar gustaba de repetir, indicando la
direccion de su estética tiene en sus novelas una importancia
definidora. Mientras que los cuentos, “tomados” por la anomalia
fantastica, la fobia, la pesadilla, rezuman la atmodsfera cerrada que se
resuelve en pocas lineas mediante la colisiéon del orden de lo real
aparente y lo real subyacente, de la superficie convencional y la
imaginacion, asegurando con ello un fulgurante escandalo de la razén,
que se cumple exigiendo la trayectoria, la andadura necesaria hacia un

mas alla que se perfila como un absoluto inalcanzable.
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Lo que Cortazar golpea no es sino la pared de la vida cotidiana,
las murallas que vedan el acceso a los diversos territorios que las
costumbres y el lenguaje han levantado.

En su itinerario novelistico, esas murallas no aparecen sino como
imposibilidad radical, y la triste heroicidad de sus principales
personajes los aboca a golpearlas tenazmente: es la ingenuidad de
Johnny Carter, la desesperada figura de Oliveira, la toma de conciencia
de Medrano, victima al salir del laberinto que conduce a la popa.
Frente a ellos, Bruno, Morelli, Persio, se debaten en la perplejidad,
buscando un punto de apoyo exterior a la accién novelistica desde el
cual acaso sea posible mirar, analizar, trazar el disefio de la figura que
le dé sentido al caos. Un personaje singular, Persio, suerte de filosofo,
oraculo y poeta, quiere contemplar el barco desde un mas all, desde
un cielo en el cual se sitia imaginativamente como una gaviota que,
sobrevolandolo, lo vislumbra con la forma de una guitarra,
perteneciente a un cuadro de Picasso®. Quiere encontrar el disefio que
arroje la comprension total de los colores, las formas, las acciones, los
objetos. Religar los nticleos dispersos que conforman el universo de lo
contingente, esos nticleos que constituyen energéticamente a la figura,
algo mas que su suma: la cifra, la constelacion, el disefio del campo de
fuerzas donde el pasaje tenga lugar y surja entonces la armonia, la
unidad®.

Un tanto farragosos, de dificil lectura, los nueve mondlogos de
Persio constituyen un envés, una narracion segunda, una

transposicidn, una tentativa poética frente a la aventura prosaica.

® V. Harss. Luis: Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1966. el cap. “Julio
Cortazar o la cachetada metafisica”, pags. 277-278.

* V. en este sentido el importante articulo de Angel Rama: “Julio Cortazar,
construccion del futuro”, en Texto Critico, México, afio VII, n° 20, enero-marzo,
1981, pags. 14-23.
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El tiempo es para Persio, como lo era para Johnny Carter, el
saxofonista de El perseguidor, otro territorio por conquistar. Puesto
que es la carga de vivencias encontradas lo que lo multiplica, lo que lo
puebla de flexibilidad, de elasticidad. Son las imagenes del recuerdo,
las de la memoria afectiva, las que alimentan una distraccion que
Cortazar sitia privilegiadamente entre las “ocupaciones utiles”.
Porque en ellas se atisban otras dimensiones, las que la progresion
implacable de los relojes reducen al hacerlas jugar en la malla de la
causalidad.

Esta expansién permanente, esta distraccion, esta mirada hacia
los otros territorios, otorga a las novelas de Cortazar esa organizacion
peculiar en la cual los diversos fragmentos juegan a encontrar las
analogias y los pasajes. Rayuela es, en este sentido, la culminacién de
una estética: una sinfonia despedazada de caminos que se desandan y
vuelven a empezar, un &mbito donde el pasado, el presente y el futuro
quieren converger y comunicarse de mil maneras.

Mas clasica en su organizacion, mas sometida al canon de la
verosimilitud, Los premios muestra, sin embargo, las trazas de esa
construccion. La busqueda del absoluto, la refracciéon de la aventura de
la gente vulgar a un lenguaje poético y abarcador, la insistencia en una
irracionalidad dadora de sentido en la medida en que en ella tienen
cabida la intuicion del artista o el nifio, el énfasis que avala la aventura
romantica, el inconformismo, la razén poética frente a la razon
practica, la histriénica busqueda del sentido oculto o negado, la
constante diatriba contra la alienacion.

En wun articulo temprano —”Notas sobre la novela
contemporanea” publicado en Realidad, Buenos Aires, 1948, afo II,
vol. 3, n° 8, marzo abril—, Cortazar afirma que no existe el lenguaje
novelesco puro, “desde que no existe la novela pura”. La novela es “un

monstruo, uno de esos monstruos que el hombre acepta, mantiene a su
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lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido en animal
doméstico”. Agrega que “toda narracion comporta el empleo de un
lenguaje cientifico, nominativo, con el que se alterna imbricandose
estrechamente un lenguaje poético, simbdlico, producto intuitivo
donde la palabra, la frase, la pausa y el silencio valen
trascendentemente a su significacion idiomatica indirecta”. Aclara que
en la narracion de tipo realista predomina el lenguaje enunciativo, en
tanto que en esa otra especie que constituye la narracion poética ocurre
a la inversa. Para Cortdzar, la trayectoria de la novela muestra que en
este siglo el elemento poético asume una funcion rectora y procura
desalojare el elemento enunciativo hasta liquidar el distingo entre
novela y poema. Dice: “En nuestro tiempo se concibe la novela como
una manifestacion poética total, que abraza simultdneamente formas
aparentes como el poema, el teatro, la narracion, y eso porque la
realidad sea cual fuere solo se revela poéticamente. Abolida la frontera
preceptiva entre lo poematico y lo novelesco, cabe entonces hablar de
“empresa verbal” mas que de novela, y bajo esa denominacion caben
otras tan disimiles como Residencia en la tierra, Nadja, The Waves,
Ulysses...”; “...]1a novela es asi una instancia de lo poético y un género
hibrido que absorbe libremente lo que otros géneros le pueden
proporcionar...”.

Estos conceptos son puestos a prueba por primera vez en Los
premios, no solo a través de los mondlogos de Persio, sino a través del
relato mismo. La muerte de Medrano no debe entenderse a partir de la
causalidad argumental. No es la comunicacién desde la cabina de
radio de la popa a Buenos Aires, lo que explica su accién. Tanto Raul
como el propio Medrano frente a la popa vacia, coinciden en afirmar
que ello no interesa como punto de llegada fisica sino dntica, porque lo
que mueve a Medrano es el conocimiento poético de su propia vida y

no el del funcionamiento del barco.
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Aunque la necesidad del arribo se justifique en términos
narrativos —la amenaza de una probable epidemia de tifus, la
enfermedad de Jorge y la consiguiente urgencia de enviar un
telegrama para obtener ayuda meédica— lo que interesa es la
certidumbre que alcanza Medrano al enfrentarse con la popa:

la popa estaba enteramente vacia pero no importaba..., no tenia la mas

minima importancia porque lo que importaba era otra cosa, algo

inapresable que buscaba mostrarse y definirse en la sensacion que lo
exaltaba cada vez mas. De espaldas a la puerta, cada bocanada de
humo era como una tibia aquiescencia, un comienzo de reconciliacién
que se llevaba los restos de ese largo malestar de dos dias. (...) No sabia
por qué, pero estar ahi, con la popa a la vista (y enteramente vacia) le
daba una seguridad, algo como un punto de partida. (...) Todo lo
anterior contaba tan poco, lo tnico por fin verdadero habia sido esa
hora de ausencia, ese balance en la sombra mientras esperaba con

Raul y Atilio, un saldo de cuentas del que salia por primera vez

tranquilo, sin razones muy claras, sin méritos ni deméritos,

simplemente reconcilidndose consigo mismo, echando a rodar corno

un mufieco de barro al hombre viejo... (Cortazar 382)

Cabe recordar aqui que tampoco a Horacio Oliveira, después de
la aventura del manicomio, le importa demasiado si se tira o no por la
ventana, sino otra cosa, ese estado de gracia por el cual se reconcilia
consigo mismo, “un maravilloso sentimiento de conciliacion”
(Cortazar, Rayuela 402).

En la poética cortazariana, lo lirico es ir hacia el ser, “avanzar en
procura del ser”, nos precisa, ser en el cual se hermanan la percepcion
analdgica del poeta con la mentalidad magica del primitivo: “El poeta
hereda de sus remotos ascendientes un ansia de dominio, aunque no
ya en el orden factico; el mago ha sido vencido en él y sélo queda el

poeta, mago metafisico evocador de esencias, ansioso de posesion
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creciente de la realidad en el plano del ser”. (“Para una poética”, La
Torre, Puerto Rico, afio II, n.” 7, julio-septiembre 1954). En Los premios
Raul le dice a Paula: “En el fondo, lo que vos le reprochas a las novelas
es que te llevan de la punta de la nariz, o mas bien que su efecto sobre
el lector se cumpla de afuera para adentro y no al revés como en la
poesia” (Cortazar, Los premios 242).

La poesia, el anhelo coésmico, se equiparan y fusionan en el
monologo de Persio, liricamente anhelante de la armonia, del orden en
el que los contrarios dancen la musica de las esferas. Pero junto a ese
anhelo aparece también una referencia claramente alusiva al plano de lo
inmediato, en el cual la conquista de la popa juega a ser una instancia
simbdlica de la dificil conquista del destino historico americano.

En efecto, los simbolos con los que intenta trascender,
expresandola, la comedia del didlogo de los personajes del Malcolm, y
que se definen como deseo sintético de ver, o sea de saber, lo que “...4
mil millones de ojos de la raza humana alcanzan a captar en un
instante”, son los leitmotives de un mondlogo que, en una primera
instancia, recorre a los ferrocarriles, para expresar la inminencia, la
coagulacién del instante. A la guitarra, que nos remite al viaje
simbdlicamente considerado, y a una tercera mano con la cual fuera
posible dar vuelta al tiempo y alcanzar la popa, vislumbre del absoluto®.

Al embarcarse, Persio espera poder aprovechar el viaje para
concentrarse en un modulo que le permita sintetizar la realidad y le
sirva para abarcar el cosmos. Lo cosmico es el centro, la sintesis que
precede a toda separacion de los elementos de la realidad. Persio va en
pos de una figura, simbolo mitico cuya busqueda lo abstrae de las
contingencias de la accion y de la sociabilidad practicada a bordo. Pero

como no puede disociarse totalmente del pasaje, su proyecto de

®V. Garcia Canchal, Néstor: Cortazar: una antropologia poética. Buenos Aires, Ed.
Nova, 1968. pags. 35-42, especialmente.
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conocimiento variard con los movimientos de aquél. Sale entonces de
lo cédsmico para intentar desvelar el sentido de la argentinidad, y de lo
argentino en lo americano, retomando finalmente la buasqueda
original.

Persio es el “inacabable corrector de pruebas en Kraft,
pensionista de vagos establecimientos al oeste de la ciudad, andador
noctambulo del puerto y las calles de Flores”, que cree firmemente que
el lenguaje hace su residencia en el nivel de lo aparente, ya que se
torna inevitablemente racional, cientifico, algo asi como un ordenador
positivista. Cortazar decia, al respecto, en didlogo con Luis Harss, que
esa busqueda de las figuras que quiere llevar a cabo Persio responde a

1

un sentimiento “..de que aparte de nuestros destinos individuales
somos partes de figuras que desconocemos. Pienso que todos nosotros
componemos figuras. (..) Siento continuamente la posibilidad de
ligazones, de circuitos que se cierran y que nos interrelacionan al
margen de toda explicacion racional y de toda relacion humana (...
Persio tiene un poco una vision estructural de lo que pasa. Ve siempre
las cosas como figuras, como conjuntos, a manera de vista que
representa una especie de supervision” (Harss 278).

La supervision quiere alcanzar el instante en el que opere la
coagulacion, pues los elementos que integran la figura no son fijos,
sino que se hallan en mutacion constante: “No somos la gran rosa de la
catedral gotica sino la instantanea y efimera petrificacion de la rosa del
caleidoscopio “, dice Persio, para quien lo que los sentidos consideran
representaciones verosimiles de las cosas se diluye ante una mirada
que no busca sino lo que éstas transparentan. Porque lo que quiere
Persio es “abrazar la creacion desde su verdadera base analdgica.
Romper (é) el tiempo-espacio que es un nivel plagado de defectos”.

Asi que, si los intelectuales tratan de descubrir racionalmente el
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misterio de la popa, Persio quiere acceder a la supra-realidad, a la
sacralidad de la noche, a la guitarra espacial, a la musica cosmica.

Pero la enfermedad de Jorge lo reclama como ser empirico
comprometido con la realidad inmediata. Restringe entonces el deseo
nocturno de alcanzar magicamente el todo y se aboca a desbrozar el
sentido de la argentinidad. Procura entonces hundirse en un sostenido
contacto con la llanura pampeana, adonde moran los arquetipos. En el
amplio, ilimitado dmbito del espacio americano, se despoja de sus
sentidos y accede a la noche primordial del tiempo histérico. Desde alli
la historia se le aparece como un escamoteo, falsa de efemérides y de
estatuas, proliferacion de discursos vacios, de palabras hinchadas. La
realidad sostenida a fuer de “campeonatos clamorosos”, “juegos
florales”, “la escarapela, el club social y deportivo de cada barrio
portefio o rosarino o tucumano”, el famoso “no te metds sino es para
avivarte” (Cortazar 320).

Hemos dicho que la novela logra una importante aproximacion
psicoldgica en la constitucion de sus personajes, y es esto lo que ha
llevado a observar en ella su propension verosimilista. Pero si se lee
con cuidado, veremos a los personajes de Los premios levemente
deformados, creados con cierta proyeccion caricaturesca. Los rasgos
sociales, el habla que contribuye a definirlos, han sido destacados
enfaticamente. Asi, la exagerada presentacion de la familia Presutti y
sus acompafantes en el London, con la fantastica irrupcion del cantor
de tangos para sorpresa de muchos y el regocijo de algunos, el auto-
homenaje que se hace tributar don Galo por la legiéon de sus
empleados, cuyos aplausos atronan la farsa de la representacion, el
lenguaje alambicado y altisonante de Restelli en honor de las glorias
criollas, dan cuenta de una fina ironia que el narrador omnisciente de

la novela cultiva impiamente.
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Del otro lado, desde ese comienzo de mads allda que se quiere
ascension al cielo austral y descenso hacia el encuentro con el espiritu
de la tierra para auscultar la “crepitacion secreta de la pampa”, Persio,
el poeta, llora la inautenticidad de tanta frase hecha, de tanto lugar
comun, de gestos que se le aparecen repetidos y gastados. La torpe y
patética caceria de Raul Costa, las angustias del adolescente confuso y
su caida incontrolada, la desesperacion y el extravio de Paula Lavalle,
el freno de Claudia, la ausencia de todo compromiso en la vida de
Medrano, delatan la falta de rumbo, sefialan la direccion de la
inautenticidad, del estancamiento. Es lo que los coloca, en la visién de
Persio, como munecos de madera o payasos enharinados enlazados en
una danza torpe.

Desde esta perspectiva, la parodia no es sino la expresion
acabada del no-transito. El presente del aplazamiento a bordo del
Malcolm es una alegoria del presente del aplazamiento historico. Y, tal
y como lo anuncia Persio, todo lo que ocurra sera igualmente ilusorio.
Sumergirse en el encadenamiento de los destinos encontrados no sera
sino asistir a un lujo de sentimientos favorecidos o contrariados, de
derrotas y victorias igualmente dudosas.

La muerte de Medrano, que pone fin al crucero al llegar el tercer
dia de navegacion, reintegra a los viajeros a la monotonia, al tedio y a
la inautenticidad de sus vidas. Es imposible perseguir el absoluto a
través de la accion: Medrano lo pagd con su vida. Cabe, por lo tanto,
volver a la busqueda estética. Anhelante de la entrevision de la popa,
Persio la ve desvanecerse, al tiempo que se dibuja firmemente en el
cielo el guitarrista de Picasso, sin rostro, nada mas que un vago
rectangulo negro. Vuelve entonces a su proyecto inicial.

Para terminar, quiero destacar que se ha dicho, y el propio
Cortazar lo ha manifestado asi, que los monologos de Persio pueden

ser leidos separadamente, extraidos del texto de la novela. Pienso, sin
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embargo, que su verdadero sentido lo adquieren en relacion a la
comedia jugada a bordo del barco de la Loteria Turistica. Sin ellos, la
historia no pasaria de la intriga policial, del intento de novela
psicoldgica y de costumbres. Por ellos, Los premios alcanza una
formulacion tal vez defectuosa, quizas poco feliz, en tanto que novela.
Pero importante para la definicion de la historia de la cultura argentina
y aclaradora del gesto narrativo del escritor Julio Cortazar. También
sefala un hito en el propio itinerario cortazariano, ya que inicia la serie
de tentativas de llegar a los diferentes absolutos que pueblan la

andadura novelistica del escritor argentino.
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POETICA CORTAZARIANA: LA POESIA Y LA NOVELA

Graciela Mayet

En “Notas sobre la novela contempordnea” (1948), Julio Cortazar
comienza refiriéndose al hecho de que en la novela se fusionan el
lenguaje denominado cientifico, 16gico o enunciativo y el poético,
habiéndose casi siempre dado preeminencia al primero por sobre el
segundo. A lo sumo ambos coexistieron pero no se fusionaron, son
sustancias en esencia extranas. Pero este orden ha comenzado a
transformarse en la novela contemporanea:

Lo poético irrumpe en la novela porque ahora la novela sera una

instancia de lo poético; porque la dicotomia fondo y forma marcha

hacia su anulacién, desde que la poesia es, como la musica, su forma.

Hallamos ya concretamente dado el transito: el orden estético cae

porque el escritor no acepta otra posibilidad de creacion que la de

orden poético. (Notas sobre la novela contempordinea, 147)

Asimismo avanza aun mas al anular la distincién entre novela y
poema. Menciona lo acontecido con la primera a lo largo del siglo XIX,
en cuya evolucion el lenguaje enunciativo pierde terreno creciendo en
cambio la presencia del poético. Mas tarde el escritor rechazara todo
lenguaje enunciativo imponiéndose solamente el poético, lo cual
significa que la novela es poesia al punto tal que ya no tiene sentido
seguir utilizando aquél término; por lo tanto se liquidan las
distinciones entre novela y poema.

Esta preeminencia de la poesia, segun sostiene Cortdzar, habia
sido admitida antes por parte del creacionismo pues su jefe, Vicente

Huidobro, adelantaba: “El siglo XX verd nacer el reino de la poesia en
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el verdadero sentido de la palabra, o sea de la creacion como la
llamaron los griegos...” (“Manifestes”, 1925) No obstante, en general,
las vanguardias, con la pérdida de la novela de su status tradicional y
su consiguiente cuestionamiento, demostraron en un primer momento
que “la experiencia vanguardista consistio en una suerte de cataclismo
que conmovid (...) las premisas genéricas heredadas. Esta situacion
llevé a la poetizacion de la narrativa.. no tiene nada que ver
exclusivamente con una invasion del lenguaje metaférico y con la
disoluciéon de la trama.” (Hugo Verani, Narrativa vanguardista
hispanoamericana, 22). Es asi como se impone el fluir de conciencia de
una voz narrativa que expresa sus estados interiores a través de un
discurso a veces cadtico que destruye toda causalidad y orden
témporo-espacial.

Ejemplifica esta cuestion también con el teatro, al ganar espacios
propios antes que la novela moderna. Esto lo prueba la apropiacion
por parte de la novela de las situaciones manifestadas poéticamente
por los grandes dramaturgos, los cuales se adelantaron en presentar el
material a los novelistas del futuro; por eso dice: Hamlet es una novela
intuida poéticamente. Atribuye a una falsa percepcion de la realidad la
diferenciacion en géneros que sdlo el genio puede unificar y que la
época contemporanea llega a concretar:

Hay un estado de intuicién para el cual la realidad, sea cual fuere, sélo

puede formularse poéticamente, dentro de modos poematicos,

narrativos, dramaticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, sélo se

revela poéticamente. (Cortazar, Obra critica 2, 150)

De este modo, con la cuestion de la falsa division de los géneros,
desde sus primeros trabajos criticos Cortdzar presenta como eje de
todos los demads temas y problemas el del concepto de una realidad no

superficial ni aparente. En efecto, la tradicional divisién de los géneros
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postuladas por las poéticas a partir del Renacimiento, debido a una
errénea interpretacion de la Poética de Aristoteles, justificd la
estratificacion social, la jerarquizacion y el concepto de autoridad
vigentes hasta fines del siglo XVIII. (Briick, 189-202)

Pero es necesario examinar, sélo brevemente, codmo se ha
debatido acerca del discutido problema de los géneros y para ello nos
remitimos a las consideraciones que al respecto hace Walter Mignolo
cuando dice que es necesario basarse en los criterios imperantes, en el
momento de la produccidon del texto para situarlo segin los marcos
discursivos correspondientes. (Teoria del texto e interpretacion de textos,
88). Asi pues, para Mignolo la existencia de los géneros en la mas
amplia acepcion de marcos discursivos esta atada al contexto de la
época.

Respecto de Cortazar, cabe sefialar que se sittia con sus primeras
novelas en un momento de crisis de la clasificacion genérica o de
reformulaciones que tanto el romanticismo como las vanguardias ya
habian hecho.

Al mismo tiempo, desconocidas por éstas, estan las reflexiones
de Bajtin cuando afirma que los cambios genéricos se hallan en
consonancia con los cambios sociales, pues el género es una entidad
tanto socio-histdrica como formal. El mundo y la obra tienen relaciones
que, debido a la caracteristica de ilimitado de aquél, exigen un corte
que hace el género por medio de una eleccién: “El género forma un
sistema modelizador que propone un simulacro del mundo.” (Le
principe dialogique, 123). Es asi como la concepcion del mundo, de la
realidad, intervienen en esta idea bajtiniana.

Por su parte, Gérard Genette menciona una variante de la triada
tradicional reemplazada por dos grandes tipos: la ficcion (narrativa o
dramadtica) y la poesia lirica, designada como poesia simplemente.

Menciona también a Kdate Hamburger en La logique des genres littéraires
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donde reconoce sdélo dos géneros: el ficcional o mimético y el lirico,
marcados ambos por una ruptura en el funcionamiento habitual de la
lengua, que consiste en lo que la autora denomina enunciados de
realidad pero que en la ficcion llegan a llamarse enunciados ficcionales.
Asi es como Hamburger llega a definir lo lirico por una actitud de
enunciacion mds que por un estado del lenguaje. Luego Genette presenta el
desarrollo de una tradicion que se remonta al romanticismo aleman en
la que se inscribe Mallarmé:
...C’est dans une autre tradition qui remonte au romantisme allemand,
et qui s’est surtout illustré, a partir de Mallarmé et jusqu’au formalisme
russe, dans l'idée d'un “langage poétique” distinct du langage
prosaique ou ordinaire par des caractéristiques formelles attachées

superficiellement a 'emploi du vers...¢ (Fiction et diction, 1991)

Asi es como resulta inutil toda division en géneros luego del
reconocimiento de dos tipos de lenguaje, permaneciendo estos dentro
del lenguaje poético cuya division queda sin efecto.

En cuanto a las ideas de Barthes, a partir de 5/Z (1970) rechaza la
gran estructura narrativa en la que pensaba el estructuralismo.
Ademas, adhiere a una nocién del texto no como individual, sino
referido al juego infinito en que cada texto es un retorno que transforma
al lector en un productor cuyo rasgo propio en el caso de la literatura es
la connotacién, los sentidos que encuentra el lector o pluralidad
textual, red de mil entradas en una “perspectiva de fragmentos, de

voces venidas de otros textos, otros cddigos.” (1 a 12). Asi es como la

® .existe en otra tradicion que se remonta al romanticismo aleman y que ha sido
ilustrada, a partir de Mallarmé y hasta el formalismo ruso, la idea de un “lenguaje
poético” diferente del lenguaje prosaico u ordinario por caracteristicas formales
vinculadas superficialmente al empleo del verso. (Genette, Gérard, Fiction et diction,
Paris, du Seuil, 1991, pags. 22 y 23)
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nocién de género queda invalidada por el concepto del gran texto de la
literatura que no se detiene nunca.

Cabe destacar que Cortazar al referirse al avance de lo irracional
en la novela contemporanea, manifiesta que con el expresionismo y el
surrealismo se diluyen las fronteras entre novela y poesia y el cuento
retine lo que antes eran géneros bien delimitados. Es mas, la poesia ha
avanzado por sobre la novela:

El golpe de estado que da la poesia en el territorio mismo de la prosa

novelesca (de la que hasta entonces habia sido un mero adorno y

complemento) revela en toda su magnifica violencia las ambiciones de

nuestro tiempo y sus logros. (“Situacion de la novela” en Obra critica 2,
228)

Algo similar expresa Octavio Paz acerca de la novela
contempordnea cuando afirma la diferencia de la tradicional por su
analogia con el poema como también agrega que “la novela es un
género poético y ha vivido siempre en relacion con las otras formas
poéticas en verso o en prosa. “Cortdzar se expresa de manera similar
cuando establece: “El paso del orden estético al poético entraha y
significa la liquidacion del distingo genérico Novela-Poema.” (Obra
critica 2, 149)

Pero también hace reflexiones semejantes respecto de la prosa y
de este modo, se advierte que Cortdzar experimentd, desde sus
primeras novelas, la fuerza de la poesia por sobre aquélla,
particularmente le desagradaba su conformacion segin el molde
tradicional, estructura siempre precisa. Por eso el Ulysses le dio la
confirmacion de que sus aprehensiones no eran nuevas ni casuales:

Antes de entender con suficiente claridad dialéctica la irrupcion de la

poesia en cualquier género verbal contempordneo, y por ende la

liquidacion de los “géneros” como tales, sentia yo su oscuro trabajo
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presente en mi prosa, en lo que hasta entonces habia sido una prosa.
(Diario de Andrés Fava, 50)

Sin desconocer que la poesia estd presente en las primeras
novelas, es en Rayuela donde se vislumbra la plenitud poética y la
renovacion del lenguaje narrativo a través de lo que Mario Goloboff
llama “un cierto deslizamiento de la épica a la lirica y del campo de la
oralidad al de la escritura. “(“Nuevas reflexiones sobre Rayuela”, 359).
Heredera de Ulysses y del surrealismo, Rayuela generaliza la
experiencia poética y se constituye en paradoja de la narracion por su
doble raiz que la encadena a la sucesion temporal, por un lado y la
abre a todas las connotaciones de la palabra poética. En este sentido,
como paradigma del trabajo de una escritura siempre comenzada, dice
Alain Sicard que, en “Rayuela, utopie poétique et territoire
romanesque sont 'une comme 1'autre la proie du travail implacable de
la défectivité, du “des-escribir”. (Sicard, 369)

En otras novelas, como por ejemplo en 62/Modelo para armar, los
rasgos tradicionales que constituyen este género —que ya en Rayuela
han sido barridos- sufren transformaciones profundas que la sitian en
el lugar de la precariedad. Lo narrativo cede el espacio a la actividad
del inconsciente y a las voces de los personajes. Al respecto resulta
pertinente mencionar la apreciacion de Saul Yurkievich:

Urdido histéricamente por imposicion de la preceptiva novelistica, el

relato busca contravenir los pardmetros que lo constituyen como

género: provoca ubicuidades y simultaneidades peregrinas,
descoyuntamientos tempo-espaciales, equivocidades visionarias,
apariciones extrafias al sistema referencial, como si otra ficcion mas

entrafiable se apoderase del imaginario y lo cautivase. (1980, 467)
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Todos estos cambios profundos en el relato obedecen a un
principio constructivo de la tarea del escritor como lo es el de
desescribir la literatura lo cual le permite pasar por sobre los vallados de
los géneros; de ahi entonces que en las novelas, principalmente
Rayuela, en las miscelaneas, como en Ultimo round, intercala “poemas
permutantes”.

Con respecto a la considerada como tltima novela de Cortazar,
Libro de Manuel, el autor, en las paginas a modo de prologo, omite
llamarlo novela y se refiere a las dificultades en que se encontraran sus
lectores para situarlo o no como literatura de ficcion por la cercania de
algunos acontecimientos narrados con sucesos del momento histérico.

Este es el rasgo que distingue a dicho libro de sus demas textos
narrativos, cumpliéndose asi el suefio de sus primeros escritos, al
reunir “los puros elementos de la imaginacion con las frecuentes
remisiones a lo cotidiano y concreto.” (Libro de Manuel, 7)

De este modo, cumple este propdsito con la inclusién de
articulos periodisticos de la época, haciendo clara referencia, junto con
las charlas de los personajes, a la incorporacion de la politica a la
literatura, esta vez de una manera contundente luego de algunos
textos breves y manifestaciones publicas del escritor argentino.
Entonces, al abrir un espacio a la realidad politica contemporanea a su
libro, sitta a la literatura al servicio de la politica.

Una obra que expresa con fuerza el quiebre genérico
cortazariano es Prosa del observatorio del cual algunos criticos como
Joaquin Roy manifiestan que es una “mezcla de ensayo, texto poético y
critica social, bajo la aparente superficie del ciclo reproductor de las
anguilas y las observaciones astronomicas de un noble hindu.
“(Cortazar ante su sociedad, 253)

En este sentido, encontramos que Cortdzar alude al binarismo y

sus oposiciones, propios de la cultura occidental y a un modo de
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pensar rigido e impermeable a lo insdlito y a lo paraddjico, que
repetidamente y en diversos textos critica, como “eso que fluye o
converge o busca sea lo que es y lo que se dice: perra aristotélica, que
lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su
innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en marmol y en
peces...” (Libro de Manuel, 15)

En Pameos y meopas manifiesta Cortazar que con la pérdida de los
valores burgueses tradicionales, también se ha perdido el concepto de
género como clasificacion: Ya no hay mds géneros. Y avanza mas al decir
que la poesia ha salido de sus dambitos selectos para recorrer las calles
y estar en una cancién popular o en una inscripciéon mural.

También la poesia esta en los fendmenos populares de la época
como los juegos psicodélicos y los happenings. De este modo, el
escritor participa de una nueva cosmovision y del nacimiento de un
hombre nuevo que vive entre las sombras queridas de los grandes
poetas como Holderlin, Keats, Leopardi, Mallarmé, Dario, Salinas.
(Pameos y meopas, 11)

Mallarmé, al referirse al cambio provocado por Victor Hugo en
los habitos de los lectores franceses, asegura que arrasé con la prosa y
sus diferencias, como asi también llegé6 a admitir “que la forme
appelée vers est simplement elle-méme la littérature.”” (“Crise de vers”
en Igitur, Divagations, Un coupp de dés, 240)

La busqueda poética de Cortdzar es marcadamente ontologica,
una manera de aprehender la realidad y, especialmente, algo que
siempre le preocupd: el intento de lograr la unidad perdida entre la
humanidad y el cosmos, destruida por la racionalidad que ha
dominado el pensamiento del hombre a través de los siglos en

occidente.

" ...la forma llamada verso es simplemente, ella misma, la literatura.
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En esta tarea, los poetas son los tinicos capaces de llegar a captar
mas alld de la causalidad y esto es posible cuando se establecen
relaciones impensadas entre los seres y los objetos, base del
pensamiento poético sustentado en las analogias. Esta posibilidad
excepcional deriva en una extremadamente rica experiencia en todos
los planos de la existencia pues se borran los limites entre lo
empiricamente aprensible y lo imaginario, el suefio y la vigilia, algo
que ya habian experimentado los romanticos y mas tarde propusieron
los poetas y artistas del surrealismo. De este modo, la poesia se
constituye en una forma extraordinaria de conocimiento, tal como lo
sefiala Saul Sosnowski:

El conocimiento poético permite al hombre penetrar los secretos del

universo vedados al conocimiento cientifico o desplazados fuera del

dominio de lo cognoscible. Al reconciliar al hombre con el universo, al
ponerlo en contacto con “lo otro”, se le otorga nuevamente la
posibilidad de desplazarse a través de todos los estratos que lo
integran, tanto al racional como al maravilloso. (Julio Cortdzar, una

biisqueda mitica, 19)

Para lograrlo, el poeta debe trabajar libremente con el lenguaje,
sin ataduras formales, como lo habian hecho ya los escritores
romanticos y Baudelaire en Pequeiios poemas en prosa. Esta necesaria
libertad del poeta es la que fundamenta la abolicion de la divisién
genérica, tratada en el punto anterior. Asimismo, Prosa del observatorio,
considerada de la misma manera como Mallarmé habia titulado a su
poema Prose pour des Esseintes (Cortdzar, Cartas, 1969-1983, 1508) es el
poema que se constituye en el aleph del mundo cortazariano en su
intento de confluir todo en él: el tiempo y el espacio, las cosas y los
seres, lo real y lo imaginario:

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la

red del tiempo, esa manera de estar entre, no por encima o detras sino
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entre, esa hora orificio (...) estar en una pieza de hotel o en un andén
(...) y sin aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del
barrio latino (...) un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda,
acceso entre dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus horas. Y
también la conjuncién de las palabras y las cosas, anillo de Moebius
que fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por si
misma (...) la migracién de un verbo: discurso, decurso, las anguilas
atlanticas y las palabras anguilas; la anulacion de los opuestos en perra
aristotélica, que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna
manera su innecesidad de dientes y de rabia y entonces, la analogia a la
manera como concebian los objetos los pueblos primitivos: una anguila
que es una estrella que es una anguila que es una estrella que es una

anguila. (Cortazar, Prosa del observatorio, 9)

Asi es como su poesia -tanto en prosa como en verso- resulta
innovadora por su posicion fundamental de enfrentamiento a lo
cotidiano y a lo rutinario volviéndose su lenguaje, como lenguaje
poético, extrafiificante y ludico, a la vez. Al incorporar el juego,
recupera esa capacidad de la infancia de asombrarse de todo, que es
propia también de todo poeta y que supone también la anulacion del
tiempo y del espacio.

Pero no es sbélo eso puesto que toda obra posee una
intencionalidad. En efecto, Blas Matamoro sostiene que la obra de
Cortazar esta unida a la revolucion. (1990, 187) Esto mismo ha
senalado Cortazar, al responder a Oscar Collazos acerca de lo que es la
realidad en la narrativa. En efecto, ésta va mas alld del aspecto
sociocultural pues lo supera aun teniéndolo en cuenta. Ademas, le
reprocha no poder salir de una concepcion de realismo socialista que
impide “la busqueda de una fusién mas profunda del verbo con todas
sus posibles correlaciones”. (Literatura en la revolucion y revolucion en la

literatura, 53) tal como él mismo lo propone a través de toda su obra.
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Agrega que Collazos critica el olvido de la realidad y ausencia de
referencias concretas sin tener en cuenta que considerar el contexto
sociocultural y politico no es contrario a la inclusion en la obra creativa
de otros aspectos imaginarios, miticos y metafisicos los cuales son
capaces de dar cuenta de lo latinoamericano. Entonces, Cortazar dice
que asi la literatura sera eficaz porque “una literatura que merezca su
nombre es aquella que incide en el hombre desde todos los angulos (...)
que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo
hace mas realidad, mas hombre...” (65)

Pero también esta concepcion de la literatura permitird concretar
la revolucion en todas sus dimensiones de modo que en Cortazar tanto
una como otra se corresponden incondicionalmente a partir de un
concepto de la realidad muy amplio que sobrepasa el contexto politico
y social “porque el aporte de una gran literatura es fundamental para
que una revolucion pase de sus etapas previas y de su triunfo material
a la revolucion total y profunda en todos los planos de la materia y de
la psiquis.” (68) De ahi en mas lo que propone es una literatura de
contenido y alcances revolucionarios.

En la novela El examen se hace referencia a una poesia carente de
todo sentimiento en el momento de escribirla. El poeta no escribe
impulsado por el dolor; éste queda afuera y reaparece al dejar de
escribir. Por eso dice Andrés que el poeta es la criatura humana para la
cual el dolor no es una realidad porque no tiene poder sobre €l ya que
es capaz de convertirlo en poesia: lo rebota poema. Se produce un
desdoblamiento del yo que hace que el poeta mire su dolor desde
fuera de si mismo: “En el fondo el poeta no admite jamas el dolor;
sufre, pero a la vez es ese otro que lo mira sufrir parado a los pies de la
cama y pensando que afuera esta el sol.” (127)

En Los Premios, hay un personaje que va a la busqueda de otros

horizontes, otros limites mas alla de las trivialidades cotidianas que
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preocupan a la mayoria de los pasajeros: ”...si los intelectuales tratan
de descubrir racionalmente el misterio de la popa, Persio quiere
acceder a la supra-realidad, a la sacralidad de la noche, a la guitarra
espacial, a la musica césmica.” (Morillas, 1984)

Es la dimension de la poesia la que permite ver mas alla de lo

1

superficial, es la mirada mas escrutadora: “...s6lo una vision poética
puede abarcar el sentido de las figuras que escriben y conciertan los
dngeles.” (Cortéazar, Ultimo round, 51) Persio intenta el ascenso a través
del lenguaje poético que contiene también preocupaciones que van
desde lo nacional a lo cosmico, de lo inmediato a lo invisible.

Pero particularmente se trata de una expresion poética nueva en
un momento en que Cortdzar estd preocupado por la escritura,
particularmente de la novela, como lo atestiguan sus articulos de los
anos cercanos a la redaccion de Los Premios: “Notas sobre la novela
contemporanea” (1948), “Situacion de la novela” (1950) y “Leopoldo
Maréchal: Addn Buenosayres” (1949). En éste ultimo, al elogiar la novela
de Maréchal, dice que por entonces se estaba gestando un idioma,
“estamos haciendo un idioma” —dice- que va a contrapelo con lo que
ensefian los profesores y lo que proponen los poetas consagrados
oficialmente, de acuerdo con lo que exige la novela contemporéanea la
que si “es cada vez mas una forma poética, la poesia a darse en ella
solo puede ser inmediata y de raiz surrealista.” (“Notas sobre la novela
contemporanea”, Obra critical 2, 175)

El orden de lo poético es la forma de la novela y es la tnica
posibilidad de creacion porque la poesia se entreteje con los
acontecimientos y no es madas un auxiliar decorativo, segun las
preceptivas vigentes antes de las vanguardias. Por el contrario, para el
escritor contemporaneo “el reclamo de un lenguaje solamente poético

prueba que su mundo novelesco es ya sélo poesia.” (149)
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Asi es como esta invasion de lo poético en la novela es el rasgo
de la contemporaneidad literaria y no consiste en insertar recursos
tradicionalmente presentes en la poesia sino mas bien de una actitud
que estd lejos de pretender embellecer la literatura y que muestra una
voluntad de buscar nuevos caminos de expresion que no eluden lo
metafisico e irracional. (229)

La preocupacion por incursionar en lo esotérico, no es
inconveniente para que la anécdota se exprese en un lenguaje
abiertamente poético. En este sentido, resultan apropiadas las palabras
de Antonio Pagés Larraya al referirse a la fusion de lo poético con los
acontecimientos del relato:

El Malcolm cobija lo imaginario y favorece los escapes liricos y

filosoficos del novelista pero cobija también a unas vidas, a unas

criaturas humanas que el artista envuelve en unanime piedad. (Los

Premios en La vuelta a Cortdzar en nueve ensayos, 65)

La indagacion estelar, la busqueda de un sentido cdsmico estan
intimamente vinculadas a la necesidad de Persio de renovar el
lenguaje poético de modo que pueda éste manifestar las
preocupaciones metafisicas. Al respecto, el cielo se muestra revelador
pues le dibuja ideogramas ardientes y el efecto que le provocan es la
sensacion de un tironeo, Tupac Amaru cdsmico, al bullirle las palabras
en su mente: “..hubiera accedido acaso a lo que me hurtaban las
lecturas, comprendido de golpe los sentidos segundos y terceros de
tanta guia telefénica.” (Cortazar, Los premios, 274) Por eso Persio busca
una poesia no traicionada por las palabras gastadas, manipuladas por
la busqueda de un estilo; la poesia que él quiere se sostiene en los
ritmos y estd hecha de palabras que abran nuevas puertas, que sean
antorchas de pasaje. (Los premios, 276) Como hemos mencionado en este

trabajo, en Ultimo round, en el capitulo “/que sepa abrir la puerta para
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ir ajugar”. (141) se hace referencia a la necesidad de liberar el erotismo
reprimido en los escritores latinoamericanos, como condicion para
alcanzar una escritura madura y representativa del mundo y de sus
seres inteligentes. Asimismo, en La vuelta al dia en ochenta mundos, se
repite el titulo de dicho capitulo como frase, en este caso para
proponer una “lengua viva... (que) nos lleve algin dia a un estilo
nacido de una lenta y ardua meditacion de nuestra realidad y de
nuestra palabra.” (Cortézar, 100)

Otros personajes, ademds de Persio dan cuenta de las
preocupaciones cortazarianas por una renovacion poética, tal es el caso
de Paula quien dice que le repugna la excelente literatura y considera
que hay que marchar hacia un nuevo estilo que es el resultado de una
nueva vision del mundo. Por su parte, Raul abomina de las novelas
cuyos recursos se repiten interminablemente de unas a otras. No hay
novedad tampoco en los temas y considera que la literatura no ha
evolucionado en esos aspectos. Por eso dice Paula: “Creo que hay que
marchar hacia un nuevo estilo, que si querés podemos seguir llamando
literatura aunque seria mas justo cambiarle el nombre por cualquier
otro.” (Los premios, 266)

Esta busqueda de Paula es lo que Cortdzar propone en “Casi
nadie va a sacarlo de sus casillas”: salir de toda ldgica y costumbre
cotidiana para entrar en un mundo que nos haga empezar de otra manera
el dia. De ahi que sugiere actividades que €l llama subversivas y que se
parecen a las que hacen los cronopios, es decir, aquéllas que nos
sacudan a fondo para hacernos vivir con mayor autenticidad. Pero
ademas de estas cosas, lo que desea es que los encasillados en las formas
y temas tradicionales, los abandonen para ir al encuentro de una
nueva poesia: “...saco de sus casillas a unos cuantos/ que todavia creen

en la poesia/ encasillada en su vocabulario, (Ultimo round, 77) a los que
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creen que el caballo relincha, el perro ladra, la suma de los angulos de
un triangulo es igual a dos rectos.”

Pero para lograrlo, es necesario atravesar el mundo
convencional, es necesario ser como el personaje narrador de “Silvia”,
capaz de vivir en el mundo de los nifos, alejandose de los adultos
pues éstos le impiden entrar en ese espacio. Quien se atreve a pasar
mas alla del mundo conocido y aceptado segin sus reglas es el que
logra la transgresion poética, luchando por ser coherente: “Oh!
Corazon empecinado en ser ti mismo/ contra viento y marea y
alcahuetes.” (Ultimo round, 97)

La denuncia contra el mundo automatizado, hecha desde la
poesia, también puede darse en el gesto hiperbolico de “Las tejedoras”
con manos en todo el cuerpo como el ciempiés, por los que “la ciudad
estd envuelta en lanas como vomitos verdes y violeta.” (99) Asimismo,
denuncia la hipocresia del mundo donde rigen las imposiciones que
escapan a los amantes que transitan muertos a todo lo que no sea su
amor porque es “cuando estan vestidos/ que la ciudad los recupera
hipdcrita/ y les impone los deberes cotidianos.” (103)

El capitulo “Poesia permutante”, también de Ultimo round define
a la creacion poética como un juego, por eso dice Cortdzar: “Toda
poesia que merezca ese nombre es un juego.” (65)

Y si es un juego se trata de algo serio, como lo consideran los
ninos. En este juego poético intervienen la magia y todo cuanto atente
contra la costumbre ya que el poeta se reviste de la importancia que le
da el hecho de arriesgarlo todo para poder “jugar a pleno.”

Esta actitud se condice con su intencion de escribir textos como
unidades permutables hasta cuanto sea posible en pos de un poema
circular y abierto a la vez, pasible de multiples combinaciones las
cuales constituyen una forma de llegar a la verdadera inspiracién, “al

verso, a la estrofa y al poema definitivo”, sin tener rupturas formales y
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con la ventaja de tener tendidos los puentes que permiten enlazar otras
permutaciones.

La propuesta del poema circular se relaciona también con el azar,
al sugerir la escritura de poesias en hojas sueltas como si fueran naipes
para poder barajarlos, teniendo en cuenta una serie de unidades basicas,
de modo que cada una de éstas puede agregarse a la precedente o a
cualquier otra. Asi, para Cortazar, es posible mostrar la capacidad
infinita del lenguaje para generar enunciados y la inagotable creatividad
del poeta. Sin embargo, esta libertad de combinar versos no le impide
escribirlos con métricas tradicionales que llama “formas lujosas y
envejecidas y desacreditadas” (Ultimo round, 68) conocidas por él desde

su juventud, las cuales le brotaban en forma natural.

Conclusién

La posicion de Julio Cortdzar frente a la literatura tiene, sin
duda, una coincidencia con la de la vanguardia, particularmente con el
surrealismo y estd estrechamente vinculada a una nueva concepcion
de la realidad. Para Cortazar, ésta se revela poéticamente y, a su vez, la
poesia es un modo de captarla. Aprehender lo real es también lograr la
unidad entre el ser humano y el cosmos. Ademads, la dimension poética
permite ver mas alld de lo superficial y adquirir la medida del

compromiso politico.
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ETICA Y OPTICA:
POLITICA DE LA MIRADA EN JULIO CORTAZAR

Carlos Duarte y Rocio Fit

Ese tema que tiene la virtud de hacernos sentar a todos sobre un
felpudo de tachuelas

la cultura popular como una bandada de péjaros que se mueve en el
aire: son los mismos pero van haciendo una figura en el aire

Julio Cortazar

Entre las décadas del ‘60 y el ‘70 se produjeron largas
discusiones en el campo de la politica y de la cultura sobre la funcién
del escritor y, por ende, su devenir intelectual comprometido. Como lo
indica Claudia Gilman, frente a la coyuntura y a las expectativas
sociales, la transicién no sdlo negocié con practicas, sino también con
estéticas. Estas nuevas figuraciones del escritor provocaron la
fragmentacion del campo intelectual, operando la vigilancia entre los
pares y trazando nuevas relaciones entre los intelectuales y las masas
(2012). En este horizonte podriamos leer las tensiones en las
producciones literarias, las intervenciones politicas de los escritores y
su relacion con los movimientos populares. Ahora bien, representar lo
popular no sdlo entrafia la relacion con lo otro sino con uno mismo;
ficciones que, como sefiala Gramuglio, construyen imagenes de
escritor y permiten pensar los conflictivos vinculos entre la literatura y
lo social (1988).

El peronismo como fendémeno frente al protagonismo de las
masas en la esfera publica-politica provocd el malestar en el campo

literario argentino y convocé a las ficciones a darle forma sostenidas en
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esquemas estereotipados y maniqueos que circulaban en el discurso
social. Pensar lo popular en Cortazar es al mismo tiempo pensar la
tension entre el intelectual y la politica; por eso, en este trabajo se
analizardn los sistemas de representacion de lo popular en la obra de
Julio Cortazar desmontando una poética de la tension que se deja leer
en cuentos como “Casa tomada” y “Las puertas del cielo” de 1951,
“Torito” y “La banda” de 1956, y “Diario para un cuento” de 1983.
Nuestra propuesta se detiene a pensar estas estéticas en un arco que da
cuenta de un horizonte de escritura que se remonta a los inicios de
Cortazar como escritor y llega a su ultima produccion, en un horizonte
que contiene los 70 en sus genealogias, ya que si bien se ha leido su
obra en contacto con la revolucion cubana como punto de inflexion,
proponemos aqui enfatizar una constante en la literatura cortazariana:
la poética del intersticio, del “entre”, de lo ambiguo que llevé a hacer
un uso politico de los procedimientos escriturarios, una defensa de la

forma y de la intervencion politica en el campo de lo social.

Las sacudidas del otro: comunidad y trinchera

Las culturas se alimentaron y se alimentardn de la apropiacién
del otro, pocas como un gesto de mezcla y potenciacion de lo que no
pueden o no tienen, sino como lugar que interpela a la otredad para
redimir el espejo de lo mismo. La cultura no sélo delimita el cerco o la
trinchera que traza el limite con el monstruo, sino también su
vecindad, su cercania inquietante y su acechanza. Toda ética es una
Optica, propones Lévinas, una mirada tefiida de representaciones de lo
viviente de la cual las ficciones literarias no escapan. Por lo tanto, toda
poética encierra una ética. ;Qué pueden los cuerpos que abandonan lo
que tienen de vida para volverse, en las ficciones domesticables de “lo
otro”, animales de la cultura? ;Qué amenaza entrafian cuando estan,

por pura sustitucion, en el lugar de otra cosa ocupando un territorio
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ajeno —un teatro, por ejemplo, como en “La banda”? O, ;qué puede esa
retdrica que biologiza la politica, que cartografia los desplazamientos
que van de los margenes al centro amenazando la imaginacion
politica?

Todo cuerpo es pura cultura, pero lo animal es la no-persona por
excelencia y por exceso; y, sin embargo, como propone Deleuze, toda
reparticion de lo humano y lo animal es politica, mas cuando en lo
bestial hay presencias del bios; es el tigre en Facundo, son las bestias de
El matadero, es la masa enardecida que asesina a un judio en la “Fiesta
del monstruo”; y esta gigantografia de lo bestial que esconde lo
humano y lo escenifica es la apertura de una tépica desde donde el
bisturi letrado trazd alianzas entre las tensas relaciones del discurso
literario y el discurso politico, diagramando lo siniestro-bestial del
lado de la violencia estatal, enfrentandolo a los valores de la civilidad,
volviendo eliminable lo que con forma de bestia cubria y ocultaba un
cuerpo humano perturbado. De ahi que las ficciones —provocadoras de
efectos de verdad- también se volvieron un instrumental retdrico en
intimo coqueteo con el trazo politico. Como plantea Ranciere “la
metafora del gran animal no es una simple metafora. Sirve
rigurosamente para rechazar hacia el lado de la animalidad a esos
seres parlantes sin cualidades que introducen la perturbacion en el
logos y en su realizacién politica como analogia de las partes de la
comunidad” (1996: 36).

Cortazar algo a medias sabia; sabia que las ficciones se
alimentaban de eso otro, sabia como Dostoievsky que a “la gente
vulgar, absolutamente vulgar (...) es imposible dejarla siempre fuera
de la ficcion” (Cortazar, 1994: 7); si, no sabia o ensayaba el modo, el
cOmo representar esa presencia que no dicha -como en “Casa tomada”-

o dicha en exceso — como en “Torito”- ha permeado su literatura.
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Las representaciones de la cultura popular en la literatura de
Julio Cortazar han sido motivo de multiples observaciones que, con
frecuencia, se relacionan con dos etapas en la vida y en la obra del
autor cuyo punto de inflexion es la revolucion cubana. Claudia Gilman
sostiene que el contacto con el contexto cubano construy6 una paideia
nueva para los intelectuales latinoamericanos; y Cortazar no sale ileso
de ese encuentro, como lo ha reconocido en innumerables ocasiones®.
Si antes del viaje a Cuba que emprende en 1961, escribe
reaccionariamente con actitud de “antiperonista blanco”, si se reconoce
como un joven burgués que abandona Buenos Aires porque los
altoparlantes con slogans politicos le impedian escuchar los versos de
Bela Bartok, si ese “desborde popular” impidié pensar el peronismo de
otro modo (Avellaneda, 1983: 106), el contacto directo con Ila
Revolucion Cubana le demanda enfrentarse a la historia, a las luchas
populares latinoamericanas, y transformar su escritura en escritura
revolucionaria; transformacion escritural, no sin cierta molestia, que lo
lleva a ubicarse en el lugar de “escritor atormentado”, sintiéndose
hacia 1983 “menos libre que antes” puesto que al acto de escribir,
ademds del juzgamiento estético, se le suma la preocupacion por
Latinoamérica (Weiss, 1983). El campo intelectual como horizonte de
luchas entre lo politico y lo estético tensionaba los modos de

vinculacién entre escritor- obra®.

8 Ver, por ejemplo, “La carta a Fernandez Retamar”, publicada originariamente en
Casa de las Américas, N° 45 (1967) y luego en Ultimo Round: “hechos concretos me
han movido en los Udltimos cinco afios a reanudar un contacto personal con
Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho por Cuba y desde Cuba" (Acerca de la
situacion del intelectual latinoamericano™ (Julio Cortazar, Ultimo Round, tomo 2. Bs.
As: Siglo XXI ed, 2001. p.266)

° En el contexto del boom, el escritor cobré notoriedad en la esfera publica debido a
sus frecuentes intervenciones politicas. Gilman explica que este proceso de
politizacion del intelectual pasé por distintas facetas ya que a a partir de 1968 las
discusiones dentro del campo introdujeron los dilemas con los que se tenian que ver
los intelectuales cuando discutian su funcién social. No sélo se confrontd un arte
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Ahora bien, aunque sea posible leer una distancia ideologica
entre “Las puertas del cielo” que aparece en Bestiario, el primer libro
de cuentos publicado en 1951, y “Diario para un cuento”, publicado en
Deshoras tres décadas después, los sistemas de representacion del otro
en Cortazar -la otra realidad, el otro mundo, la otra cultura- operan
desde el inicio en una poética del intersticio, del “entre”, de figuras
de pasajes -puentes, tineles, galerias, puertas- mediante las que el
escritor interviene, resignifica o intenta resignificar las jerarquias de lo
alto y lo bajo. En Bestiario, lo fantastico da entrada a lo incierto, a lo no
dicho amenazante, a la ambigiiedad -como postularia Todorov-, pero
también a una politizacion del género y del procedimiento que permea
la escritura de su porvenir como escritor, preanunciando esa zona
incierta, incomoda y ambigua en la que ha sido leida la literatura de
Cortazar; esas transiciones, esos decires y desdecires -como buscando
el lugar politicamente correcto- que han desvelado a la critica, que lo
han situado en la incomodidad del escritor arrepentido, que lo han
hecho decir de uno u otro lado, que lo han pensado desde la
intransigencia de las lecturas binarias. Cortazar responde al final, casi
con cansancio, a las discusiones tedricas de sus colegas que pierden el
tiempo en llamarlo, como Vifas, “nueva version del modelo de
escritor propuesto por el liberalismo individualista” (Vifias, 1971: 122).
Cortéazar, respondiendo al ensayo de Vifias a través de una carta
enviada a Saul Sosnoswki, vuelve a centrar el debate en lo que
“verdaderamente cuenta” y es “luchar cada uno a su manera contra

los verdaderos enemigos” (Cortazar, 2011: 63).

social con otro mas permeado por la técnica, sino que una franja de la intelligentsia
desconfiaba de la escritura y su eficacia simbdlica, lo que enfrentd la presencia del
intelectual comprometido con el del revolucionario. Frente a estas posiciones,
Cortazar defendié su compromiso estético en la apropiacion de los instrumentales del
arte, sosteniendo que la modernizacion de la cultura formaba parte del ideario
comprometido (2012: 143-187)
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Sin embargo, toda mirada es un dispositivo ideoldgico y politico;
y podriamos afirmar que mirar al otro trafica, con las propias visceras,
con la propia piel, una relacion; hablar del otro es hacer hablar el mapa
del si mismo -diria Cortdzar respaldado en Derrida-, pura
imposibilidad de la escritura. El ojo letrado que mira la cultura
popular, que la escribe, la describe, la traduce, la clasifica en fichas es
el ojo que construye su propia autofiguracion. En tal sentido, en estos
textos que intentan traducir al otro es posible leer la construcciéon de
una “imagen de escritor”. Maria Teresa Gramuglio (1988) ha
propuesto que los escritores construyen en sus textos figuras de
escritor en las que es posible leer qué lugares diagraman para si en la
literatura y qué lugar pretenden en la sociedad; y, al mismo tiempo, de
dicha imagen parcial seria posible inferir un estado del campo
literario, y de los conflictos presentes en dicho campo. Esta mirada de
escribiente que en un acto clasifica, ordena, juzga es la

problematizacion del si mismo como escritor.

Los monstruos de la cultura: del infierno al cielo

Carlos Gamerro sostiene que Cortazar explora no la politica del
peronismo, sino su metafisica, “lo refractario a la comprension del
entendimiento y a la simbolizacion del lenguaje” (2007). El espesor del
fantasma es la intimidacién en “Casa tomada”, jugando el juego del
muestreo de lo que de tan extrafio y aberrante, por no nombrado o
innominado, estd como pura contundencia, porque de tan “ausente” el
fantasma se vuelve pura presencia y ostentacion. Ese signo flotante se
deja leer en su apertura. En una entrevista, Cortdzar se deshace a
medias de la lectura politica, situando el origen del cuento en un
suefo, aunque esa explicacién politica “es perfectamente posible”

como sostiene.
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Estos textos, que presienten lo invasivo difuso como en “Casa
tomada” y que hacen de la exhibicion del cuerpo -de su exterioridad-
una declaracion cultural, activan en la amenaza de lo propio la
traduccion cultural. A diferencia de “La fiesta del Monstruo”, en las
bestias de este primer Cortdzar, predomina la afasia, como en esos
conejos que se comen la biblioteca de la alta cultura en “Carta a una
sefiorita en Paris” o en esos “humanos” que van al cine en “La banda”
culminando en una expulsion.

Por su parte, “Las puertas del cielo” puede ser leido en la tensién
entre fascinacion y repliegue de clase, una reaccion frente a un sujeto
social en ciernes: la masa peronista, los monstruos o las bestias que,
como en aquellos otros textos de Bestiario, invaden los espacios
publicos y los privados. En este cuento, asistimos a la representacién
del mundo popular desde la mirada letrada del Doctor Hardoy, un
abogado, coleccionista, un “cazador de experiencias”, que acumula
fichas y datos sobre las costumbres y, a medida que se “aproxima”,
escribe lo que leemos. Si en otros cuentos la cultura popular invade los
espacios cultos, en “Las puertas del cielo” es el personaje letrado el que
se introduce en la esfera de lo popular: “’Tbamos juntos a los bailes y
yo los miraba vivir” (2008: 202).

Hardoy se desplaza y vacila: “Me daba asco pensar asi, una vez
mas estar pensando todo lo que a los otros les bastaba sentir. Mauro y
Celina no habian sido mis cobayos, no. Los queria, cuanto los sigo
queriendo. Solamente que nunca pude entrar en su simpleza,
solamente que me veia forzado a alimentarme por reflejo de su
sangre” (2008: 201). El protagonista mira, siente vivir, le invade ese
vivir y la masa le compromete no sdélo el corpus también el cuerpo,
entrandole por el ojo, la nariz, el oido como si la palabra perdiera su

eficacia:
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ademas esta el olor, no se concibe a los monstruos sin ese olor a talco
mojado contra la piel, a fruta pasada, uno sospecha los lavajes
presurosos, el trapo htiimedo por la cara y los sobacos, después lo
importante, lociones, rimel, el polvo en la cara de todas ellas, una costra

blancuzca y detras las placas pardas trasluciendo” (2008: 207).

La milonga de Palermo es el espacio donde todas las
transfiguraciones son posibles, lugar del calco, de la no individuacion,
de la otredad en la repeticidn, la entrada a la semejanza vista de lejos.

En “Las puertas del cielo” aparece el traductor de la experiencia
de lo otro que divorcia en la reparticion de lo sensible el sentir del
pensar, el cuerpo de la razon. Sin embargo, esa division se vuelve
imposible: lo otro y su presencia se siente con todo el cuerpo. Ademas,
a este ojo que clasifica lo humano en la distancia tratando de poner en
evidencia los emblemas de la distincion o de la dominacion simbdlica,
se le revela la experiencia compartida: Celina volviendo de la muerte.
La experiencia del carnaval —dice Bajtin- es la del sujeto aniquilado
moviéndose como “yo” y como “otro”, como hombre y como madscara.
Hardoy es una mdscara mas, se ha lanzado en la brevedad del ritual a
tocar el fondo, el “fondo” comuin; un momento y luego el chispazo de
la comprension, y ese juego de las cercanias para luego alejarse es la
incomoda ambigiiedad que anticipa no s6lo una poética de escritura,
sino de lectura politica. Ranciere sostiene que “la simple oposiciéon de
los animales logicos y los animales fénicos no es en modo alguno el
dato sobre el cual se fundaria la politica. Esta, al contrario, es una
apuesta al litigio mismo que la instituye” (1996: 36). En Cortazar el
destino de la ficcion se le vuelve un destino politico, y asi como frente
a lo bestial no hay trinchera posible, y asi como el personaje de “La

banda” es expulsado, Cortazar cruza hacia el otro lado.
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En “La banda” publicado en 1956 y contextualizado en el ‘47, el
protagonista, Lucio Medina, le cuenta al narrador que concurre a ver
una pelicula de Anatole Litvak al Gran Cine Opera. El cine, lugar de la
simulacion, le muestra una contundente realidad: el simulacro politico,
la ilusion. El ojo de Medina se desplaza a lo disruptivo: la clase
popular que invade el espacio de la alta cultura. El otro-social se
vuelve espectdculo, pura fachada o vida estilizada: gesto, cutis,
vestimenta, olor; esas son las marcas de la incorreccion politica en el
territorio de la alta cultura profanada. En el teatro, escenario de
intercambio social, espacio “democratizador”, se oculta la actuacion de
la orquesta destinada a empleados de la compania Alpargatas, jugando
con el desplazamiento de la cultura producido por la consigna del
sector obrero y peronista “alpargatas si, libros no”. El principio
democratizador promueve, de este modo, “la ruptura de un orden
determinado de relaciones simbdlicas entre los cuerpos y las palabras,
entre las maneras de hablar, las maneras de hacer y las maneras de
ser” (Ranciere, 2012: 27).

Puro cuerpo y poca voz para inscribir desde Francia en “Torito”
esa ausencia. “Torito”, contracara de “El Mono” Gatica, boxeador y
simbolo del peronismo, “Torito”, nombrado desde el afecto es el otro
del peronismo. Publicado en 1954 en la revista Buenos Aires Literaria'®
y en 1956 en Final del juego la voz de Justo Suarez, el Torito de
Mataderos, toma el texto por asalto. Desplazamiento que va de la
accion del cuerpo a la palabra, que es un modo de accién performativa.
Ranciere plantea que la “actividad politica es la que desplaza a un

cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el destino de un

% Ver Forastelli, Fabricio; “’Pobre pibe’, ‘lindo pibe’. Notas sobre peronismo y
estilistica a partir de “Torito” de Julio Cortazar (1954)”, disponible en:
http://revistas.unc.edu.ar/index.php/recial/article/view/7933
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lugar” y que “hay politica cuando hay un lugar unas formas para el
encuentro entre dos procesos heterogéneos” (1996: 45-46)

En “Torito” se da a leer la gramaticalizacion del otro, una
oralidad con los signos del exceso. Dos recuerdos escanden el cuento:
el de la voz del maestro de la dedicatoria, representante de la cultura
letrada y el recuerdo de Torito: las batallas inscriptas en el cuerpo.
Torito es una voz que agoniza e identifica en su cuerpo las marcas de
la relacidn con sus rivales pugilisticos. Entre el recuerdo de palabras y
de batallas, el gesto de Cortazar sitia el ringside en la tension
simbolica: la voz y la academia que intenta apresar, desde lo culto, lo
popular. Zubieta (1998) sostiene que, en las entrevistas dadas a leer a
las masas via El grifico, el registro de Justo Sudrez era una lengua
hiperculta y que Cortazar recupera y da a leer el registro popular de
esa lengua. En este gesto, podriamos leer una grieta, una ambigtiedad
dada por el lugar de circulacion de la lectura: la revista Buenos Aires
Literaria vinculada al discurso critico universitario y al Instituto de
Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras.

En el extremo final de su escritura, Cortazar (se) vuelve sobre los
modos de decir lo politico pero desde la perspectiva latinoamericanista
del intelectual comprometido. Al respecto, Avellaneda (2004) sostiene
que la busqueda de un pronunciamiento literario, capaz de decir lo
otro en términos politicos tan notable en Bestiario y en algunos cuentos
de Final del juego, entra en un estado de suspension hacia los sesenta, se
desplaza hacia multiples zonas como la metafisica de la musica, de la
literatura o de la fotografia, como en EI perseguidor, “Las babas del
diablo”, o Rayuela. A partir de los '70 el decir politico retorna a la
pluma Cortdzar desde una posicion que excede lo nacional
referenciando la violencia, el despotismo y la corrupcién que

experimentan los paises latinoamericanos y que es especialmente
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notable en sus ultimos libros Queremos tanto a Glenda (1980), Deshoras
(1983) y El libro de Manuel (1973).

“Diario para un cuento”, el ultimo cuento de Deshoras, reescribe
el desvio politico de “Las puertas del cielo”, aquel cuento
“reaccionario”, “despectivo” que muchos criticos valoraron “con cierta
razon”". En este cuento de 1983, Cortazar revisita la milonga de
Palermo, la Argentina de los 40, los altoparlantes que lo aturdian en el
centro de Buenos Aires, su oficio de traductor, con el fin de “contar
algo que no fui capaz de reconocer bien mientras estaba sucediendo”
(2008: 403). El narrador elige hacer esta relectura/reescritura
asumiendo la identidad del autor. El espacio a la vez autobiografico y
confesional que presupone la recurrencia al diario intimo, uno de los
principales géneros de las llamadas literaturas del yo (Giordano, 2008),
afirma no la veracidad de la situacion referida pero si la de una
experiencia vivida como real.

De hecho, cuando Osvaldo Soriano le pregunta acerca de la
inscripcion autobiografica de este cuento, Cortazar contesta que “lo
autobiografico se injerta en un texto que luego es pura invencién” y se
refiere sus afos de traductor publico en Buenos Aires y las anécdotas
que reproduce con pocas variaciones en su cuento, en su diario de
cuento:

Alli no hay ningin montaje, la primera palabra fue escrita antes
de la tltima, sin ningun tipo de artificio. Reflexionando me decia: "Me
gustaria contar esto, ;pero como hacerlo?" y tenia un problema técnico
de ésos que a veces se plantean y entonces, de golpe, me dije "a lo
mejor lo que conviene hacer es empezar escribiendo sobre como no
puedo escribir el cuento... un tipo me lleva un diario". De alli la

apelacion a Bioy y todas las referencias marginales que van saliendo.

' Ver Urondo, Francisco, “Julio Cortazar”, el escritor y sus armas politicas”.
Panorama, n°187, 24 de noviembre de 1970, p.50
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En esos dias yo estaba leyendo un libro en Derrida que iluminaba mi
estado de dnimo en el momento de hablar de mi relacién con Anabel.
Pero cuando llegué a la mitad del Diario mads o menos, ahi me di
cuenta -y ésa es la pequena trampa del escritor-, que ya estaba
escribiendo el cuento, que éste estaba contenido en el diario. Saltaba,
iba y venia, me salia del cuento y volvia a hablar de mi en Paris, del
tipo que escribe su diario, que ya esta viejo. Entonces el cuento siguid
sin problemas hasta el final'2.

El escritor profesional que es el Cortdzar de 1983 no puede
escribir aquel dltimo cuento, solo puede volcar en las notas de su
diario su experiencia que es la de Anabel, chica del bajo, prostituta,
doble de Celina, que lo invade como presencia avasallante. Ahora bien,
la fijacion del otro en la escritura se vuelve un asunto conflictivo:
“como hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin falsearla” (2008: 395).
Cortazar es consciente de los peligros de una escritura como la suya
que no guarda las distancias como lo hace la de Bioy, de las
“facilidades culturales” de copiar una lengua, como lo hizo en
“Torito”; sin embargo, en este ultimo relato, la lengua de la otredad
con sus simplezas y sus clisés se traduce, nuevamente, desde la filosa
pluma del letrado.

La figura de escritor del narrador- personaje- autor de “Diario
para un cuento” se configura en didlogo con la de Hardoy que aparece
ahora como un alterego: “(Me estoy acordando de Hardoy, un abogado
amigo, que a veces se metia en turbios episodios suburbanos por mera
nostalgia de algo que en el fondo sabia imposible, y de donde volvia
sin haber participado de veras, mero testigo como yo testigo de
Anabel” (407) y, también: “Hardoy como buen abogado apreciaba su

funcion de testigo presencial, la veia casi como una mision. Pero no es

12 Soriano, Osvaldo. 1983. “Entrevista a Julio Cortdzar en 1983”. Disponible en:
http://www.elortiba.org/cortaz.html%20
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¢l sino yo quien quiere escribir este cuento sobre Anabel”. Tanto
Hardoy como Cortazar ocupan, en su posicion de letrados, el espacio
del testigo, del que observa y testifica desde su privilegiada
perspectiva, del que mira sin ser mirado y puede juzgar, del que esta
adentro del espacio situacional pero a la vez fuera. A la distancia,
Cortazar se vuelve testigo de si mismo, del traductor que fue a fines de
los cuarenta en Buenos Aires:
estoy contento de haber escrito este cuento, ya tan tarde en mi vida,
porque eso me ha dado un espacio de autocritica con la lucidez con que
creo verme en ese cuento, digamos como me ve Anabel, y yo era
incapaz de verme en esa época, ni yo ni mi clase todo el medio que yo
frecuentaba y alli hay muchas referencias a eso. Aparece, por ejemplo,
ese amigo mio, ese abogado, el doctor Hardy, que es el mismo de "Las
puertas del cielo"; un tipo al que le gusta acercarse a los bajos fondos, a
las milongas y los bailes pero como un antropdlogo, un burgués que
después vuelve a su casa a pegarse un bafio y vivir su vida del otro
lado. Bueno, éramos todos un poco asi, y lo éramos en el plano politico
también. Es decir, mi incapacidad de captar a Anabel en ese cuento, yo
la extrapolaria ahora y te diria que era mi incapacidad para captar el
panorama politico argentino. Esa es la conclusion final que hay que
sacar del cuento. Dicho esto, hay que agregar una cosa importante:
mientras yo escribia este cuento jamas se me cruzo por la cabeza el

asunto, es decir, nunca traté de simbolizar una cosa con la otra’s.

La mirada politica se vuelca en la politica de la mirada en el
primer y en el ultimo libro de Cortdzar. Anabel, tango barato, criatura
del rio turbio de la noche portefia ya no es referida como “monstruo”
sino como angel. La cadena de significantes que trazan estos relatos, en
el inicio y el final de la obra cortazariana, queda construida por:

monstruo-puerta-cielo-angel. Los dos lados del mundo, en cuyos

B ib.
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intersticios el escritor oscila y habita temporalmente, se resignifican:
“El angel se habia encontrado con el otro angel (per modo di dire
claro), para de paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos
de su lado escupiéndome sin verme, sin saber de mi, sobre todo
importandoseles un carajo de mi, como el que escupe en una baldosa
sin siquiera mirarla” (422). Si en “Las puertas del cielo” la mirada
legitimada y siempre superior del letrado se sostiene hasta el final, en
“Diario para un cuento” opera, como lo nota Graciela Goldchluk
(2002), “un rebajamiento de la imagen del autor”. El traductor testigo
no tiene nada que hacer en aquel mundo de angeles. Correccion,
relectura, pero también ambigiliedad politica del gesto literario ya que
ese “angel” construido en el lugar de las alturas -como esas bandadas
de pajaros del epigrafe que cambian de forma, pero siguen siendo lo
mismo- puede sefalar el trazo letrado en su extension: el no lugar de
lo bestial, en donde lo “monstruoso se ha instalado en el lugar
divino”* y el rostro humano se borra de la cultura para volverlo
retorica de la naturaleza.

A mas de cien afios de su nacimiento, la obra de Cortazar ha sido
recordada a partir de homenajes que contintian la construccién de lo
monumental como figuracién de lo intocable, configurando relatos que
embalsaman o replican el modelo -o lo corrigen-, que prometen por su
herencia de lectura, pero también por lo que de interrogacién nos
proponen. En este recorrido intentamos dejar intactas algunas
tensiones que, a través de la rearticulacion entre estética, politica y
vida, le devuelvan a la relectura de Cortazar esa zona vaporosa de su
obra, ese lugar que desde la indeterminacion y la incomodidad de los
pliegues, los pasajes o las puertas abra la lectura a nuevas

posibilidades de lo real, del otro y de si mismo.

1 |a expresion es de Sloterdijk, en La domestication del” etre. Paris: Fayard, 2000
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CORTAZAR Y SU MIRADA SOBRE ARLT

Marcia Moscoso

Este trabajo se propone examinar el prologo de Julio Cortazar
Roberto Arlt: Apuntes de relectura que precede a las Obras completas de
ese escritor argentino, en 1981. Para ello se analiza la figura de escritor
que construye Cortazar en ese texto, asi como también su vision acerca
de la literatura. La tesis de este trabajo es que Cortazar realiza una
firme revalorizacion de la figura de Arlt, un escritor controvertido de
la literatura argentina, presentando nuevas maneras de leerlo. En ese
prefacio Cortazar se presenta como polémico en relacion a lo instituido
y las representaciones sobre lo que implica “ser un gran escritor”. La
configuracion de esta imagen le permite mostrar tanto las virtudes
literarias de Arlt y su rol clave en la literatura argentina, como
cuestionar los parametros estéticos usados para desestimarlo.

Este trabajo presenta en primer lugar el marco tedrico; luego
formulamos algunas consideraciones en torno a Roberto Arlt y en
referencia a las caracteristicas del prologo y por ultimo el andlisis del
escrito de Cortdzar teniendo en cuenta las categorias de imagen,
antiimagen y autoimagen de Maria Teresa Glamuglio (1988) y los
conceptos de critica, cultura, tradicién y literatura abordados por
Raymond Williams'® desde la perspectiva del materialismo cultural
(2009). Ese conjunto de categorias y conceptos se entrelazan a fin de
examinar los efectos del sentido que Cortdzar elabora en su discurso

asi como también la tesis que sustenta su argumentacion.

> Fue un intelectual gales (1921-1988) perteneciente al circulo de Birmigham.
Aborda sus investigaciones desde la perspectiva del materialismo cultural.
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Nos parece que tanto Gramuglio como Williams resultan
fundamentales para poder apreciar como se posiciona Cortazar en
relacion al campo literario de su época, los criterios que contempla
para revalorizar a Arlt y las valoraciones que subyacen a su
argumentacion para sostener su punto de vista. En este sentido, las
categorias de Gramuglio posibilitan vislumbrar la imagen de escritor
que construye Cortdzar como también los aspectos que considera
contrarios a esa proyeccion de si mismo. Con respecto a Williams, los
conceptos de critica, cultura, tradicion y literatura son relevantes para
el andlisis porque permiten apreciar como Cortazar presenta en su
discurso varios campos semanticos que refuerzan sus valoraciones
sobre la literatura arltiana tales como los que giran en torno a las
nociones de luz y oscuridad, juventud y madurez, vacio y plenitud,
profundo y superficial, entre otros. Asimismo, la configuracion de
esos campos semanticos le permite al autor del prologo poner en tela
de juicio los protocolos de lectura que la critica'® habia tenido en

cuenta hasta ese momento para excluir a Arlt de la “buena” literatura.

En alusion al marco tedrico del analisis
La imagen, antiimagen y autoimagen

Maria Teresa Gramuglio!” nos ha parecido relevante en sus
diversos aportes en esta area. En 1988 publicé el articulo “La
construccion de la imagen” en la revista de Lengua y Literatura de la
Universidad Nacional del Comahue. La categoria de la imagen de
escritor tal como la concibe Gramuglio parte de los desarrollos tedricos

de Bourdieu en referencia al rol que tiene el productor en el campo

% En el escrito de Cortazar, dentro de la institucion critica se incluye un conjunto
bastante heterogéneo: la critica de los afios cincuenta y setenta (Saitta 384) y los
grupos de Florida y Boedo, entre otros.

" Marfa Teresa Gramuglio nacié en Rosario, provincia de Santa Fe en 1939. Tiene
una larga trayectoria como critica literaria e investigadora.
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literario, un ambito que se rige por la dindmica de la lucha cultural
(ctd. en Maria Fernanda Alle 423). En consecuencia, toda toma de
posicion recibe su “valor distintivo” en funcién del vinculo negativo
que lo une a las tomas de posicion coexistentes. De este modo, los
productores culturales elaboran estrategias a fin de establecer los
limites legitimos del campo y de avalar sus practicas y su posicion
intelectual en el mismo.

El estudio de las imagenes de escritor esta vinculado a la historia
literaria: permite ver el estado del campo literario en el que el autor se
posiciona y en relacion con el cual se define a si mismo. Ademas,
dichas imagenes involucran aspectos que hacen referencia a la
elaboracidn que cada escritor realiza de su poética, una concepcion de
la propia de la escritura que le posibilita legitimar sus practicas.

En su articulo, Gramuglio postula que los escritores a menudo
construyen en sus textos figuras de escritor, “imagenes que son
proyecciones, autoimdagenes y antiimagenes o contrafiguras de si
mismos” (3). Esta autora sostiene que en la “autoimagen de escritor”
puede leerse una serie de cuestiones tales como qué lugar piensa dicho
escritor para si en la literatura (vinculo con sus pares y con la tradicion
literaria, ya sea porque apunta a insertarse en ésta o porque busca
transformarla), qué punto de vista tiene en torno a las instituciones, el
publico lector y el mercado; qué posicion pretende en la sociedad (qué
postura adopta con respecto a los sectores dominantes y dominados,
con los mecanismos de reconocimiento social y con el poder).

El aporte de Gramuglio resulta util, entonces, para poder ver qué
idea de si mismo presenta Cortdzar en su texto, qué concepcion tiene
acerca de lo que la literatura es o deberia ser como también las
disputas del campo literario de ese momento con respecto a lo que

significaba la “buena” literatura.
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La teoria de la critica cultural y
el posicionamiento de Raymond Williams

La teoria materialista de la cultura posibilita el analisis de los
mecanismos y dispositivos de dominacion cultural y social como
espacio de la hegemonia y el poder de clase burgués. Por esto, los
estudios culturales son herramientas tedricas y metodoldgicas
cruciales para poder comprender y transformar las sociedades del
capitalismo periférico (Recalde, 2005).

Desde un punto de vista marxista no mecanicista, Raymond
Williams realiza una gran contribucién a los estudios culturales'®
porque concibe al materialismo cultural como una forma de
comprension de la organizacion social general de la sociedad y como
instrumento de transformacion para una acciéon politica. Intenta
revelar los sentidos ocultos que imperan en un cierto orden social sin
incurrir en reduccionismos tedricos. En palabras de Williams su
postura “puede ser brevemente descrita como materialismo cultural:
una teoria de las especificidades de la produccion material de la
cultura y la literatura al interior del materialismo histérico” (Williams,
Marxismo y Literatura, 15).

Nos muestra un modo productivo de entender la organizacién
social contempordnea, mediante la critica de la cultura. Dicha critica
puede colaborar en la transformacion general de la sociedad (Cevasco,
2003) ya que permite desmontar los mecanismos por los que ciertas
visiones sobre el mundo, como es el caso de las hegemonicas, se

presentan como universales y univocas.

18 para Williams, los estudios culturales deben concebirse como una disciplina que
“parte del principio de que la cultura es un concepto crucial que debe ser reapropiado
para usos mas democraticos. La cultura como modo de vida involucra procesos y no
Unicamente productos culturales” (ctd. en Cevasco 59).
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Al decir de Williams, para poner en evidencia la manera en que
esas disputas simbolicas atraviesan, por ejemplo, las producciones
culturales, es necesario examinar varios conceptos que emplean tales
como cultura, literatura, critica y tradicion. Trata de demostrar que
estas formulaciones no son codificaciones cerradas sino que poseen
una naturaleza histdrica (Cevasco 2003). El analisis lexicografico de
esos términos es un punto de partida para desmitificar la perspectiva
hegemonica, con el proposito de construir una vision alternativa a la
dominante. Pero estos cambios no pueden producirse por si solos, es
decir, no son el resultado de fuerzas ajenas a la voluntad de los
hombres, tal como planteaba el marxismo mecanicista, sino que la
voluntad transformadora de los sujetos es el eje central de las
modificaciones histdricas y culturales® (Coll Blackwell 1997).

En este marco, el examen de Apuntes de relectura es relevante
porque es un ejemplo claro de lo dicho anteriormente puesto que es
una produccion cultural que expone la pugna entre la definicion de los
conceptos de cultura, critica, tradicién y literatura realizada por
Cortazar y la definicién de esas nociones en la vision del grupo de
Florida, sustentada en pautas esteticistas de cardcter hegemonico.

Cortazar procura desmontar la vision impuesta por el grupo de

9 as formas hegemoénicas o dominantes pueden ser polemizadas gracias a la accién
de los elementos dominados, ya sean residuales, elementos que provienen de
formaciones sociales anteriores, 0 emergentes, es decir, nuevos significados, valores y
practicas unidos al afianzamiento progresivo de una clase social que muchas veces
son mostrados como elementos ajenos (Williams, Marxismo y Literatura 161).

0 En los desarrollos tedricos de Williams es importante considerar las dimensiones de
lo artistico, lo moral y lo social como aspectos interrelacionados de la cultura dado
que las producciones culturales no son objetos aislados sino que son fuerzas
productivas y forman parte del dominio de la superestructura. Por ejemplo, en el caso
de Cortazar su produccion literaria no es ajena al sistema capitalista ya que elabora
Apuntes de Relectura por encargo de Carlos Lohlé, a saber, Cortazar es un trabajador
asalariado. No obstante eso no invalida su postura de cuestionar el pensamiento
hegemonico de la época en relacion a Roberto Arlt ya que en el seno del sistema
capitalista siempre hay espacios de resistencia.
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Florida sobre esas formulaciones para revalorizar la figura de Roberto

Arlt y presentar una mirada alternativa a la dominante.

La concepcion de Williams acerca de la cultura

Para Williams, el término cultura es sumamente complejo ya que
posee multiples sentidos que varian en funcién de las particularidades
histdricas y los intereses que estén en pugna. No obstante, desde su
punto de vista la cultura tiene por un lado una dimension colectiva -se
refiere a un conjunto de significados y orientaciones comunes en una
sociedad- y por otro una dimension individual, dado que se vincula
con los significados construidos como resultado de la experiencia
personal y social comprometida del ser humano (Williams, “La cultura
es algo ordinario”. 45).

Sin embargo a lo largo de la historia se ha intentado imponer una
significacion univoca de este término. Williams sostiene que este
concepto no tiene un sentido fijo sino que “su sentido se transforma de
época en época, y los significados complementarios... conviven en una
misma época...” (ctd. en Cevasco 51). Para Williams la cultura no esta
separada de la esfera de la vida cotidiana sino que es un proceso que
se da en varios niveles y en el que participan todos (Cevasco 2003).

En el prélogo de Cortdzar, motivo del andlisis, se expresan las
nociones de cultura, critica, tradicién y literatura en funcién de su
experiencia personal, social y cultural; de su rol como escritor y de su
mirada sobre otros autores, puntualmente sobre Roberto Arlt. El
aporte de Williams es relevante porque brinda la posibilidad de
mostrar que esos conceptos son construcciones histéricas que no tienen
un caracter fijo y se modifican en funcién de quien las define

(Williams, Palabras clave: un vocabulario de la cultura y la sociedad 28).
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Como dijimos, Cortazar escribe su prologo a las obras completas
de Roberto Arlt, un escritor controvertido de la literatura argentina:
Roberto Godofredo Christophersen Arlt (1900-1942), hijo de
inmigrantes (su padre era de origen aleman y su madre, italo-
austriaca) tuvo una limitada educacion que restringio su acceso a los
libros, a las lenguas extranjeras y a la considerada alta cultura. No
obstante, la obra de Arlt fue revalorizada por la revista Contorno en la
década del cincuenta y por algunos textos de los afios sesenta. Sin
embargo, en la década del setenta una revision de las principales
revistas literarias de la época permite suponer que “existe un vacio en
el interés de los textos arltianos”?!, ya que hay muy pocas referencias a
su obra en las publicaciones de la época (De Diego 134). Queremos
hacer notar que resurgié en los anos ochenta, fundamentalmente,

gracias a la tarea critica de Ricardo Piglia?.

Las caracteristicas del “prélogo”

El analisis del prologo, especie literaria que como afirma Cuéllar
Valencia (2005) es un género que tiene una vasta tradicion, merece que
nos detengamos en ello. Algunos de los rasgos propios de los prologos
que presenta Apuntes de relectura son que se escribe a proposito del
texto que antecede (las obras completas de Roberto Arlt), que es
realizado por un escritor prestigioso y que busca mostrar el valor
literario del autor que se prologa. Es por ello que a fin de resaltar las
cualidades literarias del autor se usa el topico de la originalidad, es

decir, se apunta a destacar la relevancia del asunto o el asombro que la

1 De Diego realiza una revision de las publicaciones Los Libros, Nuevos Aires,
Crisis, Literal, El ornitorrinco y Punto de Vista a fines de vislumbrar por qué en la
década del setenta la obra de Arlt dejo de tener la misma presencia que habia tenido
en los sesenta (2001)

ZApuntes de relectura, se inscribe en la tendencia de revalorizar la obra de Roberto
Arlt que surge en 1980.
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obra provoca en los lectores (Cuéllar Valencia 162)%. Por ejemplo, esto
altimo puede verse en Apuntes de relectura, cuando Cortazar destaca las
cualidades de Arlt, afirmando que su obra es inaudita.

No obstante, aunque Apuntes de Relectura ostenta esas
caracteristicas convencionalmente establecidas para los prologos?,
también presenta algunas innovaciones tales como el modo en que
Cortazar fundamenta su postura tanto en el nivel de lo implicito (la
forma) como en el de lo explicito (el contenido). En relacién al plano de
la forma, puede decirse que se insintia una serie de sentidos, por
ejemplo, a través del uso de analogias que enaltecen la figura de
Roberto Arlt y que ponen en tela de juicio el lugar consagrado de
ciertos escritores canonicos. El plano del contenido, se pone de
manifiesto por la presencia de las comparaciones explicitas que
Cortazar realiza entre su trayectoria literaria y la de Arlt, entre otras
cuestiones.

Podria decirse que Cortdzar emplea un género tradicional para
subvertir las pautas con las que se habia leido a Arlt hasta ese
momento. Asi, el uso del género prologo le permite intervenir en el
campo literario para expresar su desacuerdo con respecto al canon
establecido y también para proponer nuevas maneras de leer a Arlt.
Aquellos aspectos que otros escritores habian contemplado como
carencias literarias, Cortazar las considera como marcas de un estilo
singular y original. En consecuencia, realiza una ruptura con los

protocolos de lectura de la época.

% Esto puede ocurrir cuando el autor prologa su propia obra o la obra de otro escritor.
2 E| escritor no crea los materiales con los que trabaja sino que escribe ateniéndose a
una forma parcialmente configurada por una historia de las formas literarias
(Eagleton, 63); pero siempre tiene la libertad de apropiarse de ella y realizar ciertos
cambios.
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Analisis de Apuntes de relectura

A continuacion se expone en primer lugar, las connotaciones que
pueden vincularse con el titulo Apuntes de relectura; en segundo lugar,
el uso de los términos cultura, tradicion, literatura y critica que realiza
Cortazar asi como la imagen de si mismo que construye en este escrito
y sus valoraciones; finalmente, se hace hincapié en el uso especial del
vocabulario que emplea Cortazar y los campos semanticos que utiliza
para resaltar la figura de Roberto Arlt.

El texto escrito por Cortdzar aglutina diversos sentidos puesto
que se presenta desde el titulo como un apunte y una relectura pero,
simultdneamente, es también un género con una larga tradicion en la
literatura (tiene un valor simbdlico mas significativo que el de un
sencillo apunte o relectura). Con respecto al titulo, puede decirse que
la palabra apuntes alude a una nota que se realiza de manera escrita
con rapidez, distinta del estudio, término que se vincula a una accién
llevada a cabo con un mayor detenimiento, mds relacionada con el
ambito académico y con la exhaustividad. En consecuencia, no es
fortuito que Cortdzar nombre a su escrito con el titulo Apuntes de
relectura puesto que esta denominacién indica que no pretende situarse
como un critico experto sino como un simple lector.

La seleccion de esos términos expone una cierta imagen de
escritor que se aleja del rol de un critico experto y de un académico
riguroso (Gramuglio 4). Ademas, otra cuestion que marca el
distanciamiento de Cortazar con respecto a lo académico es el lugar de
enunciacion elegido ya que realiza esos apuntes en una playa
mexicana, lo que sugiere la imagen de un lector relajado y ocioso que
disfruta de su lectura en vacaciones. En consecuencia, se presenta
como una lectura por placer, contrapuesta a la lectura analitica
exhaustiva del texto literario que se lleva a cabo en ambitos mas

formales.
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Ademas, el hecho de que se utilice la palabra relectura indica que
Cortazar se ve a si mismo principalmente como un lector. Al exponerlo
como una relectura exhibe la postura de Cortdzar acerca de Arlt,
Asimismo, configura el lugar que piensa para si mismo en la literatura
y en la sociedad con respecto a sus pares contemporaneos y/o futuros,
la tradicion literaria en la que se inscribe y desea cambiar y su actitud
en relacion a los lectores y a las instituciones (Gramuglio 4).

Cortazar no es cualquier lector sino un escritor que cuenta con
un amplio prestigio®. La admiracion de Cortazar por Arlt enaltece a
éste ultimo ya que si alguien con el capital simbdlico de Cortazar lo
admira, de ello se deriva que, necesariamente, es un excelente escritor.
Asi, Cortazar marca cudl es su lugar en el campo literario puesto que
establece una filiacion con Arlt y lo presenta como uno de sus modelos
literarios (Gramuglio 4). El uso del término relectura podria tener
varios significados, como por ejemplo, el sentido de la reiteracion ya
que “re” es un prefijo vinculado con el hecho de realizar nuevamente
una cierta accidn; también, el de rememorar ciertos sentimientos y
contrastarlos con los que se tienen en el presente.

Por esta razén podria pensarse que en Apuntes de relecturas e
confronta de manera permanente el pasado con el presente, dado que
Cortazar compara las sensaciones que tuvo cuando leyé a Arlt en su
juventud con aquellas que sintié posteriormente en la madurez. La
accion de releer se asocia, entonces, con la idea de recordar como era
uno mismo en el pasado. En el caso de Cortazar, releer a Arlt lo ayuda
a reencontrarse con su viejo yo, el de sus afios mozos y a reflexionar

acerca de su propia trayectoria como escritor (Saitta 385).

% Cortazar escribe este prélogo sobre Arlt a pedido de un editor. Esto indica que
cuenta con la autoridad suficiente como para avalar la obra de Arlt ya que sélo
escriben prologos quienes tienen una reconocida trayectoria en el ambito literario.
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La imagen de si de Cortazar, el uso de los términos cultura,
critica, tradicién y literatura y los campos semanticos.

A continuacion se presenta en primer lugar, el uso de los
términos cultura, critica, tradicion y literatura que realiza Cortazar y
también la imagen de si que muestra en el prélogo; y en segundo
lugar, los diversos campos semanticos que utiliza en su discurso para
revalorizar la literatura arltiana. Puntualmente se analizan los campos
semanticos que aluden al contraste entre lo superficial y lo profundo,
la luz y la sombra, la juventud y la madurez, el vacio y la plenitud, y
por ultimo, el adentro y el afuera.

En Apuntes de relectura se exponen una serie de palabras cuyos
sentidos tienen que ver con un conjunto de valoraciones acerca de lo
que implica la buena literatura: cultura, critica, tradicion? y literatura.
Podria pensarse que este grupo de vocablos constituyen palabras
claves, es decir, términos cuyas acepciones permiten rastrear ciertas
formas de pensamiento (Williams, Palabras clave 19). Ese conjunto de
palabras se conjuga con valoraciones especificas acerca de lo que
significa tener estilo y calidad literaria y con la figura que Cortazar
presenta de si mismo como escritor, que polemiza con la tradicion
instaurada principalmente por el grupo de Florida.

Los significados que adoptan las palabras cultura, critica,
tradicion y literatura ponen en evidencia que estos conceptos no son
naturales ni designan una verdad sino que expresan las valoraciones
de ciertos grupos sociales (Williams, Palabras clave 28). Al plantear una

nueva manera de concebir estos términos, Cortdzar intenta construir

?® Tal como sostiene Williams, en el area de la literatura suelen imperar falsas
totalidades que encubren las elecciones culturales de grupos especificos: “la mas
comun de esas falsas totalidades es la “tradicion”, que no es vista como lo que es una
continua y activa seleccion y re-seleccion que incluso en los tiempos mas recurrentes
es siempre el producto de relaciones sociales especificas, sino... como un objeto, una
realidad proyectada” (Cultura y materialismo 33).

69



una tradicidn alternativa a la establecida por las pautas esteticistas. En
consecuencia, se expone el caracter selectivo de los estandares que
excluyeron a Arlt de la literatura avalada por el grupo de Florida. Tal
como sostiene Williams, los privilegios e intereses particulares que
rigen la tradicion selectiva incluyen complejos elementos de estilo,
tono y método basico que pueden ser reconocidos y puestos en duda
(Marxismo y Literatura 155).

En la imagen que Cortazar expone de si mismo, sostiene que
desconoce los trabajos criticos sobre Arlt. Sin embargo, esta afirmacion
no resulta cierta ya que los razonamientos que expone en su prologo
refutan el modo en que la critica leyé a Arlt, la cual se enfocd
unicamente en las imposibilidades de este escritor.

Al aseverar esto, Cortazar asocia implicitamente el término
critica con las siguientes acepciones: a) descubrir errores; y b) un
sentido fuertemente negativo de exclusion irrazonable o tratamiento
injusto; c) juicio autorizado (Williams, Palabras clave 86). Para invalidar
el argumento que asocia el error con un valor negativo, Cortazar
muestra una representacion alternativa en la que vincula el error con
algo positivo y afirma que la originalidad de Arlt reside en la terrible
fuerza de escribir “mal”, puesto que sdlo cuando escribe asi sus obras
tienen calidad literaria. Curiosamente, cuando Arlt logra adecuarse en
alguna medida a lo que la critica espera, un estilo pulido, su escritura
pierde fuerza literaria: “El resto de su obra de ficcién... llega a la
paradoja de una escritura practicamente libre de defectos formales
pero al servicio de mediocres cuentos exoticos... y que salvo alguno
que otro pasaje carecen de esa atmdsfera que es el estilo profundo de
su mejor obra” (Cortazar 269).

Al plantear su argumentacion, usando la figura de la paradoja,
polemiza con el pensamiento comun y con una tradicion literaria

esteticista que establece un vinculo indisoluble entre el talento literario
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y el estilo libre de defectos formales, ya que en la figura de Roberto
Arlt coexisten el genio literario y los errores formales.

Cabe agregar que Cortazar refuta también otro sentido que suele
adoptar la palabra critica: el de un conjunto de profesionales que
podian presentar ciertos estandares de juicio autorizados sobre la
literatura®. Para cuestionar los parametros con los que la critica evalud
la obra de Arlt, presenta a la institucion critica como una entidad
distinta del conjunto de los lectores y resalta la necesidad de mirar la
obra de Arlt desde una nueva perspectiva que no haga hincapié en las
faltas de ese autor “[Arlt] dijo lo que jamds dijeron y ni siquiera
pensaron muchos escritores o lectores de Florida, que en su dia
cayeron sobre los libros de Arlt con el facil sistema de mostrar tan sdlo
sus falencias e imposibilidades” (Cortazar 268).

Es decir, un andlisis a conciencia de la obra de Arlt implicaria
poder ver mas alld de los defectos formales y de la superficie de su
obra y detectar el sentido profundo de la misma. En otras palabras,
para exaltar la literatura arltiana, Cortazar configura un sistema de
valores en el que opone lo superficial y lo profundo?. Entonces desde
su perspectiva, para apreciar verdaderamente a Arlt se debe captar el
auténtico sentido de su literatura y rescatar la singularidad de su estilo
ya que su escritura provoca que los lectores vuelvan a leerlo “por las
imagenes inapelables y delatoras que nos ponen frente a nosotros

mismos como solo el gran arte puede hacerlo... De esa incoherencia,

" Segun Williams, desde el siglo XVII, la palabra “critica” se asocié con una
profesion particular, con un modo de desarrollo social de las impresiones y respuestas
personales sobre la literatura, al punto que podian exponerse como estandares de
juicio universales, cuando en realidad eran juicios emitidos en ciertas circunstancias
histdricas (Palabras clave 86).

% E| contraste entre ambas nociones evoca el primero de los campos semanticos que
se analiza en el escrito de Cortazar.
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de esas debilidades, nacera siempre la interminable, indestructible
fuerza de la gran literatura” (Cortdzar 275).

Entonces, la grandeza de la literatura arltiana no reside en la
ausencia de errores formales sino en su dimensioén profunda, a saber,
su denuncia sobre las injusticias de la sociedad “Esa denuncia, hecha
sin rigor tedrico... nos alcanza en zonas mas hondas que las de
cualquier cateo socioldgico de gabinete, nos quema con el fosgeno
imaginario de cada dia y cada noche de Hipdlita, de Silvio Astier, del
miserable de Las fieras, del tuberculoso de Ester primavera” (Cortazar
275).

En definitiva, los analisis de la critica desconocieron la virtud de
Arlt de conmover a sus lectores. Cortazar se presenta aqui como un
representante de los lectores capaces de apreciar verdaderamente el
talento de Arlt. Para poner de manifiesto ese cuestionamiento a la
critica, contrasta dos aspectos: por un lado, expone la cualidad de la
literatura de Arlt de poner en tela de juicio el orden de la sociedad; por
el otro, presenta el cateo sociologico de gabinete asociado
implicitamente con el examen de las obras de Arlt que suele realizar la
institucion critica.

Otro término que cobra especial relevancia en el prologo de
Cortazar es el término exhumacion. Este vocablo tiene segiin la RAE?,
varias acepciones: a) desenterrar un cadaver o restos humanos; b)
desenterrar ruinas, monedas, estatuas, etc.; y por ultimo, c) sacar a la
luz lo olvidado. En su proélogo, Cortazar opta por este ultimo sentido
ya que el vocabulario elegido en su escrito alude a un campo
semantico en el que se oponen las nociones luz/sombra. Esto puede
verse, por ejemplo, cuando afirma que la literatura de Arlt produce

“deslumbramientos” y que es como un “dcido revelador” y “una linterna

% En http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=exhumad
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mdgica”. También, se conecta implicitamente este conjunto de términos
con la capacidad de mostrar una cierta verdad, ya que la nocion de luz
se relaciona con la de verdad, es decir, exhibir lo velado y con los
términos “descubrir” y “asombrar”, ambos vinculados a la escritura de
Arlt.

Asimismo, en Apuntes de Relectura, Cortdzar sehala que a pesar
de que esas esperanzadas exhumaciones de ciertos libros, ciertas
peliculas y ciertas musicas en general tienen resultados negativos, en
ocasiones excepcionales, pueden maravillar a quienes las realizan
(Cortazar 263 y 264). Para remarcar el caracter singular que pueden
adoptar esporadicamente esas exhumaciones menciona un conjunto de
peliculas, composiciones musicales y obras literarias que tiene el poder
de sorprender a quienes se atreven a volver sobre ellas, como es el caso
de Vampyr, una pelicula alemana expresionista de 1932, Les enfants
duparadis, un film francés de 1945, King Kong, una pelicula
estadounidense de 1933, Le sacre duprintemps (La consagracion de la
primavera), un ballet y obra de concierto orquestal estrenada en mayo
de 1913; Mahogany Hall Stomp (interpretada, entre otros por Louis
Armstrong). Lo interesante de esa enumeracion es que establece una
especie de gradacion que va desde los elementos de la cultura popular,
como es el caso de las peliculas, hasta la obra de concierto orquestal de
“La consagracion de la primavera” y los cuentos y novelas de Roberto
Arlt.

Por estos motivos podria pensarse que los elementos que
integran esta enumeracion constituyen también una manera de
polemizar contra aquello que se considera digno de contemplar dentro
de la cultura ya que la seleccion que realiza cuestiona la concepcién
elitista acerca de la misma (una concepcion elitista sobre la cultura no
incluiria en su seleccion, por ejemplo, a la pelicula King Kong). Pero

aunque esos elementos estén englobados en una misma enumeracion,
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en verdad se establece una escala entre ellos y el punto maximo de esa
jerarquia encabezado por los cuentos y novelas de Roberto Artl, ya que
éstos han suscitado el asombro de Cortazar en su juventud y le siguen
causando ese efecto también en su madurez.

En su argumentacion, Cortdzar pone en tela de juicio la
definicién acerca de la verdadera literatura y la cultura que propone la
critica y también los grupos de Florida y Boedo. Piensa que éstos
establecieron un vinculo indisoluble entre ser un buen escritor y tener
ciertos niveles de cultura y formacion literaria. Lo que intenta
demostrar Cortazar es que esos criterios no son validos ya que se
usaron para desvalorizar la obra de Arlt. Este no precis6 del acceso a la
alta cultura para ser un buen escritor, ya que tuvo la potencia para “ser
uno de nuestros videntes mayores. En ultimo término, su obra es
apenas “intelectual”; la escritura tiene en él una funcién de cauterio, de
acido revelador, de linterna magica” (Cortazar 275).

Cortazar busca poner en evidencia que la critica excluyo a Arlt
de la buena literatura basandose tnicamente en el hecho de que no
pudo acceder a la “alta cultura”. De esta manera implicitamente,
Cortazar establece un contraste entre la nocion de “oscuridad”
asociada a la ceguera de la critica y la nocién de “luz” vinculada a la
capacidad de Arlt de anticiparse literariamente a ciertos sucesos claves
de la historia, como puede observarse en la siguiente cita: “Ya antes su
imaginacion habia visto lo que luego veriamos en los noticiosos de la
explosion de Hiroshima: las victimas tratando de escapar de la ciudad,
con los cabellos erizados verticalmente” (Cortazar 272).

En definitiva, Cortdzar contrapone en su argumentacion una
serie de nociones (luz y verdad/ oscuridad y ceguera; talento literario y
estilo con errores formales/ausencia de talento literario y perfecta
técnica literaria) con el objetivo de desmontar las valoraciones que

realizaron la critica y también ciertos grupos literarios de la época,
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como es el caso de Florida. Al llevar a cabo esta operacion desarticula
los vinculos indisolubles que establecian éstos con el fin de explicitar
que la tradicidn esteticista es una falsa totalidad (Williams, Cultura y
materialismo 33) y es necesario contemplar a Artl desde una nueva
perspectiva. Es por ello que enfatiza la necesidad de releer a Arlt y de
sacarlo a la luz nuevamente puesto que para poder mostrar una
mirada diferente a la imperante durante muchos afios, se debe
redescubrir la literatura arltiana exponiendo “las dreas descartadas” y
también poner en tela de juicio las “interpretaciones reductivas y
selectivas” (Williams, Marxismo y Literatura 155).

Cabe agregar que otro de los campos semadnticos al que se alude
en el escrito de Cortdzar es el de la juventud y la madurez. Estas
nociones son contrastadas para explicar un cambio de perspectiva en
torno a la obra de Roberto Arlt. Si bien en su juventud Cortdzar
apreciaba a Arlt, en su madurez, el valor de la experiencia le ha
permitido realizar una lectura mas detenida sobre este escritor. Para
resaltar como sus nuevas vivencias han enriquecido su perspectiva
sobre Arlt, Cortdzar menciona, veladamente (ya que no aclara cudl es
su fuente), una cita de Samuel Taylor Coleridge (autor roméntico 1772-
1834) del poema “La balada del viejo marinero”. Podria pensarse que,
implicitamente, Cortdzar compara sus dos yoes, el joven y el viejo, con
los personajes del joven y el anciano marinero a los que se hace

referencia en el poema de Coleridge®.

% Esto puede suponerse porque en Apuntes de relectura, aparecen dos expresiones
que dan cuenta de un contraste entre dos clases de yoes por un lado, Cortazar compara
SU Yo MA&s anciano con ese “viejo marinero mas sabio y mas triste” que ha tenido
multiples experiencias a lo largo de su vida; y por otro, usa la frase “grumete portefio”
que podria aludir a ese joven sin experiencia que dialoga con el anciano en el poema
de Coleridge. Lo que reafirma esta interpretacion es que el término “grumete” se
refiere a los muchachos que recién se estan iniciando en su oficio, es decir, son
aprendices que adquieren su oficio gracias a las ensefianzas del resto de los miembros
de una tripulacién (RAE).
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Por otra parte, en el escrito de Cortazar, se presentan diversas
nociones asociadas a la lectura de diferentes autores. Por un lado, se
resalta un conjunto de valores positivos vinculados con la relectura de
Roberto Arlt tales como la plenitud o satisfaccion plena de leer un
buen escritor; y por otro, se exponen una serie de nociones negativas,
tales como el sinsabor de quedarse vacio que deja la lectura de algunos
escritores.

Esas nociones son asociadas entre si a través de un vinculo de
causa- consecuencia ya que en un caso, la relectura de Artl le provoca
la plenitud de un “reencuentro sin pérdidas” y la “abolicion de la edad
que nos vuelve a los primeros deslumbramientos”; en el otro, la
relectura de Giiiraldes, Girondo, Borges y Macedonio Fernandez le
causa vacio y tristeza. En definitiva, Cortazar exalta a Arlt ya que éste
tiene la habilidad de transportar a sus lectores, a la manera de una
magquina del tiempo, y de hacerlos reflexionar sobre su propia vida. De
este modo se expone otra analogia positiva en referencia a Arlt: asi
como las maquinas del tiempo permiten viajar al pasado; releer a Arlt es como
revivir el Buenos Aires de los arios 40. De este modo se insinta que Arlt es
bueno como escritor porque hace vivir experiencias tnicas a sus
lectores.

Cortazar destaca entonces, la virtud que presenta la literatura
arltiana de evocar vivencias singulares en la mente de los lectores. Esto
constituye una estrategia discursiva para suscitar el interés de los
mismos y mostrar la relevancia de conocer la literatura de Arlt. Los
juicios positivos que Cortdzar realiza sobre Arlt cobran especial
importancia porque su reconocida trayectoria de intelectual y escritor
le ayudan a construir una mayor credibilidad ante el publico lector,
dado que la eficacia y el poder persuasivo de un discurso depende

también de la competencia estatutaria de quien lo enuncia (Bourdieu
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43). En consecuencia, sus juicios de valor tienen una mayor autoridad
que los de un simple lector.

Otro de los campos semanticos utilizados por Cortdzar en su
argumentacion es el que alude a las nociones adentro/ afuera’. Estas
son usadas a fin de demostrar la posicion de Arlt en los margenes de la
alta cultura: es un paria cultural. A fin de mostrar como se excluy?é a
ese escritor de la esfera de la alta cultura, contrasta las nociones
mencionadas anteriormente:

“Una o dos referencias indiferentes al jazz, y eso es todo; la pintura y la

musica son otros tantos ingredientes de ese Buenos Aires interior que

se le escapara siempre a Arlt, reducido a conocer Buenos Aires desde la
calle, siempre desde fuera cuando se trata del refinamiento que
empieza detras de las puertas burguesas. El dia en que sus libros y él
mismo empiezan a franquearlas, ya es tarde para compensar la
desventaja, y ademds no creo que le interesara compensarla ni que en
su caso fuera una desventaja: el mundo de Erdosain no tiene lugar para

colgar cuadros o escuchar sonatas” (Cortdzar 274).

Podria pensarse que la confrontacion entre esas dos nociones
pone en evidencia una temadtica vigente en todas las épocas: la pugna
existente en torno a qué significa la cultura. En la cita expuesta
anteriormente se insintia que si bien Arlt no puedo acceder a la alta
cultura o a la cultura burguesa si puedo conocer otro tipo de cultura
igualmente valiosa, la de la calle. En definitiva. Cortazar sostiene que
la critica excluy6 durante muchos afios a Arlt de la “buena literatura”
por considerarlo un proletario y un paria cultural sin tener en cuenta

que la cultura burguesa no es la tnica existente. En este sentido, la

*! Tal como sefiala Sarlo, la marca social de Arlt era ser el desposeido, el que venia
desde afuera y ¢él era consciente de ello ya que “percibia esa inadecuacion de su
literatura a la Literatura”. Sarlo destaca que este rasgo de Arlt es actualmente su
marca de originalidad (237).

77



concepcion de Cortazar acerca de la cultura parece ser afin a la de
Williams quien sostiene que la cultura comprende una serie de
significados comunes, obra de todo un pueblo, es decir, no es el
patrimonio exclusivo de una determinada clase social, como por
ejemplo, la burguesa (Williams, “La cultura es algo ordinario”45).

Ademas, Cortazar pone en evidencia como todo aquello que se
incluye dentro de la tradiciones el producto de las operaciones de
legitimacion llevadas a cabo por ciertas instituciones, como es el caso
de la critica. Para polemizar con la tradicion que excluyo6 a Arlt de la
buena literatura, desautoriza a las instituciones que contribuyeron a
establecerla desmontando los criterios esteticistas en funcion de los
cuales forjaron esa tradicion y simultdneamente propone una
alternativa.

Los conceptos de Williams son utiles para analizar la
argumentacion de Cortdzar ya que permiten vislumbrar como “a
partir de un area total posible del pasado y el presente, dentro de una
cultura particular, ciertos significados y practicas son seleccionados y
acentuados y otros significados y practicas son rechazados y
excluidos” (Williams, Marxismo y Literatura 153). En este marco, puede
decirse entonces que la relectura de Arlt que lleva a cabo Cortazar
expone cémo las relecturas son en ocasiones, maneras de diferir con
las lecturas heredadas o “modos de reorganizar el propio pasado
literario” (Saitta 384).

Otro aspecto interesante del prélogo de Cortdzar es que expone
una interrelacion entre la forma y el contenido® (Eagleton 140) dado
que ademas de polemizar con una mirada elitista acerca de la cultura

en el plano del contenido, realiza este cuestionamiento en el dominio

%2 para Eagleton la forma no es un elemento fortuito o un simple adorno sino que esta
determinado directamente por el contenido del texto y de manera indirecta por lo
ideoldgico (140).
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de la forma. Esta interrelacion entre forma y contenido se expresa, por

ejemplo, mediante el uso de ciertas figuras, como es el caso de la

analogia:
“Ahora que salgo de su relectura como de una maquina del tiempo que
me hubiera devuelto a mi Buenos Aires de los afios cuarenta, me doy
cuenta de coémo muchos escritores argentinos que en ese entonces me
parecian a la altura de Arlt, Giiiraldes, Girondo, Borges y Macedonio
Fernandez (después vendria Leopoldo Marechal, pero ésa es otra
historia) se me habian ido esfumando en la memoria como otros tantos

cigarrillos...” (Cortazar 264).

En la cita anterior, el escritor expone coloquialmente una
analogia de la vida cotidiana para resaltar como aquello que es
considerado como alta literatura en una época determinada puede
volverse efimero en otra etapa. Aqui Cortazar realiza una ruptura con
un canon esteticista ya que equipara las sensaciones de leer a esos
escritores canonicos con la accion de fumar un cigarrillo, y con ese
gesto los desacraliza.

Este argumento se ve reforzado por la presencia de otro
razonamiento, el del ejemplo, que le sirve para demostrar que se
puede ser buen escritor aunque se deba afrontar dificultades
econdmicas y no se haya tenido una formacion cultural en “colegios
selectos”. Lo que sostiene Cortazar es que si él puedo convertirse en un
buen escritor a pesar de haber crecido en un entorno humilde,
entonces, Arlt también. Al afirmar esto, Cortdzar construye la
legitimidad literaria de Arlt usando su prestigio ya que sefiala que se
puede ser buen escritor aunque uno se haya criado en los suburbios,
como ocurrio en su caso. Al presentar a Arlt como una figura clave en
su propia formacién como escritor, lo acerca al centro del canon.

Asimismo, otra de las operaciones de legitimacion literaria que realiza
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Cortazar en referencia a Arlt es construirle una tradicion alternativa a
través de varias comparaciones positivas ya que equipara la literatura
de Arlt con la de Edgar Allan Poe y Fedor Dostoievski. Cortazar indica
que esa diferencia entre las primeras obras de Arlt y las ultimas, “ese
desequilibrio” ha sido caracteristico también de la produccion literaria
de esos famosos escritores, Poe y Dostoievski.

Ademas, resalta que su obra tiene afinidades con la de Kafka y
Mauriak dado que al igual que estos, los relatos de Arlt “comportan
esquemas que se articularian sin esfuerzo en la trama mayor”
(Cortéazar 273). De esta manera, puede verse como un escritor que se
encontraba en los margenes del canon puede ser revalorizado por un
escritor prestigioso a través de diversas operaciones simbolicas que
incentivan a “releer” a Arlt desde una nueva perspectiva que no se
focalice en sus defectos sino en sus parentescos con escritores de
renombre, como es el caso de Poe, Dostoievski, Kafka y Mauriac, entre

otros.

Conclusion

En el presente trabajo, se analizaron las operaciones simbdlicas
mediante las cuales Julio Cortdzar revaloriza a Roberto Arlt y
construye una imagen de si en la que se distancia de los ambitos
académicos y los estudios rigurosos y se presenta como un simple
lector. En su prologo, Cortazar desnaturaliza los significados que
ciertos escritores habian asignado a los términos critica, cultura,
literatura y tradicion para desvalorizar a Arlt y pone en evidencia que
los sentidos que establece la tradicion son el producto de una
seleccion. Pero el cuestionamiento de Cortazar no sdlo desautoriza los
criterios que se habian establecido para leer a Arlt sino que también

propone una nueva manera de leer a ese autor, desde un lugar que no
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tenga en cuenta solo sus “falencias e imposibilidades” sino también su
“fuerza literaria”.

Los vocablos utilizados en el prologo connotan diversos efectos
de sentido a lo largo del escrito: desde la eleccion misma de las
palabras que aparecen en el prélogo hasta la configuracion de varios
campos semanticos que convalidan las valoraciones de Cortazar sobre
la literatura arltiana, por ejemplo, aquellos que aluden al contraste
entre luz/oscuridad, juventud/madurez, vacio/plenitud,
profundo/superficial, entre otros.

Cabe agregar que el uso del prologo le permite a Cortazar, por
una parte, exponer su interpretacion acerca de la obra de Arlt; y por
otra emplear la dimension argumentativa del género prdlogo para
intentar convencer al lector del valor de la literatura arltiana (Alvarado
57). Para lograr ese fin, el apela a varios recursos, tales como la
paradoja, la analogia, el ejemplo y las comparaciones positivas. De este
modo, puede pensarse que Cortdzar se vale de la orientacion
argumentativa del género prologo para poner de manifiesto sus
divergencias con respecto las lecturas heredadas (Saitta 235); y
también para construir una tradicidn alternativa a la imperante a fin de

revalorizar a un escritor menospreciado por la critica.
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LA NOVELA GRAFICA ARGENTINA
CRITICA DE NUESTRA REALIDAD SOCIAL, HISTORICA Y
POLITICA

Daniel Alfredo Bagnat Lascaray

Tres exponentes clave del género revisitados desde una
perspectiva contemporanea.

No resulta para nada novedoso afirmar que la novela grafica
argentina ha conquistado lugares otrora impensables para un género
tradicionalmente considerado menor, tanto entre los cultores de la
historieta o comic de nuestro medio y del mundo entero como entre los
lectores de otras formas narrativas, ficcionales y no tanto, y en los
circuitos consagratorios de la academia. Obras como EI Eternauta, de
Oesterheld y Solano Lopez, Ministerio, de Barreiro y Solano Lopez y El
Suefiero, de Enrique Breccia, representan, ademds de producciones
artisticas que marcan hitos dentro del género, piezas clave para la
recuperacion de significados medulares que atraviesan la historia de
los ultimos sesenta afos de nuestro pais, sus configuraciones
ideoldgicas y sus procesos de conformaciones y transformaciones
sociales e identitarias. En este sentido, y a través de la aproximacién a
estas obras y autores, se evidencia un sutil y elevado intercambio
dialdgico entre los planos de la ficcion y la realidad.

La afirmacion de que la historieta, en sus diferentes formatos y
subgéneros, ha abandonado ya hace tiempo los anaqueles postergados
que solian relegar a este tipo de géneros, de circulacién
tradicionalmente popular, a la ya también retrégrada concepciéon de
“género menor”, pareceria constituirse de suyo en una obviedad. Sin

embargo, y considerandolo aun desde el presente, todo esfuerzo por
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sostener esta afirmacion se encuentra por completo a considerable
distancia de que se lo considere repetitivo o inutil. Por lo tanto, sin
ocuparnos aqui de las consabidas discusiones en torno de la
pertinencia de la denominacion genérica de novela grafica, que podria
ser perfectamente materia de un trabajo de igual o mayor extensioén
que el presente, vamos a intentar centrarnos, a partir de los ejemplos
propuestos, en como los mismos se constituyen en valiosas
herramientas a la hora de recuperar, de reconstruir significados
muchas veces dolorosos en torno de la accidentada historia politica de
nuestro pais en la segunda mitad del siglo XX, y hasta nuestros dias.
En afos recientes, la novela grafica argentina de épocas anteriores pero
conectadas ineludiblemente por procesos historicos con el presente,
fue fervorosamente revisitada en procesos de este tipo, que generaron,
como es de esperar, adhesiones y rechazos de acuerdo con los sectores
cuya participacion se viera involucrada o aludida.

El caso mds conocido, al punto de resultar casi paradigmatico, es
la obra guionada por Hector German Oesterheld, EIl Eternauta, la que
fuera llevada a la pagina por la plumilla magistral del maestro
Francisco Solano Lopez, en su primera parte, cuya edicion episodica se
realizara en la Revista Hora Cero Semanal entre 1957 y 1959. Una
notable conjuncion entre la densidad biografica, unida a la genialidad
de su creador, la calidad de la obra y su vastisima riqueza de
significaciones, hicieron que esta obra no solamente trascendiera las
fronteras de nuestro pais, sino que haciendo honor al nombre y la
condicién de su personaje central, superara las de su época, situdndose
en la atemporalidad de las obras consagradas en cualquier rama o
especialidad de la literatura y el arte. Por su recision El Eternauta lleva
en si misma una suma de condiciones que la convierten en una obra
Unica en un género que, en nuestro pais, prefigurandose apenas en un

esbozo, sin agotarse ni mucho menos la lista posible, cuenta con
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excelentes exponentes, tanto en materia de guionistas y dibujantes
como de realizaciones. Es por ello por lo que dentro de esa inagotable
cantera, de ese filon dureo que representa la historieta de produccion
nacional, encontramos en El Eternauta la obra insignia, la digna
portadora de un estandarte que representa a una prodigiosa y
orgullosa cohorte de realizadores laureados no solamente en nuestro
pais sino en los principales centros del mundo en los que la historieta
(ocomic) se ha convertido en uno de los componentes y exponentes
necesarios, ineludibles e insoslayables de la cultura.

La siguiente de las obras que integran el corpus seleccionado es
Ministerio, emanada también del tablero de Francisco Solano Lopez,
pero el guidn es de la autoria del polifacético Ricardo Barreiro. Esta
historieta apareceria episodicamente en uno de los medios de
antologia para los lectores de culto del género en su decurso historico
vernaculo, la Revista Fierro, en su primera etapa, que comenzod poco
después de la restauracion del orden democratico en 1983. En las
paginas de esta emblematica publicacion de Ediciones La Urraca, -que
antes del afio de estar en los anaqueles seria reconocida como la mejor
revista de historieta por el 5° Salén del Comic de Barcelona-, veria la
luz, a partir de 1986, esta produccion que no so6lo representa uno de los
mejores logros de la dupla Barreiro-Solano Lopez, sino que constituye
un referente insoslayable de la novela grafica de contenido social y
politico, recurrentemente equiparada, en cuanto ficcion distopica, a la
antologica pieza orwelliana 1984, obra con la que presenta numerosas
y notables relaciones intertextuales.

Para cerrar la serie propuesta, elegimos a la obra maestra de
Enrique Beccia, EI Suefiero, que antecedio a la antes mencionada en las
paginas de la misma Revista Fierro, en su primera etapa, a partir de los
primeros nameros en 1984. Ademas de presentar la particularidad no

demasiado frecuente en obras de esta envergadura, del doble caracter
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de guionista y dibujante de su autor quien, posteriormente, confesaria
haber trabajado a mano alzada, creando la historia sobre el tablero
mismo, en un grado de improvisacion que, ante la calidad de la obra,
s0lo puede concebirse desde un rapto de inspiracion. Con una
elaboracion tempestuosa que obedecid a habituales vaivenes
editoriales, Breccia dejo fluir en la misma una especial conjuncién de
creatividad innovadora con una libertad de expresion, de puesta en
escena de lo ideoldgico politico pocas veces vista hasta ese momento.
Esto generaria, en algunos casos, reacciones rayanas en el escandalo,
como si se tratara de otro tipo de liberacién, como la de la
representacion sexual, que mads explicitamente se manifiesta en la
antes mencionada Ministerio y que, junto con la expresion ideologico-
politica, constituyd uno de los rasgos dominantes de los afos
subsiguientes a la recuperacion de la democracia en nuestro pais.

En estas tres obras se nos ofrecen multiples entradas: su estética,
su relacion con tendencias culturales y procesos semioldgicos
inherentes a la conformacion de la sociedad argentina con contextos
mas amplios; su valor intrinseco al interior de la critica especifica del
género, su valor como exponentes de la historieta y su calidad literaria,
que permite inscribirlas en la serie de las grandes ficciones distdpicas
del siglo XXy, en lo que radica nuestro interés central para el presente
trabajo, hallar en ellas una valiosa clave para la lectura critica de la
historia social y politica de nuestro pais, a partir de los contextos
historicos representados a través del magistral manejo de la fantasia, la
simbologia y la iconografia puesta en sus paginas, asi como el de la

narrativa y los niveles de la representacion.

El Eternauta: ficcion, representatividad histdrica y atemporalidad
Como se sabe, la intromision del autor en el texto ha sido un

recurso de no pocas obras literarias, de lo cual supieron sacar provecho
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especialmente autores de ficcion y dramaturgos de las vanguardias
artisticas de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. De todas
formas, su utilizacion dentro de la novela grafica por parte de Héctor
German Oesterheld en 1957 no deja de representar un hecho
sorprendente, audaz, innovador y, hasta diriamos genial, no solamente
desde la perspectiva de la historieta sino de cualquier otra arte en la
que la ficcion narrativa cumpla un rol constitutivo, como puede serlo
la novela, en las diferentes formas y subgéneros que iria adquiriendo
en el transcurso del siglo XX, o también, y casi en un lugar
protagonico, el cine. El topico del personaje proveniente del futuro,
materializandose frente al escritorio del autor para contarle hechos no
sucedidos auin en el espacio temporal en el que este tltimo y, por ende,
sus lectores, se encuentran, recibe un tratamiento magistral en la trama
inicial de la saga oesterheldiana. Ese personaje, que se reconoce bajo el
apelativo de el Eternauta, el cual le habria sido impuesto por un
filosofo, alld por las postrimerias del siglo XXI, en virtud de su
inveterada costumbre de navegar la atemporalidad de las
temporalidades. Su mirada ausente y omnipresente a la vez refleja “el
haber visto tantas cosas”, y él es quien transmite al propio autor, desde
ese ambiguo lugar, -como el personaje del autor en la Lult de
Wedekin, que se supone dentro de la ficcion misma, casi como parte
de la historia contada- los hechos que habrian de suceder, para €l ya
sucedidos.

Simbolo de toda recurrencia y atemporalidad, susceptibles de ser
abordadas desde numerosas perspectivas criticas, tedricas y filosoficas
y, al mismo tiempo, naufrago de una tradicién occidental que lo
hermana con Ulises, como sobreviviente de uno de los elementos
tragicos atemporales por excelencia, la catastrofe, caracteristica
presente en el participio latino que constituye su apellido.

Obedeciendo a ese participio Salvo es excepcidon pero al mismo tiempo
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también norma, en cuanto su lectura se adentra en lo social, en lo
historico. Es tnico, pero al mismo tiempo es todos y cualquiera. Una
condicidn afin al héroe de la novela grafica argentina, en especial a las
que conforman nuestro corpus de seleccion, pero también presente en
el personaje de nuestro poema nacional, de ese gran poema que fuera
presentado por Jorge Luis Borges (1931) como novela: el Martin Fierro.
Es héroe que es a la vez excepcion, en cuanto sobreviviente, pero a la
vez es norma, en cuanto representante de una gran cantidad de
compatriotas, compafieros de infortunio. Es, al mismo tiempo,
continuacion y negacion del héroe épico clasico, ya que se diferencia
radicalmente de Gilgamesh o de Aquiles, de Roldan o de Beowulf, en
que no pertenece a una clase dominante. Juan Salvo no es principe, no
es alguien naturalmente predestinado por dioses, divinidad o
bendicidon alguna, celestial o terrenal, para erigirse por encima de sus
coterraneos y/o cofrades. Mdas bien, como el personaje del poema
hernandiano, se erige en epitome de una clase que histdrica, social y
politicamente ha sido desplazada de toda posicion cercana a algun
tipo de poder. En el caso del héroe de la historieta de Oesterheld se
evidencia la cercana adscripcion a una serie de derechos reivindicados,
la pertenencia a una clase trabajadora argentina que, en particular
contraste con la version decimondnica, ha reconquistado derechos de
una manera ostensible, como la vivienda digna y el acceso a una
existencia con comodidades esenciales. Aqui han dejado de ser
considerados como lujos inalcanzables la cultura y el esparcimiento,
superando en muchos aspectos a esa Arcadia pampeana descrita por
Herndndez en el Canto II de su obra. Esta es la realidad que se ve no
solamente amenazada sino literalmente desbaratada por la irrupcién
de los “Ellos”, significativa sustantivaciéon del articulo determinativo
plural que permite la lectura desde esa atemporalidad que

sefialdramos, permitiendo y dando permeabilidad a las lecturas que,
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desde el revisionismo historico, permitirian deslizar “Ellos, los mismos
de siempre...”

La densidad argumental de esta obra, tinica en su género no
solamente en el ambito de la historieta argentina sino, como hemos
sefalado, en el internacional, obedece a un impecable trabajo por parte
de sus autores, tanto desde el guion de Héctor German Oesterheld
como el eficacisimo trabajo de Francisco Solano Lépez desde el dibujo,
en su version inaugural y en su segunda parte, sin descalificar por ello,
en absoluto, la estéticamente osada y no menos genial version grafica
de Alberto Breccia, de 1969. Pero ademas de este hecho insoslayable, es
preciso sefalar los elementos que han logrado, desde el principio que
la obra, consustancidandose de alguna manera con su personaje,
trascendiera las barreras de lo epocal y se convirtiese en una suerte de
eternauta de la historia, sellando de esta manera su complicidad con la
expresion del caracter ciclico de la misma. Si profundizamos un poco
en esta idea, vemos que en ella subyace toda una serie de lineamientos
que convergen en esa mencionada caracterizacion ciclica de la historia
y, por ende, del tiempo. Esta discusion, que se remonta a culturas que,
desde la vision de la cultura occidental son relegadas mediante el mote
de “primitivas”, encuentra su condicion principal de representabilidad
en la naturaleza misma. En nuestras latitudes podemos encontrar un
claro ejemplo de ello en nuestra cultura Mapuce, para la cual “el
tiempo es también ciclico, responde a la espiral, y es comienzo y fin al
mismo tiempo.” De esta manera,

El tiempo es sélo una relacionalidad cdsmica y siempre presente en el

espacio. El futuro no es algo que esta por venir ni el pasado algo que se

fue. Los mapuce dicen que el tiempo viene.

De manera entonces que el tiempo en el mundo indigena no es

unidireccional de pasado a futuro, sino bidireccional. El futuro puede

estar atras y el pasado adelante o viceversa.
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El hombre indigena vive el presente en una realidad de continuo
movimiento ciclico de la naturaleza y su cultura. E1 We tripantu de la
nacién mapuche es un renacimiento natural, el término del afio es el
inicio de una nueva vida y no la suma de afnos acumulados (Gavilan,
2008).

Numerosas doctrinas de la filosofia o tendencias teodricas de cufio
occidental también se han hecho eco de estas disquisiciones. Es célebre
el caso del humanista italiano Nicolé6 Maquiavelo, quien, ya desde el
plano de lo politico, escribiria desde sus Historias florentinas, de 1525

Las provincias que acostumbran, en su variar del orden al
desorden, y del desorden al orden, cuando llegan a su mayor
perfeccion, no pudiendo subir mas, es preciso que desciendan a su mas
bajo nivel, y luego necesariamente asciendan; y asi siempre, del bien se
deriva el mal, y del mal se deriva el bien (Rozzi, 2011).

En nuestro medio, en forma analoga a la version que el Fausto de
Goethe encuentra en nuestra literatura vernacula, en la célebre obra de
Estanislao del Campo hallan a su vez rotundos representantes criollos
las discusiones que enmarcan a la modernidad en torno de la
linealidad de la historia y su consecuente, el progreso. Martin Fierro
encontrara su contrapunto en el Santos Vega, de Rafael Obligado, y a
partir de alli toda una vertiente refinada del criollismo renegard y
relegara, bajo el mote de moreirismo (Cfr. Rubione, 2009), inspirado en
la novela de Eduardo Gutiérrez que recrea la vida del famoso
personaje popular Juan Moreira, a las vertientes “salvajes” de lo
gauchesco, representadas en el mitico payador que encuentra al
demonio en lo que en realidad resultan ser las indetenibles luces del
progreso. Por su parte, El Eternauta, encarnacion del argentino
prototipico de clase media trabajadora de mediados del siglo XX,

heredero de una tradicion en la que se fusionan el inspirado y
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trabajoso inventor aficionado de garaje, como bien podria simbolizarlo
aquel Remo Augusto Erdozain, inmortalizado por Roberto Arlt en Los
siete locos. O bien caricaturizarlo, desde la historieta, su antecedente
genérico Don Simdn y su hobby; con el ltcido ajedrecista y lector de
literatura policial, al estilo de Rodolfo Walsh. Ademas de lector voraz,
fue siempre aficionado a las invenciones, si no en el orden del homo
faber en el del literato de café, poeta de barrio o metafisico de calle
adoquinada, en una tradicion que encontraria su mas elevado
exponente en Macedonio Fernandez. Aspectos todos que parecerian
converger, superlativamente, en la figura de su creador, Héctor
German Oesterheld, y que, casi ineludiblemente, proyectara hacia su
doble personaje: autor-personaje y personaje propiamente dicho. Una
formacion identitaria, rica, compleja y variopinta que le permitia fluir
dentro de su época con un enorme orgullo de si, algo que siempre
seria denostado y mal visto por las invariantes clasistas de la mirada
ortodoxa.

Mediante una apelacion al topico de la “invasion extraterrestre”,
de notable presencia en la ciencia ficcion de la época, especialmente a
partir de la irrupcion medidtica mundial del fenémeno OVNI,
Oesterheld construye a través de su guion una atmosfera en la que
todo es posible. La aparicion de seres inverosimiles, la heroica
resistencia de la especie humana frente a fuerzas desconocidas pero a
todas luces superiores. Por sobre todo, en la que es posible la
subsistencia atemporal de la reflexién en torno de nuestra historia,
inserta, por supuesto, en un contexto mundial pero con sus
particulares formas de constituirse. Los “hombres-robots”, aquellos a
quienes les fuera implantado, mediante lengiietas insertas en la nuca,
un tosco dispositivo de control que los convertia en indefensos pero no
inofensivos ejecutores de las ¢rdenes de sus controladores; los

“Manos”, aquellos estilizados y evolucionados seres que tenian a su
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cargo, merced a sus impensables extremidades multidactilares, como
si de un escalafén superior se tratase, el control, entre otros dispositivos,
de los antes nombrados “hombres-robot”. Estos ultimos eran
controlados mediante un mecanismo mucho mas sutil, y de corte
mucho mas sugestivo: consistia en una “glandula del terror” que los
“Ellos” les habian implantado. Se activaba ante el miedo, secretando
un veneno que ponia fin a la vida del desdichado ser creando, al
mismo tiempo, un perverso y macabro circulo vicioso. Para seguir con
vida debian destinar toda su elevada inteligencia a mantenerse en una
neutra y sumisa obediencia que les garantizara la lejania de todo
borde, de todo enfrentamiento, de toda realidad conflictiva no
controlada por y para sus controladores. Ya sea desde la complejidad
de la textura de su trama, desde la multivocidad de abordajes posibles
implicitos simultdneamente en su lectura, podemos percatarnos de que
estamos ante una obra maestra, no solamente del género, sino de
aquellas destinadas a perdurar y ser significativas hasta para quienes
no tienen otro contacto con el mismo. Para constatarlo, podemos leer la
critica publicada por Rachel Cook (2015) en la seccién dedicada a la
historieta y la novela grafica del periddico londinense The Guardian a la
edicion en inglés publicada por la editorial britdnica Phantagraphics.
En ella, titulada como “el héroe en un traje de buceo casero” se afirma
que “combinando brillantemente la ciencia ficcién con la politica, este
atrapante comic es una institucién en Latinoamérica”, puesto que “si
bien la lujosa y magnificente edicion de Phantagraphics cuenta con
toda la informacién histdrica necesaria, no es necesario tener
conocimiento alguno sobre el peronismo para disfrutar de la obra. Esta
es una de las historietas mas excitantes que podra jamas ser leida.”

Si bien celebramos este tipo de afirmaciones, ya que corroboran
el valor artistico inherente a la obra, es, naturalmente, muy diferente el

planteo que podemos hacer con respecto a su significacion social,
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historica y politica. En primer lugar, porque nos afecta y atraviesa
como pueblo, desde la vivencia colectiva. También porque, como
sefaldramos anteriormente, la sutil profundidad que subyace en esta
obra respecto de la historia social y politica de nuestro pais la coloca a
la altura de las grandes discusiones. En ellas la literatura y el arte se
hermanan con el pensamiento para reflexionar sobre nuestras
problematicas, su génesis y su decurso historico hasta nuestros dias, en

los que gozan, indubitablemente, de plena vigencia.

El Suefiero: navegante de los tiempos y de las significaciones

“Pero no son leyendas... leyenda le dicen los incrédulos y los
que no saben ver ni oir. Los puebleros que en vez de escuchar lo que
cuenta el viento, se encierran a leer libros para averiguar por qué
sopla...” Con estas palabras, puestas en boca del personaje de Don
Churrique, el “Aperrao”, dentro de la seccidon de su obra dedicada a
las tradiciones de nuestra tierra Enrique Breccia introduce una suerte
de manifiesto estético, una profesiéon de culto por la fantasia, en el
centro de una de las obras consideradas por numerosos entendidos del
género como la realizacion maxima de uno de sus mas destacados
autores. Enrique Breccia podria ser considerado como una suerte de
“nifio mimado” dentro del Olimpo de la Historieta Argentina. Hijo del
gran dibujante Alberto Breccia, que tuviera a su cargo la primera
reedicion de El Eternauta, encarada por Oesterheld en 1969 y una
accidentada publicacion en la Revista Gente, debutaria junto a estos
dos enormes figuras de nuestra historieta. Colabor con su padre en el
guion del mismo maestro en la famosa version en novela grafica de la
Vida del Che, durante el mismo periodo.

El Suefiero es, quizas, una de esas piezas en las que se respira con
un aire ligero y reconfortante, ese conjunto de sutiles particularidades

con las que el lector, tanto vernaculo como foraneo, puede identificar
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el guifio complice de lo esencialmente argentino. En un blog espanol
dedicado al género, denominado EI lector impaciente, o la lectura
patoldgica (2008), su anoénimo autor sefala que
El autor dota a su obra de un humor y una ironia feroces que a los no
argentinos se nos puede escapar en ocasiones y alcanza un detallismo
en la composicion que convierte cada una de las vifietas y paginas en
un placer para el lector que se perdera descubriendo los detalles y

bromas ocultas.

El abordaje intertextual de temas cldsicos, como el mito de Teseo
y Ariadna, captura del Minotauro de por medio, o la incursion en
topico y escenario de la novela de Robert Louis Stevenson, El extraiio
caso del Dr. Jeckill y Mr. Hyde. El enfrentamiento del Minotauro,
devenido ladero del personaje principal, en una partida de dados con
un pirata britdnico que pareceria remedar muy cercanamente la figura
de Winston Churchill, podria calificarse de magistralmente
desopilante. Es la historieta elevada a su propia potencia, a lo que el
género mismo propone y retroalimenta desde sus propias normas: la
iconografia, en sus diferentes vertientes, entre las que descollan la
simbologia y la alegoria politicas; un dominio de la grafica que se
sostiene sobre una ambigua y delicada linea entre lo figurativo y lo
caricaturesco, y un manejo con total soltura del claroscuro y el alto
contraste, en un alarde de virtuosismo técnico que no renuncia en
ningin momento a la armonia entre los componentes de la obra.

Pero lo que hizo enardecer los &nimos en torno a la aparicion de
esta obra, sellando para siempre su cardcter rebelde, fue la libertad con
la que su autor daba tratamiento explicito a lo politico, en un clima en
el cual, si bien se comenzaba a transitar la “primavera” del retorno a la
democracia, este tipo de tratamiento de lo ideoldgico resultaba tanto o

mas desacostumbrado en el publico argentino que la exhibiciéon de
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desnudos. Y es, practicamente, un desnudamiento el que efecttia Breccia
en la tercera parte de su obra, presentando como Nato y sus curiosos
companeros de aventuras se suma a las huestes de “Helje-Nerhal”
para luchar contra las del “Gusano Grhin-G6”, formadas
fundamentalmente por los despreciables “Ghori-Lhas”, que seran
derrotados por los primeros a alpargatazo limpio. La obra ha
adquirido aqui un caracter de experimentacion formal fuerte, y el
juego significante con la ortografia, como puede observarse, no le es
ajeno. Las menciones histdricas, entre las que aparecen Mitre y Juan
Manuel de Rosas, Alsogaray y Rivadavia, Arturo Jaureche y Ernesto
Sabato, entre muchos otros nombres y detalles de lugares y situaciones
histdricas, dan cuenta de una clara y conceptualizada lectura de la
Historia Argentina, pocas veces vista y representada con tanta
concision en obras de cualquier otro género. Es por ello que la
incorporacién de EI Sueiiero de Enrique Breccia, que comenzara a
publicarse en la entonces incipiente Revista Fierro de Ediciones La
Urraca, en su Numero 8, de abril de 1985, resulta obligada en toda
seleccion o antologia de la novela grafica argentina de contenido

social, historico y politico.

Ministerio: rigor histdrico en la ficcion distopica

Como hemos sugerido anteriormente, es posible establecer una
suerte de complicidad entre las tres novelas graficas que constituyen el
objeto del presente y la triada que conforma el firmamento de la
ciencia-ficcion distopica en la novelistica del siglo XX. A saber, Un
mundo feliz de Aldous Huxley, 1984 de George Orwell, y Farenheith 451
de Ray Bradbury. A estas obras consagradas se podria agregar otra
serie de producciones entre las que descollarian, sin lugar a dudas,
titulos como ;Suerian los androides con ovejas eléctricas? y Una mirada en

la oscuridad, de Phillip Dick. Es posible que la influencia de obras
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referenciales de este género como las mencionadas, se vea reflejada en
los exponentes de la novela grafica argentina aqui abordados. Sin
embargo, y sosteniendo lo afirmado en el presente, de que las mismas
constituyen y construyen formas y miradas propias para abordar la
realidad histdrica y social de nuestro pais, a veces en consonancia con
discusiones y problematicas propias de la época -como el caracter
ciclico de la historia y el concepto de progreso, al que hemos hecho
mencion en el punto anterior-, pero también otras desde la
particularidad de nuestra cultura e idiosincrasia, partiendo de rasgos
auténomos y locales. Desde esa particular mirada, incluyendo los
aportes de la realidad mundial y de otras culturas, lo hace de una
manera que muy pocos géneros podrian equiparar. Este es, quizas,
uno de los aspectos mas destacables para los propositos del presente,
ya que la historieta argentina ha sabido captar, casi nos arriesgariamos
a afirmar, mejor que ningun otrogénero, las particularidades no
solamente identitarias sino de la mirada que con la que, a partir de esa
identidad se percibe y refracta la realidad toda. Por otra parte, pero
concomitantemente con este aspecto, el género deviene escenario de la
articulaciéon entre lo mas granado de las artes tradicionalmente
reservadas a una elite con el arte popular. La fusion entre contenidos y
formas provenientes de ambas extracciones se traduce en un nuevo
plano, en el que, junto con algunas otras artes de alcance masivo como
el cine, representan uno de los sustratos mas firmes para la
democratizacion de la cultura, no solamente en nuestro pais sino en
diferentes latitudes a lo largo del siglo XX.

Ministerio es, como deciamos, un notable exponente de todas
estas caracteristicas. Se trata de una de las numerosas producciones
que surgieron del encuentro entre Francisco Solano Lopez y el
guionista Ricardo Barreiro a partir de 1976, periodo en el que, en la

expresion de German Caceres, dicho encuentro “conformé una dupla
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artistica insigne: las ideas narrativas de uno y los contundentes dibujos
del otro se potenciaron mutuamente”. (2010) Este encuentro se
concretaria en la creacién de Slot-Barr (1977), historieta de ciencia
ficcién que veria la luz en las paginas de la Revista Scorpio, la misma
en la que, por ese mismo dificil periodo de nuestro pais se publicaria la
segunda parte de El Eternauta, la altima secuela de esta saga antes de
la desaparicion de Héctor German Oesterheld. El periodo de la
dictadura, no casualmente, presenta un significativo hiato en esta
relacion colaborativa, la cual se resuelve con el retorno de la
democracia en 1983. A partir de alli, la dupla Barreiro-Solano Lopez
volvera al ruedo en las paginas de la revista Fierro de Ediciones La
Urraca que menciondramos al comienzo del presente, con dos
producciones: El Instituto, cuyo desarrollo se extenderia en el tiempo a
lo largo de dos series subsecuentes, y Ministerio, que aqui nos ocupa
particularmente. De esta ultima, dice Rodrigo Martinez (2009),
haciendo alusion a su insercion en la serie de trabajos en colaboracién
de Barreiro y Solano Lépez, que “juntos hicieron muchas paginas, casi
todas conseguibles en nuestro pais. Pero una sola historia es la que
alcanza dimensiones miticas en el imaginario comiquero, quiza
impulsada por la difusion de la primera Fierro, aquella que se removia
en los escombros de la represiéon”. Sin desmerecer en absoluto a las
demas producciones que ambos autores realizaran en conjunto, esta
percepcidn muy probablemente obedezca, amén de su innegable
calidad artistica, a la combinacién de claridad y profundidad en el
tratamiento de las estructuras politicas represivas y alienantes. Desde
una perspectiva que no desestima para nada el valor semiotico de lo
artistico, Caceres (Op. Cit.), por su parte, reivindica a Ministerio como
uno de los grandes logros del binomio Barreiro-Solano Loépez. El
universo se ha convertido en una inmensa oficina burocratica, cuyas

costumbres y didlogos el guionista refleja con perspicacia. Por tramos
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el dibujo se limita a lineas y permite que el blanco inunde la pagina
como una amenaza metafisica. Pero luego se torna enérgico, colosal y
expresionista (Caceres, 2010).

De manera analoga a El Eternauta, Ministerio presenta una trama
narrativa compleja, en la que el juego de voces narrativas resulta
innovador y sorprende al lector apelando a la interioridad-
exterioridad de la obra, al modo de algunas obras propias del
expresionismo, como hemos sefialado anteriormente. Otro elemento
comun es la presencia de esa particular manera de ser en las
caracteristicas que hermanan lo personal a lo identitario, que
describiésemos en torno del personaje central de EI Eternauta. Es
extensiva también en este caso a la persona del guionista, como en el
del propio Oesterheld. Ricardo Barreiro, ademas de ser tal vez el
historietista argentino mas internacional en sus producciones, lo cual
no es poco decir, desde ninguna perspectiva. Es miembro de la
Sociedad de Autores y Compositores Dramaticos de Francia y ha sido
uno de los mas entusiastas luchadores por la difusion y el crecimiento
de la Historieta Argentina. Al mismo tiempo, en la expresion del ya
citado Cdceres (2010), “Barreiro concibe herramientas y aparatos de
todo tipo, como si fuera un inventor extraido de una novela de
Roberto Arlt”.

El historietista marplatense Humberto “Beto” Miranda (2011), en
su blog, toma para acompafiar la entrada correspondiente a Ministerio
dos fragmentos del prologo de Juan Sasturain a la edicién recopilatoria
de Pagina 12, de 2009, los que también tomamos aqui, como corolario
de esta parte:

Ministerio es sobre todo una fabula revolucionaria contra toda
ilusion (espejismo) de fin de la Historia. El minucioso relato de una
rebelion contada literal y simbdlicamente desde abajo (desde las bases)

por un insdlito narrador se muerde la cola en un final abierto que nos
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devuelve, con efecto de las cajas chinas, a una realidad no menos
perturbadora: la ficcion no hace sino trastrocar, deformados o en
extremado escorzo, los elementos de la realidad cotidiana.

Sin embargo, es probable que uno de los méritos mayores de esta
historia [...] sea la claridad —no retorica ni declarativa- con que analiza
y expone las diferentes formas de la alienacion y la opresion en la
sociedad de masas contemporanea. Todo esta dispuesto y programado
en este universo cerrado y claustrofébico del “Ministerio”
autosuficiente para que nadie se entere de nada, se suefie diferente
(Sasturain, 2009).

Concluimos con una sentencia categdrica que resume
magistralmente el mensaje supremo de la obra y que adoptamos,
acompanandolo, como conclusion del presente: “Soélo el doloroso
conocimiento de la espantosa realidad a través de la lucha hara
dolorosamente libres a los sobrevivientes. Pero la historia y la

historieta, como la lucha, continaan” (Ibid.).
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LIMITES DEL REGIONALISMO Y LA NOVELA HISTORICA
COMO ESCRITURA DE LA PERIFERIA DEL CAMPO LITERARIO
ARGENTINO EN ZAMA, DE ANTONIO DI BENEDETTO

Andes Branco Ruiz Delgado

Introduccion

La condicion de excentricidad que se asocid con la figura y los
textos de Antonio Di Benedetto le gané al autor una suerte cambiante
respecto de los estudios que le fueron dedicados. Esta condicién -de su
escritura, de su posicion de mendocino que no viaja al centro portefio
para publicar- sustentd primero su postergacion y luego se volvio el
motivo que impulsé su lectura y cada vez mas su estudio.

Uno de los principales problemas al que nos enfrentamos al
abordar la obra de Antonio di Benedetto es la dificultad que representa
apresarla dentro de un esquema genérico desde el cual iniciar una
lectura. Asi lo confirma la critica, que concluye que Zama, publicado
por primera vez en 1956, es un libro atipico dentro de la literatura
argentina (segin Noé Jitrik), incomodo a la hora de clasificarlo, y, sin
embargo todo ello, o quizd por esas razones, una de las novelas
fundamentales de la narrativa hispanoamericana del siglo XX. En este
trabajo se abordan las formas en que esta novela se desliga de las
formaciones estéticas de su época, como el regionalismo y la novela
histdrica, para proponer un estilo que las tltimas lecturas de la critica
han intentado delimitar en sus formas y en las marcas de su
excentricidad. Se abordan principalmente las lecturas de Juan José Saer
([1973] 2000), Victoria Cohen Imach (1994) y Alberto Giordano (1998)
para poner en didlogo perspectivas que, desde distintos enfoques,

intentan especificar la singular potencia de una escritura que remite a
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varios géneros, sin que estos alcancen para explicar su

excepcionalidad.

Victoria Cohen Imach: Zama y la conciencia lacerada de la periferia

Desde su origen posiblemente romantico, el regionalismo,
término con que se designa una literatura cuyas tematicas evocan y se
apoyan en un territorio preciso para reivindicarlo, fue
progresivamente asimilado por la critica a nociones como
pintoresquismo y color local, con distintos matices despectivos®. En De
utopias y desencantos. Campo intelectual y periferia en la argentina de los
sesenta Victoria Cohen Imach analiza la configuracion de los espacios
presentes en Zama. En este sentido, contintia una veta de la critica que
toma a Antonio Di Benedetto, Juan José Hernandez, Daniel Moyano y
Héctor Tizon para trazar lineas que atraviesan sus escrituras en
relacion con preferencias estéticas, tratamiento de temas y, sobre todo,
con su posicionamiento en el diagrama del campo literario de su
época. En él se destacan por alejarse de esa estética folklorista que
reivindica acriticamente valores tradicionalistas.

En este sentido, en Zama se advierte la eleccion del lugar
geografico alejado del lugar de escritura como una forma de
descentramiento en relacién con el regionalismo. La posicion de Diego
respecto del paisaje es distanciada, y a pesar de que esa posicion
cambia en la tercera parte en el contacto con la naturaleza de la regiéon

y el alejamiento de la civilizacién, nunca logra fundirse con la region.
(Cohen Imach: 439).

% Gran parte de las criticas a la estética regionalista provienen de su componente
ideoldgico presuntamente reaccionario o inactual para una figuracion politica: “El
término regionalismo es anacronico frente a la modernidad o retrogrado de espaldas a
ella”. (Foffani y Mancini: 61)
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Cohen Imach ve en la novela el imaginario social de la periferia
atravesado por la carencia, y lee en clave alegorica la relacion entre la
América colonial y Espafa para remitirla a la relacion entre la periferia
y el centro portefo. Su lectura apoya las versiones que ubican el lugar
donde transcurre la mayor parte de la accion en una Asuncion colonial
transfigurada para acentuar su condicién provinciana, de la que se
focalizan principalmente los lugares de la cotidianeidad de la vida
privada. (319).

Segun la lectura de la autora, Di Benedetto se vale de la
historiografia como recurso compartido por escritores de la llamada
“generacion del 55” -David Vifas publicaba ese afio Cayd sobre su
rostro, su primera novela- para llevar a cabo una tarea de
interpretacion politico-historica de los sucesos y el estado de la nacion.
“El discurso historico parece permitir asi a Di Benedetto emprender
empresas intelectuales contemporaneas y propias de la generacion de
1955: el proyecto de narrar la periferia, y de analizar en relacion con
ésta la fisura provocada por el peronismo” (323).

En esa linea de andlisis Zama (junto a las otras obras de su
corpus) utiliza como material de su narracién el componente
ideoldgico de cierta interpretacion del campo intelectual argentino, al
que Cohen Imach llama “conciencia lacerada de la periferia”. Esta
conciencia es compartida por el campo cultural y politico e implica, en
el ambito literario y en su corpus de andlisis, que los habitantes de la
periferia generen recursos para ahuyentar a través de la fantasia los
fantasmas de la carencia, la exclusion y la legitimidad. Estos recursos
llevan el nombre de “estrategias compensadoras”, y en Zama estarian
constituidos sobre todo por la ensohacion: “Para nadie existia América
sino para mi; pero no existia sino en mis necesidades, en mis deseos y
en mis temores" (Di Benedetto: 45), y el mito del egreso, que en el caso

de Don Diego se trata del viaje al sur hacia alguna capital de la colonia,
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a través del rio. Entre los personajes de los pueblos y ciudades de la
periferia se encuentra la imagen de Buenos Aires como el otro que
dirime. “Tenia que prepararme para sobresalir en Buenos-Ayres. Pert
seguia en la linea de mis aspiraciones; lo mds codiciado, como
culminacion, Espafia” (88).

Los textos replican denunciando la inoperancia de un conjunto
de demandas y topoi acerca de la periferia. La piel: en Zama hay una
diferenciacion tajante entre la piel oscura y la negra, atribuidas
respectivamente al europeo colonizador y al americano colonizado,
pero Zama asiste a la revelacion de la semejanza de la mulata consigo
mismo en la medida en que ha sido capaz de brindarle placer: esto
pone en duda el mito social de su diferencia, deshace el fantasma de lo
Otro absoluto, y segun la autora “esta doble percepcion del
protagonista evoca la crispacién de un texto como el de Martinez
Estrada o de Sabato ante el peronismo, que Di Benedetto parece
adivinar en la interdiscursividad social del periodo” (Cohen Imach:
380).

Por otro lado, en el discurso de la historiografia de la época
surge la contranarracion de la historia liberal, el revisionismo, que
segun Cohen Imach “opone a los héroes de la historia liberal, los del
federalismo y las montoneras” (426). Indudablemente, la novela de Di
Benedetto ancla en algunos indicios histdricos como las marcas
cronologicas y la remision a la época de la colonia. Diego de Zama, sin
embargo, se ve enfrentado con la imagen de su pasado en las historias
que cuenta su amigo, y es también frente a la mirada de un nifo, el
hijo de su amigo, que ese pasado aparece desmitificado por su propia
figura presente.

La figura del letrado fractura la figura pétrea del corregidor.
Establece entre el pasado y el presente un duelo: “A esta altura del

duelo Zama el menguado podia sospechar que Zama el bravio quiza

108



no tuvo tanto de aguerrido y temible: un corregidor de espiritu
justiciero puede seducir facilmente la voluntad de esclavos estragados
por meses de represion mas que violenta, cruel”. (Di Benedetto, 20).
Desde esta perspectiva que relaciona la novela con el discurso de la
historiografia, el personaje de Don Diego de Zama desmiente un
procedimiento de la historia liberal oficial y de la revisionista, la
construccion del héroe, para oponerle un héroe que narra su propia
decadencia y desmitifica su heroicidad. La ficciéon como modelizadora
de la historiografia intenta responder a la pregunta sobre qué debe ser
narrado que no lo haya sido por la historia liberal; distintas voces
silenciadas tienen cabida en las fisuras del relato a través de las
cavilaciones de Diego de Zama. Desde su posicion de letrado viajero
que nunca termina de pertenecer del todo a la regién que narra, es €l
quien conserva el monopolio de una voz que se deja abrir a la
alteridad.

Saer: el existencialismo y el rechazo de la novela historica

Juan José Saer, en el prologo a El silenciero publicado en el afno
1973, marca una deuda de la critica respecto de la relevancia que se le
habia asignado a la escritura de Di Benedetto; su texto abre
perspectivas que desmarcan la novela de la adscripciéon genérica y de

las variadas analogias con su momento histdrico®, y se enfoca en el

* Hay, sin embargo, estudios contemporaneos que continian y amplian las lecturas
del aspecto documental de la novela y extienden el analisis de los textos que sirvieron
como fuentes para el proyecto inicial de la reconstruccion de un momento histérico.
Jimena Néspolo, en Ejercicios de pudor. Sujeto y escritura en la narrativa de Antonio
Di Benedetto toma como “pre-textos” de Zama la “Descripcion e historia del
Paraguay y el rio de la Plata” (1847) y Geografia fisica y esférica del Paraguay
(1804), ambos de Félix de Azara. Por su parte, CarolynWolfenson (2016) publico
Muerte de utopia: Historia, antihistoria e insularidad en la novela latinoamericana,
donde elabora una lectura que toma dos ejes historicos, la colonia americana de fines
del siglo XVII y la Argentina de 1946-1955, para enlazar la situacion politica de la
colonia con la de de latinoamérica y su condicion periférica. Recoge ademas los
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discurso reflexivo de protagonista asociado a ideas provenientes del
existencialismo francés. Afirma que Zama no es una novela histdrica,
sino la “refutacion deliberada” de ese género, y es erroneo decir que
intenta ser una reconstruccion fiel del pasado. Esta linea abierta por
Saer es retomada posteriormente por Alberto Giordano, quien deja de
lado la interpretacion historicista.

Si bien en un principio Di Benedetto se propuso la recoleccion de
datos que le permitieran un retrato mas acabado de la época elegida
para su novela, este proyecto es dejado de lado para dar un lugar
privilegiado al drama del protagonista. Sobreviven de este antiguo
proyecto algunos elementos que pueden reconocerse en el contexto en
que se mueve Don Diego. La critica ha coincidido en afirmar que los
hechos se desarrollan en Asuncién del Paraguay, pero ese lugar jamas
es nombrado ni se especifica otro tipo de coordenadas como alusiones
vagas y descripciones de paisajes®’; ademads, aunque escasas, la novela
presenta algunas formas lingtiisticas del guarani utilizadas en la época.
Por otro lado, aunque la lectura histérica presupone que el lenguaje
utilizado por el narrador es un intento de reconstruccion del utilizado
en las colonias americanas a fines del siglo XVIII, Saer opina que no es
ese el caso, sino que puede asimilarse mas bien a la lengua clasica del
Siglo de Oro, y constituye un “sabio procedimiento alusivo
incorporado a la entonacion general de la lengua personal de Di
Benedetto”. (Saer, 2000).

Saer repara en un importante procedimiento de la escritura de

Zama el cual irrumpe en la voluntad totalizadora de la novela

estudios de Malva Filer en La novela y el didlogo de los textos. Zama, de Antonio Di
Benedetto, quien propone que incluso la historia de Don Diego esta parcialmente
basada en la biografia de Miguel Gregorio de Zamalloa.

%Al respecto, puede consultarse el estudio de Malva Filer, “El Paraguay colonial en
Zama de Antonio Di Benedetto”, que se basa en las descripciones sobre el entorno
para determinar el lugar al que refiere la narracion.
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historiografica, y conforma una técnica casi inexplorada por los
escritores latinoamericanos de la época: la presencia de pequenos
relatos introducidos por el narrador, que detienen intermitentemente
el devenir de la narracion principal. En relatos incrustados que
podemos identificar como suefios, metaforas o analogias, la narracion
se condensa en un nucleo significativo y simbolico; la trama se detiene
para dar paso a una puesta en abismo que representa metafdricamente
algin aspecto de la vida problemadtica vida de Zama. Pero estas
historias no se limitan a funcionar simbdlicamente. Ademads, por su
polisemia, estos fragmentos resultan ambiguos y reveladores: se
vuelven objeto de analisis para el narrador y de esta forma se produce
el retorno al devenir del relato, el cual se retroalimenta. La narracion se
abre con una analogia sobre la situacion de Zama: la imagen dindmica,
en el muelle, de un mono muerto que oscila en el agua, que parecia a
punto de llevarselo aunque no se lo impide la construccién de madera.
El vaivén del cadaver del mono atrapado entre los remolinos del agua
se compara, para Zama, con su situacion: “Ahi estdbamos, por irnos y
no” (Di Benedetto: 9). Debido a que la narracién acaba de empezar y
no se poseen mas datos sobre la vida de Zama, este episodio es
proléptico. Anticipa el eje del problema a través de una analogia sobre
un objeto que todavia no esta del todo presente en la narracion, que es
la propia vida del protagonista. El narrador elige esta forma de
presentarse a si mismo, indirecta, retardada, por medio de imagenes
que mas que seguridades transmiten sensaciones. Esta presentacion de
un narrador que cuenta su propia historia tiene su continuacién en el
nivel de la anécdota y en el del lenguaje, que se caracteriza por la
alusion indirecta, el rodeo, el laconismo y el silencio.

La linea que inicia Saer en relacion con el existencialismo se
desprende de las reflexiones de Zama sobre su situacién. La

dedicatoria de la novela “a las victimas de la espera” resalta el papel

111



pasivo del sujeto frente al problema que se le presenta como una
exterioridad que lo afecta. Sin embargo, tal como lo describe el vaivén
del cadaver del mono en el inicio de la obra, la duda que atraviesa
siempre las reflexiones de Diego de Zama es su responsabilidad por la
debacle en que cae su vida. Se mueve siempre entre dos opciones que
no se resuelven: imputar la culpa de sus desgracias a una fuerza
externa a €l o ver en su capacidad de decision la prueba de que él
mismo se condena a la decadencia moral. Es decir, Zama es victima,
pero no sabe de qué.
Algo en mi, en mi interior, anulaba las perspectivas exteriores. Yo veia
todo ordenado, posible, realizado o realizable. Sin embargo, era como si
yo, yo mismo, pudiera generar el fracaso. Y he aqui que al mismo
tiempo me juzgaba inculpable de ese probable fracaso, como si mis
culpas fueran heredadas y no me importaba demasiado: disponia de
una resignacion previa, porque percibia que, en el fondo, todo es
factible, pero agotable... Era algo mayor la causa de mi anegante
desazoén, ignoro qué, algo... asi como una poderosa negacidn,
imperceptible, aunque superior a cualquier rebeldia, a cualquier

aplicacién de mis fuerzas. (129)

La causa del fracaso, para este momento de Zama, es externa y
casi inefable: una presencia que lo impide e inhabilita para conseguir
el objeto de su deseo ambiguo y variable segun las circunstancias. En
este universo de ideas entra la teogonia que da inicio a la segunda
parte de la novela (otra de las puesta en abismo de la narracién), la
cual propone un dios que, por solitario e irritado, promueve los males
en el mundo. Pero en el siguiente pasaje vemos la otra alternativa en la
que se debate Zama: su responsabilidad al elegir todas y cada una de
las decisiones que lo llevan al camino de su perdicion:

En determinados momentos me volcaba en actos no deseados,

ocasionalmente seductores y capaces de transformarse, a posteriori, en
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algo repelente y abominable... sospechaba que si yo hubiese sabido
pronunciarme, escoger, antes, no en el momento mismo del acto
tentador, sino en la etapa de sus origenes, podria haberme salvado...
tachaba la reflexion formulada, convencido igualmente de que en el

momento ultimo se puede elegir. (87).

El protagonista se vuelve hacia la costa del rio forzado por los
acontecimientos de su vida cotidiana; su espera se basa en dos factores
exteriores que lo limitan: el pago de sus salarios atrasados y la
necesidad de noticias de su familia o sobre las diligencias que se llevan
a cabo en su nombre por el ascenso o cambio de posicion tan
esperados. En este sentido, el rio es un limite y a la vez la conexién con
las posibilidades (nuevamente exteriores) de ascenso personal y
profesional. Su vida parece depender constantemente de la acciéon de
individuos alejados, abstractos, que deben interceder por €l ante otros.

En la novela, la familia de Diego de Zama no pasa de ser una
imagen construida por medio de las cartas de Marta, la esposa. Sin
embargo, las reflexiones de Zama girardn en torno a ese “buen amor”
cada vez que los amorios con los que intenta aplacar la soledad vayan
mal. Marta constituye a Zama en un ser “capaz de ser amado”. De ella
es el amor “completo y probado” que habia recibido; las desilusiones
amorosas son puestas en contraste de forma inmediata con esa forma
de idealizacion del pasado. Diego de Zama se acerca a aquellas
miradas que lo construyen como un mejor hombre, mientras intenta
recuperar la imagen que en el pasado habia logrado formar en los
demas sobre si. Hay, entonces, dos Zama: el antiguo, configurado por
los recuerdos de un pasado que ya se ha ido, y que vuelve sdlo en la
memoria de los amigos, y el Zama del presente, quien espera un
traslado mientras se sostiene en los recuerdos del antiguo corregidor

respetado, que habia sabido impartir las leyes con justicia. El poder de
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la nominacién tiene un peso fuerte en la experiencia subjetiva del
personaje: necesita que lo nombren y le reconozcan su jerarquia. Asi
ocurre con el episodio en que un amigo, Indalecio Zabaleta, le lleva a
su hijo para que lo salude, pues le ha contado las antiguas proezas de
don Diego. Este episodio despierta en la voz narradora una larga

parrafada acerca del contraste entre lo que Zama ha sido y lo que es.

Lo sobrenatural y la mirada de los inocentes:
la lectura de Alberto Giordano
Las lecturas que ponen en relacion a Zama con otras novelas y
cuentos de Di Benedetto encuentran regularidades en el tratamiento de
los temas a partir de la contraposicion de perspectivas. Para Alberto
Giordano (2008), parte de la propuesta de este autor se relaciona con la
presencia de la mirada de los inocentes (los nifios, los tontos, los
animales) frente a las acciones de sujetos como Zama. Senala la
importancia de estos seres:
Si la pensamos como una posibilidad de vida extrafia a las cavilaciones
morales y existenciales que intoxican a los desesperados, la inocencia es
otro misterio a plena luz del dia porque nadie estd presente en su
acontecer: los animales ignoran que van a morir porque también
desconocen que son y los nifios, con una indiferencia soberana, viven
fuera de eso en lo que se habra convertido la infancia cuando la
desesperacion de los adultos la invente como una edad que pasé. No
siempre, porque en uno resuene el misterio del otro, la identificacion
del mundo de los nifios con el de los animales se da a través de una
imagen encantadora; por lo general, bordea lo grotesco, cuando no lo
ominoso. El “hijito sucio” de Zama, que crece entre las gallinas, ya
aprendid por puro instinto de supervivencia a mimetizarse con la

tierra, como hacen algunas “bestias”. (Giordano, 2008)
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Seguin esta perspectiva, las indagaciones existenciales de los
sujetos corruptos tienen su contrapunto en la pureza -imaginaria o no-
de esas miradas que desnaturalizan la percepcion de los adultos. La
figura del nifio rubio, como la del hijo del amigo de Zama que
recuerda las anécdotas del Corregidor, y como algunos animales de los
cuentos de Di Benedetto, aparecen como otra exterioridad que, sin
embargo, en su alteridad se muestran como las varas que miden la
magnitud de un desastre.

La presencia de las bestias les revela a los hombres “lo mas esencial,

intimo y a la vez desconocido de si”, lo incomprensible de la conducta

de los nifios se confunde a veces en estas narraciones con el

empecinamiento absurdo propio de lo que llamamos idiotez. (Néspolo:
51)

En esta novela en particular, el personaje del nifio rubio
reconfigura constantemente el pacto de lectura en un juego que no
termina de definirse alrededor de lo fantdstico. Durante la segunda
parte de la novela, en el afio 1794, Diego de Zama encuentra
alojamiento en la casa de un hombre a quien no conoce, Ignacio
Soledo. Este fragmento temporal estda atravesado por una crisis
profunda, econdmica y emocional, puesto que ha tenido un hijo con
Emilia pero carece de sustento monetario para mantener la familia; por
esto mismo, se alejan y Zama delega el cuidado de su otra familia en
Manuel Fernandez. En este periodo de crisis, donde el protagonista
sufre hambre e incluso fiebre, nota en la casa donde se hospeda la
presencia de mujeres de las cuales Ignacio Saledo no le habia
advertido; en medio de su crisis de fiebre, una de ellas aparece
cuidandolo; sin embargo, su presencia es tan dudosa que no se puede

afirmar que exista mas alla de la propia mente de Diego de Zama.
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Todo era demasiado ambiguo, pero no me parecia que la ambigiiedad
estuviera en ella, sino que emanara de mi mismo y que esa figura
femenina, a mi lado, no fuese verdadera, sino una proyeccion de mi
atribulada conciencia, una proyeccién corporizada por los magicos
poderes de creacidn que posee la fiebre... no podia saber si dialogaba
con alguien. Yo no sabia, yo no conseguia saber si todo eso estaba

sucediendo o no. (Di Benedetto: 205).

La figura enigmatica del nifio rubio de doce afios, andrajoso,
idéntico cada vez que aparece frente a €l, se presenta cuatro veces
frente a Zama. La primera vez sucede cuando don Diego llega de
noche a su habitacion: el nifio se encuentra escondido alli y sale
corriendo sin llevarse nada. Es buscado intensamente, pero ningun
rastro se encuentra de él; la respuesta de los esclavos de la casa es que
puede tratarse de un nifio muerto: esta es la primera introduccién de
un elemento que desestabiliza la seguridad del narrador en primera
persona. La segunda aparicion sucede en la casa de una curandera:
una vez mas, el nifio escapa sin dejar ningun rastro. La tercera
aparicion se produce un instante antes de que una nifia sea atropellada
por un caballo y muera; indirectamente, la culpa es de Zama, pues la
nifia llevaba un recado para él. En esta tercera aparicion, surge un
elemento que hace dudar sobre la procedencia del nifio: a pesar de que
han pasado cuatro afios desde su ultima visita a Zama, el muchacho
sigue exactamente idéntico en su aspecto fisico.

La linea de apariciones del muchacho y su relacion conflictiva
con Zama tiene su correlato en un episodio de la tercera parte, el cual
funciona en el entramado de la narraciéon de la misma forma que las
puesta en abismo: el grupo que caza a Vicufa Porto, del cual Zama
forma parte, se cruza con un grupo enorme de indios ciegos, seguidos

por sus hijos que no lo son. Este grupo conformaba una tribu y en una
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batalla el enemigo le arranco los ojos a cada uno de ellos. La tribu
habia aprendido a vivir sin la vista, aislada del mundo; asi eran mas
felices, porque “No veian y habian eliminado de encima de ellos la
mirada de los demas” (251). El problema surgio cuando sus hijos
crecieron y los adultos ciegos se dieron cuenta de que sus hijos podian
verlos y esa mirada escrutadora los perturbaba. La tribu emprendi6 un
viaje sin un destino concreto, porque simplemente “no conseguian
estar en si mismos. Abandonaron los ranchos y se echaron a los
bosques, a las praderas, a las montanas... algo los perseguia o los
empujaba. Era la mirada de los nifios, que iba con ellos, y por eso no
conseguian detenerse en ningun sitio”. (252).

La busqueda de un camino que no parece tener rumbo fijo ni
asidero encuentra también su correlato en la propia busqueda del
grupo de soldados para buscar a Vicufia Porto, busqueda condenada
al fracaso desde el principio porque el mismo soldado formaba parte
de la expedicidn. “Parecia correrse, ser un objetivo mévil, y asi era en
verdad, puesto que iba con nosotros... Pensando que €l se hallaba entre
nosotros y nosotros padeciamos necesidades, fatigas, tropiezos y
muertes por encontrarlo, se me ocurrio que era como buscar la
libertad, que no esta alld, sino en cada cual”. (239).

El reconocimiento final del personaje en su experiencia limite
entra en tension con el fluir subjetivo de sus reflexiones y de los
acontecimientos. El protagonista lleva hasta tltimo momento la espera
y la desesperanza: tiene la oportunidad de morir y acabar con su
sufrimiento; lo considera y elige extender la agonia: “Me pregunté, no
por qué vivia, sino por qué habia vivido. Supuse que por la espera y
quise saber si aun esperaba algo. Me parecié que si. Siempre se espera
mas”. (256). En el mismo momento en que la anagnorisis se produce, la

narracion cesa: en el punto de maxima tensidon, Diego de Zama
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termina por reconocerse a si mismo como el causante de su desgracia y

se enfrenta con la mirada de la inocencia del nifio rubio.

Conclusién

En este trabajo se exploraron los limites de las asignaciones
genéricas para abordar una de las novelas mas importantes de la
lengua castellana del siglo XX. El discurso histdrico se ve desmentido
por una contra-figura de héroe en decadencia y por el desvio de la
reconstruccion de una época a partir de datos documentales, el
regionalismo se ve descentrado por la eleccion de una locacion y una
época alejadas del aqui y ahora de la escritura, y las reflexiones
existenciales surgen espontdneamente de la narracion y no parten de
una filosofia previa como en el existencialismo. La lectura centrada en
el texto permite explorar las particularidades de la vision de mundo
que elabora el autor desde el artefacto narrativo: alli tiene su lugar la
mirada de los inocentes, en la construccion de los personajes.

Las lecturas sobre esta novela trazan un recorrido que va desde
su relacion con la historia hasta la puesta en sistema de la escritura del
autor, sin agotar las particularidades que alimentan la fuerza con la
que el texto gana lectores. Si, como dice Martin Kohan, la de Di
Benedetto es “una literatura que, acaso mas que cualquier otra, no se da
nunca del todo”, se trata, quizas, de la fuerza de un lenguaje que logra
crear una voz identificable en una sintaxis y una administracion de las

pausas y elipsis que atraen lector hacia al lugar de su secreto.
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PACO URONDO: LA PALABRA JUSTA REINSTALADA EN EL CANON
LITERARIO ARGENTINO

Patricia Aruj

El abordaje de la discusion del canon es de suma relevancia para
reconstruir los valores que gravitan en el espacio literario puesto que
este tema condensa supuestos como el de la calidad, reenvia a
procesos como el de las luchas por la consagracion y ofrece sustrato
para pensar qué es la literatura y para delinear los rasgos que dan
especificidad a la misma.

Se entiende al canon como un proceso de influencia, en el cual
toma parte tanto el proceso productivo, como el proceso de consumo o
reconocimiento de los textos que formaran parte del mismo. Esto no
significa que cada momento histérico no procese los textos que
formaran parte de ese entramado candnico desde diversas
operaciones. Podemos pensar en sociedades donde el proceso de
formacion del canon se aborda desde una perspectiva institucional y
autoritaria o en otras en las que el proceso de su produccion esta
mediatizado por diferentes formaciones o agentes. Sea como fuere, es
necesario entender que las obras que se insertan en el canon permiten
pensar, ademads, en aquellas otras que han quedado afuera de las
consideraciones directrices de aquél y que las justificaciones para que
unas se consideren «adentro» y otras se estimen «afuera» son
histdricas, politicas y sociales.

El presente trabajo pretende indagar acerca de los motivos por
los cuales la obra de Francisco Urondo no estd incluida en el canon de

la literatura argentina y tal como se enuncia mas arriba, pretende
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aventurar motivos historicos, sociales y politicos como causales de tal
exclusion.

En cuanto al desarrollo de este escrito, haremos en primer lugar
consideraciones generales en relacién al canon: definicion, origenes,
evolucion y discusiones en torno al mismo. En segundo término se
abordara la produccion de Urondo tanto poética como narrativa asi
como su labor periodistica. El objetivo final de este trabajo es
demostrar que la obra de Paco Urondo, debido a su diversidad y

calidad literaria merece un sitio destacado en nuestras letras.

Canon literario

En primer lugar, respecto a su definicion, es conveniente realizar
la explicacion etimoldgica de la palabra que servird para sentar las
primeras bases. La palabra canon proviene del griego Kandn que
significaba literalmente cafia o vara de medir, por ello su significado
deriva en regla, modelo o prototipo. Sin embargo, no existe una
definicién universalmente aceptada, ya que son diversas las
discusiones acerca de la categoria de canon y las preguntas del tipo
(quién o quiénes producen los canones?, ;como se aplican?, ;cual es la
forma de subsistencia de los cdnones o su caducidad? El gran
problema y causante de tal conflicto es que el criterio fundamental y
unico deberia ser la excelencia estética. Sin embargo, este criterio
resulta ser muy ambiguo y subjetivo.

En segundo lugar, los origenes del canon son muy remotos
aunque fuese mencionado como tal por primera vez en el siglo XVIIL
Ya desde el periodo helenistico Aristéfanes de Bizancio y los fildlogos
del Museo de Alejandria, fijaron la autoridad escolar de los libros mas
destacados y modélicos de los géneros literarios. También para los
poetas latinos existian estas listas de honor en la literatura, llamadas

enkrithéntes.
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En tercer lugar, hay que distinguir entre canon biblico y canon
literario. El canon biblico es una lista cerrada para siempre, por lo que
no puede sufrir ningin tipo de modificacion y en cuya lista se
encuentran los cuatro evangelios. Por el contrario, el canon literario es
totalmente distinto, ya que se trata de una lista abierta, cuya seleccion
se hace a partir de un criterio estético y no moral. A diferencia del
primero, las obras del canon literario van cambiando segun las
tendencias de la época. Lo que si es cierto es que han sido los autores
clasicos, griegos y romanos, los que mas han resistido a lo largo de
toda la historia su estancia dentro del canon literario.

Por ultimo, las listas candnicas han existido desde la Antigiiedad
Clasica, pero es a partir de la formacion del canon medieval cuando
empieza a surgir de manera generalizada el debate y la discusion sobre
las caracteristicas y necesidades de las obras que merecen o no ser
incluidas. Esto se debe a la existencia de obras en distintas lenguas,
diversidad cultural y por lo tanto diferentes puntos de vista.

Ya en el siglo XV (1445) conocemos la primera manifestacion de
canon literario medieval a través del Marqués de Santillana en su
Proemio e Carta dirigida al sefior don Pedro, Condestable de Portugal.
En ella realiza un recorrido diacrénico a través de los principales
autores y obras que han surgido desde Moisés hasta su época. Por
tanto, podemos observar que excluye a griegos y romanos, no por
considerar su literatura como mala, sino por el desconocimiento de sus
obras. No distingue nacionalidades, por lo que hace un canon global y
ademads nombra gran cantidad de autores hoy en dia desconocidos.

En el siglo XVI (entre 1553 y 1572) se destaca la Apologia en
defensa de la cultura hispana realizada por Alfonso Garcia Matamoros en
la que demuestra que Espafia es un pais con una gran cultura que no
ha sido desarrollada debido a las numerosas guerras. Sorprenden dos

aspectos: el primero, que considera espafiol a todo aquel que haya
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nacido en la peninsula, independientemente de la época en la que
naciera, y el segundo, que compara a los grandes autores griegos y
romanos con los autores espanoles.

Del canon barroco sobresale Mayans y su Oracion en alabanza de
los eloquentissimas obras de Don Diego de Saavedra Fajardo en 1725. En
este canon, Don Diego de Saavedra, es considerado como el autor a
imitar por encima de todos, siendo superior a Platon y Aristoteles.
Mayans basa su criterio en el dominio correcto, facil y sencillo de la
lengua, por lo que no comenta nada de autores “oscuros” como
Gongora. El propdsito de Mayans es que la literatura sea tutil para la
sociedad, de esta manera a través del elogio a los que considera los
mayores autores marca el camino a seguir de las futuras generaciones
de escritores.

En el periodo de la Ilustracion se destaca la Poética de Ignacio de
Luzan. Desde el Imperio Romano hace un recorrido por los autores
hasta su momento. Luzan realiza una distincion entre poesia antigua y
moderna, ademas huye de la prosa recargada a la que considera la
culpable de la decadencia de la prosa espafiola del siglo XVIII y
considera a Garcilaso de la Vega y Gongora como los grandes
innovadores de la poesia.

En el siglo XIX hay que mencionar de manera obligatoria el
programa de Marcelino Menéndez Pelayo Sienta de una manera mas
técnica la concepcion para desarrollar un canon al afirmar que hay
nacionalidades literarias pero que no tienen que coincidir con las
nacionalidades politicas. Asi pues, considera la literatura castellana
una de las muchas literaturas espafiolas.

En el siglo XX la rdpida evolucion de la sociedad también afecta
a la literatura; se produce una gran produccion de libros de todo tipo y
los estudios literarios ya no se realizan exclusivamente sobre las obras

sino que también se tiene en cuenta la repercusion de las mismas en la
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sociedad y por tanto el canon depende en gran parte hoy de los
intereses del lector actual.

Una vez terminada la evolucion del canon a lo largo de la
historia, es el momento para abordar la polémica establecida en
Norteamérica entorno a la obra de Harold Bloom, El canon occidental.
Bloom defiende la estética y la construccion artistica individual frente
a la ideologia, ya que considera que con los estudios culturales se
reniega de la estética. Por tanto, arremete contra la presencia cada dia
mas fuerte de estudios culturales en las universidades norteamericanas
sobre temas sexuales, religiosos, raciales o econdmicos y autores que
supuestamente merecen ser nombrados en el canon. Bloom esta
totalmente en contra de estos estudios puesto que considera al canon
como una lista de supervivientes que se ha abierto paso debido a la
fuerza estética de sus obras, gracias a una fuerte influencia dada su
privilegiada posicion social, pero en ningtin caso como representantes
de una clase social o de la lucha de clases. Para €1, el autor es un ser
individual y no puede ser considerado como el representante de un
grupo social, por lo cual si bien este es un libro muy citado, no lo
tendremos en cuenta en este trabajo. En su visidon nunca hubo
contradicciones entre la militancia por una patria justa, libre y
soberana y la condiciéon de escritor. En sus poemas se puede ver la
profunda unidad de vida y obra que un autor y sus textos pueden
alcanzar. No hubo abismo entre experiencia y poesia para Urondo.
"Empufié un arma porque busco la palabra justa", dijo alguna vez.
Estaba convencido de que s6lo de una vida nueva puede nacer la
nueva poesia. “Mi confianza se apoya en el profundo desprecio / por
este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que nada siga como
estd”, escribio. Luchd con y contra la imposibilidad de la escritura.
También lo hizo contra un sistema social encarnizado en crear

sufrimiento, las dos luchas fueron una sola para él.
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Respecto a la teoria de la supremacia estética por encima de
cualquier otro elemento, otros criticos literarios también dieron su
opinién anteriormente. Yuri Lotman en 1970 afirmé que la estética de
la diferencia domina unos cdnones, en tanto que otros vienen
dominados a lo largo de la historia por una estética de la identidad.
Por su parte, Graff sefialo en su libro Proffessing Literature: An
Institucional History en 1987 que una de las causas por las que no hay
unanimidad en la formacién del canon se debe a las sucesivas rupturas
de patrones criticos que son repudiados por la escuela siguiente hasta
ser denigrados y apartados. Por tanto, los estudios literarios
americanos son el resultado del clima radical del desacuerdo. Barbara
H. Smith, por su parte, considera que la perdurabilidad que asegura
un canon no pertenece a un valor transcendental, sino a la continuidad
y pervivencia de los actos evaluativos concretos en una cultura en

particular.

Canon en Argentina

En nuestro pais, el tema del canon ha estado presente en la
mayoria de las discusiones intelectuales especialmente desde el
Centenario. La literatura argentina dispuso siempre de una obra
dominante, a menudo inimitable, a partir de la cual se organizaban
todas las demas.

El primer libro canonizado fue Martin Fierro, al que Ricardo
Rojas y Leopoldo Lugones compararon con el Mio Cid y la Chanson
de Roland. Lugones queria elegir un texto que, ademds de su
importancia literaria, tuviera un valor patridtico instrumental y
expresara "la vida heroica de la raza" o las esencias argentinas
amenazadas por los aluviones migratorios. Desde su catedra de
literatura argentina en la Universidad de Buenos Aires, Ricardo Rojas

situd también a Martin Fierro en el nticleo de su propio canon y, en los
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ocho tomos de La literatura argentina que comenzaron a publicarse en
1917, ademas incluy¢ en la lista de lecturas obligatorias a escritores
valiosos que, si bien habian tenido el infortunio de publicar sus obras
en la provincia, parecian formar parte de la misma tradicion.

Rojas fue el primero y el ultimo que se atrevio a ensanchar los
margenes de las letras nacionales. Después de él -y todavia ahora- la
ensefianza de la literatura se concentra solo en los que escriben o
publican en la pampa hiimeda, como si no hubiera pais mas alla de esa
frontera imprecisa. El desdén ha ido soslayando -o sepultando- la obra
de creadores provincianos como Hugo Foguet o Manuel Castilla,
victimas de la insolencia y del descuido. Si no fuera por la pasion de
los jovenes de Poesia Buenos Aires que reivindicaron al entrerriano
Juan L. Ortiz en los '50, y por la audacia del editor Carlos Prelooker,
que publicoé en 1956 Zama, del mendocino Antonio di Benedetto, tal
vez ambas obras yacerian ignoradas.

No hay mejor ejemplo de esa arrogancia que la respuesta de
Victoria Ocampo; en una entrevista para la revista Primera Plana en
1966, cuando se le pregunta por qué Sur nunca habia sido hospitalaria
con la obra de Roberto Arlt contestd: "Porque Arlt no se acerco a
nosotros". Buscar el centro, situarse junto al centro aunque uno camine
por el costado: tal era la idea del poder en la literatura argentina. Para
Victoria Ocampo, como para muchos criticos y profesores que son sus
epigonos, el centro de la literatura no estd en quienes la hacen o la leen
sino en los que vicariamente escriben sobre ella.

Un canon argentino no podria excluir a Borges, a Bioy Casares,
Cortazar, Bianco y Manuel Puig- los poemas de Juan Gelman y de
Néstor Perlongher, los cuentos de Rodolfo Walsh, las novelas de
Osvaldo Soriano, Respiracion artificial y Critica y ficcion de Ricardo
Piglia, La vida entera y La mdaquina de escribir de Juan Martini, El

entenado y los poemas de Juan José Saer, las novelas y cuentos de
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Daniel Moyano, Canon de alcoba de Tununa Mercado, La revolucion
es un suefno eterno de Andrés Rivera, Fuegia de Eduardo Belgrano
Rawson, Luz de las crueles provincias de Héctor Tizon y los poemas
de Enrique Molina, Olga Orozco y Amelia Biagioni, por citar solo
algunos autores. Seguramente, la lista podria enriquecerse
considerablemente incluyendo ademas a Juan L. Ortiz, Haroldo Conti,

Miguel Angel Bustos y por supuesto a Francisco Urondo.

Francisco Urondo

La produccion literaria de Francisco Urondo (Santa Fe, 1930-
1976) abarca las décadas del cincuenta y sesenta, y la primera mitad de
la del setenta. En sus inicios, este escritor opta por la poesia y solo
hacia la segunda mitad de la década del sesenta, el poeta incursiona en
la narrativa Este poeta habia participado en los ‘50 del Movimiento
Poesia Buenos Aires y en los ‘60 en Zona de Poesia Americana. Tiene
una prolifica produccion poética, la que contintia hasta su muerte con
sus Cuentos de Batalla.

Los 60 son afnos intensos, apresurados, de un implacable buscar
y buscarse. Ademads de la poesia que comparte con Noé Jitrik, Javier
Heraud, Enrique Lihn y Gelman en la revista Zona, la que recoge en
los cuadernos Nombres y Adolecer; estd el Urondo libretista de
television, que adapta a Stendhal y Flaubert; y el escritor de canciones,
artista de café concert y del disco Milongas. Brota el guionista que filma
tres peliculas con el director Rodolfo Kuhn: Pajarito Gomez, Noche
terrible y Turismo de carretera, y anuncia los albores de un nuevo cine
latinoamericano.

Escribe dos cuadernos de relatos: Todo eso y Al tacto y el ensayo
Veinte afios de poesia argentina 1940-1960. Nace el dramaturgo de obras
criticas y escandalosas: Veraneando, La sagrada familia o muchas

felicidades, Homenaje a Dumas y Archivo General de Indias.
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Hacia 1971 comienza con la escritura de una novela que recibird,
Mencion Especial del Premio La Opinién-Sudamericana, otorgada por
el cuarteto magistral que conformaron Juan Carlos Onetti, Walsh,
Cortazar y Augusto Roa Bastos. Los pasos previos sera su version de la
tragicomedia humana de la época en Argentina. Es autor, ademas, de
La Patria Fusilada: realiza este reportaje a los tres sobrevivientes de la
masacre de Trelew de 1972, en la carcel de Devoto, la noche anterior de
ser todos liberados por el gobierno de Campora, en 1973. Su
produccion  literaria y también periodistica se interrumpe
abruptamente en 1976, cuando el escritor muere en Mendoza, en un
enfrentamiento con fuerzas de la dictadura.

Urondo realiza un recorrido politico que va desde su apoyo al
gobierno de Arturo Frondizi, por lo que ocupa el cargo de Director de
Cultura de Santa Fe, hasta la inscripcién en la lucha armada en 1970,
en las FAR, de la izquierda peronista. Aqui ingresa llevado por su hija
Claudia, quien le presenta a Carlos Olmedo. Concluye en Montoneros
porque su organizacion, en 1973, se fusiona con aquéllos. Durante los
‘60 es activo participe del proceso de radicalizacion revolucionaria de
los intelectuales de clase media. Se forma en el marxismo con Leo6n
Rozitchner, forma parte de las redes culturales organizadas en torno a
Cuba, integra el Movimiento de Liberacién Nacional; alli se debate
intensamente qué hacer con el peronismo y con la lucha armada.
Urondo finalmente optara por un guevarismo peronista ubicado en el

nacionalismo revolucionario: tal la autodefinicion de las FAR.

Poesia

Urondo postula una concepcion vitalista de la poesia. El poema
es un resultado y, a la vez, un desencadenante de un modo “poético”
de vivir y de una actitud rebelde y radicalmente critica hacia la

sociedad contempordnea. En una entrevista que le hace Roberto Conte,
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en septiembre de 1957, para el numero 5 de la revista santafesina
Punto y Aparte, Urondo sostiene que la poesia de los 50 estaba
comprometida con el hombre y su realidad circundante y que habia
alcanzado, dada su ventaja hermenéutica por su posicion historica, “un
mayor grado de lucidez” que le exigia “mayores responsabilidades”.
Por lo tanto, otorgaba un contenido fundamentalmente ético a la poesia
contemporanea lo que implicaba que el ejercicio de las palabras tenia
alcances que le permitian valorizar las soluciones politicas, sociales y
econdmicas sin olvidar que éstas solo pueden favorecer pero nunca
resolver los cometidos ultimos del poema.

En esos cuatro afos, de 1953 a1957 en los que Urondo permanece
en Buenos Aires, trabaja en la Editorial Losada como corrector y luego
como empleado de Vialidad Nacional. Primero vive con sus padres en
Merlo y mas tarde alquila una casa en Ituzaing6, donde comienza a
reunirse con el grupo de Poesia Buenos Aires.

Dicho grupo fue un movimiento poético que se extendi6é durante
la década del cincuenta, que publicd treinta nimeros de la revista de
igual nombre y promovidé un sello editorial que incluy¢ el trabajo de
nuevos poetas argentinos como Mario Trejo, Alberto Vanasco, Rubén
Vela, Ramiro de Casasbellas, Hugo Gola, Francisco Madariaga, los
hermanos César y Clara Ferndndez Moreno, Miguel Brasco, Jorge
Carrol, Elizabeth Azcona Cronwell, Alejandra Pizarnik, y por
supuesto, Francisco Urondo. Su promotor permanente fue Raul
Gustavo Aguirre y fueron sucesivamente sus co-directores: Jorge
Enrique Mobili, Wolf Roitman, Nicolds Espiro y Edgar Bayley.
Elaboraron sus principios programaticos a partir de una revision de las
tradiciones poéticas en la que observaban las propuestas y
posicionamientos realizando una rigurosa critica que atendia a los
modos de concebir el “lenguaje como instrumento poético” y “la

funcion del poeta en el mundo contemporaneo.
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Poesia Buenos Aires configurd una tradicion que marco el sistema
poético argentino ubicandose como oposicion a la literatura oficial
encarnada en la revista Sur, y en los suplementos culturales de La
Nacion y La Prensa operando una ruptura con la generacion del 40 y los
argumentos estéticos que propugnaba, y polemizando ademas con el
grupo surrealista encabezado por Aldo Pellegrini y con el arte madi.
La impugnacion a esta generacion es doble: por no innovar en el
terreno poético y por soslayar la vinculacion de la poesia con su
entorno. Poesia Buenos Aires proponia una recuperacién del
invencionismo entendiendo la actividad poética como la que no sdlo
abarcaba la construccion del poema sino la vida misma. Urondo es
influenciado por Bayley en la valoracion que el movimiento poético
impulsado por €], el invencionismo®, da a la palabra como creadora de
realidad, asi como en la idea de inevitabilidad de la relacion del sujeto
creador con su situacidn, enfrentdndose de esta manera al supuesto
apoliticismo de la revista Sur.

Paco hace su primera publicacion en la revista Poesia Buenos Aires
con el poema “Gaviotas” en el nimero doble 13/14, correspondiente a
septiembre de 1953. La aparicion de “Gaviotas” coincide con el
momento de la escritura de una serie de textos que al afo siguiente
Urondo da a conocer con el titulo La Perichole (perra chola) y que
publica en una edicién casera (mimeografiada) de veinte paginas. Alli
recrea las andanzas de Micaela Villegas, amante de don Manuel de
Amat y Vinent, virrey del Perti en el siglo XVIII, realizando una
inusual reconstruccion histoérica planteada a partir de esa legendaria

tfigura femenina.

% Invencionismo es aquella vertiente poética tomada de poetas italianos como
Giuseppe Ungaretti o Eugenio Montale (traducidos por los miembros de la revista
Poesia Buenos Aires) en la que se privilegia la imagen frente a la metafora y en la que
también prima la sintesis y la brevedad, la condensacion, por sobre los versos
extensos y generosos.
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En 1958 Urondo acepta la convocatoria de Ramodn Alcalde
(miembro del grupo Contorno) para ejercer la funcién de Director de
Cultura de Santa Fe, bajo la gobernacion de Carlos Silvestre Begnis y la
presidencia de Arturo Frondizi. Permanecera en ese cargo hasta el 30
de noviembre de 1959, momento en que las fracciones progresistas del
campo intelectual retiran su colaboracion a la UCRI en disconformidad
con la politica llevada adelante efectivamente por el presidente. Esta
experiencia politica y cultural puede proponerse, en consonancia con
la significacion que tuvo como experiencia colectiva de la época, como
un hito en la trayectoria de Urondo, a partir de la cual comienzan a
radicalizarse sus concepciones estético-politicas. De ella, el escritor ha
dejado un vasto registro en poemas, ensayos, cuentos y obras teatrales.
En el poema “B. A. Argentine” de Nombres (1963), que contiene textos
escritos entre 1956 y 1959 hay una alusion al gobierno de Arturo
Frondizi y su actitud claudicante frente a los capitales
norteamericanos, expresada en la firma de contratos petroleros.
También en los poemas “No tengo ldgrimas” del poemario Del otro
lado, publicado en 1967 y “Felipe Vallese” de Poemas pdostumos, editado
en 1972 se registra la frustracion y la decepcidn frente a las politicas
que considera entreguistas y frente a la represion descargada a través
del Plan CONINTES:

el desatino y el amor se han perdido irremediablemente

los gritos de libertad se confunden con el desaliento

alguien saluda

las proclamas de las aparentes revoluciones

entusiasman y espantan

bandadas alegres de avestruces

trotan para esconderse

en la tierra temblorosa y caliente
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*

suena la voz inexperta de los nuevos mandatarios
los receptores levantan la cabeza

es la voz de los jefes

el clarin de las soluciones

entre aplausos llega el ultimo arturo de la dinastia
flamean los blasones de downing street

vibran las trompetas de rockefeller center

huye en la llanura

cuando esas sombras aparecen

cuando toma el aspecto carnivoro

de los grandes pajaros

tiembla ante el petrdleo (Obra poética 202-203)

...Estamos unidos por el alcohol

y la Conmocion Interna, por el amor que hicimos hasta el delirio...

Ella

es el espiritu de nuestro tiempo. Se deja robar y acariciar

por la ginebra y el ocio. Tiene dinero y sufre, y una cabezainutil;

con Ortega ha muerto la felicidad y aqui no hay nadie

que tenga de qué lamentarse. La tristeza es una extrana viajera;

mafiana se pagara el aguinaldo. Ganara la UCRI; perderan

los salvajes unitarios. El amor por Vladimir Illich, me hace pensar

que ayer sera otro dia y que la Salvacion lograra

hacerse fusilar por la espalda un minuto antes,

diez segundos después de incorporar los aires del proletariado. Todos

se alejan por la ciudad muda, nadie tomara las armas y viviré
olvidando: Creo

en don Carlos, todopoderoso, creador de una nueva alegria.
(273-274)
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De inmediato

los éxitos se derrumbaron como pestes triunfales, el New Deal se enred6
en sus cadenas doradas, el doctor Frondizi no se dio cuenta. Los muertos
se plegaron al desafio: asesinados llegaron

a levantar la cabeza lacerada y miraron de frente,

requiriendo; ”quién parara la lluvia”. Y la pregunta se generalizo
como los temporales, empujo

los cielos y abrio las luces del espacio. (454-455)

En los poemarios que Urondo publica en los afos sesenta,
Nombres (1963) y Del otro lado (1967) ingresa a una poesia que ensaya
incluso un tono de denuncia, a la vez que se abren espacios polifénicos
que ensamblan elementos de la cultura popular, citas de tangos, voces
de la ciudad, diversos registros comunicacionales (noticia periodistica,
carta abierta, solicitada) dando lugar a una oralidad que penetra en el
espacio de la escritura. Los versos del poema “La pura verdad” y de
“Africa cansada” dan cuenta de esa poética:

Me avergiienza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe

melancdlica, débil, poco interesante,

un abanico de plumas que el tiempo desprecia,

caminito que el tiempo ha borrado.

(...) sé que llegaré a ver la revolucion, el salto temido

y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.
Estoy seguro de llegar a vivir en el corazén de una palabra;

compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se
corrompe. (295-296)
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A los que tienen,

a los que se resignan

y tampoco esperan. A los que no se compadecen

y no soportan y no se arrepienten; a los que no perdonan,
a los que han visto caer sin olvido

a un hombre negro como la buena memoria,

a un hombre sin suerte,

a un hombre que sera vengado

por los signos mas eficaces de este tiempo,

salvado por la voluntad mas firme de la impaciencia.

Hay una palabra secreta, que anda por la calle;
se corre una voz, un frio. Hay una revolucién que todos callan

y nadie prefiere comentar. (266)

Hay en los afios cercanos a 1968 un momento de inflexion en los
recorridos del autor, una transiciéon en su biografia intelectual y
politica que expresa una profundizacién de la relacion entre politica y
escritura.

En su libro Poemas péstumos (1970-1976) hace una reflexion sobre
América Latina y el panorama internacional, la actualidad nacional y
los hechos colectivos. Las noticias, adquieren una presencia mucho
mayor que en otros libros y disminuye proporcionalmente lo personal.
En el poema-libro Adolecer, publicado en 1968, también se constata la
impronta de ese momento clave para Urondo. El poema construye una
suerte de genealogia de revoluciones, revueltas y resistencias,
recogiendo las voces extendidas en el pueblo, las de otros poetas, las
de los personajes de la historia argentina retomando la tradicién de las
montoneras del siglo XIX hasta llegar a las luchas populares contra la

dictadura de Ongania. Un aspecto importante de la poesia urondiana
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de esta época, es que despliega los comunes topicos de la militancia,
pero los incorpora desde una polifonia de voces que trabaja lo
referencial desde un universo literario personal, que incluye citas
biblicas, de poetas cultos, vanguardistas, bohemios, revolucionarios, y
también de tangos, del cine, de la cultura masiva y popular. De esta
manera, la poesia de Urondo intenta resignificar el momento histérico
y prosigue sus busquedas, como sostiene la lectura de Martin Prieto,
“contra todos los presupuestos de la poesia militante”, conformando
“esa original ‘amalgama de franqueza vitalista, compromiso politico y
experimentacion artistica’ a partir de la cual construye una de las
manifestaciones poéticas mas destacadas de la segunda mitad del siglo
XX” (391).

Asi, la poética de Urondo logra convertir la dialéctica entre
vanguardia politica y vanguardia estética en materia propia de su
literatura ya que la experiencia militante transforma la escritura, y la
escritura procura generar efectos sobre la realidad histérica. En el
cierre del ensayo Veinte afios de poesia argentina 1940-1960, también
publicado en 1968, Urondo escribe:

La poesia es una actividad real -ha dicho Bayley-, que opera en la

realidad, entre otras fuerzas igualmente reales. La poesia entonces esta

y trabaja en el mundo y se transforma junto con el mundo. No existe

por el mundo (no es su reflejo, su consecuencia, o su comentario); no

existe sin el mundo (al margen, en otro reino); existe con el mundo en
relacion con €l, en una interaccion creadora. ” (...) [La poesia] se
preocupa por expresar aquello que nos concierne; por obtener una
forma de expresion, social y artisticamente legitima. Se abastece en un

espiritu de liberacion que excede los contenidos estrictamente poéticos
(86)

Ya en 1967, reanuda la publicacién de poemas con la aparicién

del libro Del otro lado bajo el sello de la editorial rosarina Biblioteca
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Popular Constancio C. Vigil. El libro estd conformado por poemas
escritos entre 1960 y 1965, que en 1964 habian obtenido una mencién
en el concurso organizado por Casa de las Américas. Se trata de un
poemario en el que predomina el relato de situaciones de represion y
sufrimiento abarcando aspectos sociales —ensayando incluso una
denuncia de la situacién africana y latinoamericana-, pero también
intimos, los cuales se anudan a la presencia de un yo colocado en una
circunstancia, en un tiempo preciso, en un clima de época. Los tonos
coloquiales se intensifican junto a la inclusion de lo testimonial y lo
experiencial y aparecen reminiscencias de titulos, versos o frases
sueltas de tangos que actian como salvoconducto para que la cultura
popular ingrese en los poemas. La critica se ocup6 bastante de este
libro con articulos en Primera Plana, La Nacion, Confirmado y La Prensa.
En todos ellos se senala la calidad, la energia de sus poemas, que se
basan en la busqueda de nuevas formas, muchas veces refiidas con la
tradicion literaria (Cf. Montanaro, 2003: 56 y ss.). Con este libro,
Urondo ha obtenido el premio Casa de las Américas, lo cual lo vincula
y encuadra dentro de la fraccion mas radicalizada del campo
intelectual latinoamericano. Su labor como poeta ha sido legitimada y
ha alcanzado reconocimiento, no so6lo en los circulos ligados a las
formaciones culturales emergentes y contestatarias, sino también, por

parte de algunas instituciones de la cultura oficial.

Narrativa

Todo eso y Al tacto (con edicién y proélogo de Susana Cella),
editados originalmente en 1967 y 1968, respectivamente, y la novela
Los pasos previos, publicada en 1972, se pueden leer como un
continuum. Las peripecias generacionales narradas en estos libros,
adquieren un ritmo feroz, espasmddico. La historia argentina interfiere

los discursos de los personajes, denotando un compromiso amoroso y
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politico que induce a nombrar los sitios pisados: una funcion teatral, el
palier de un departamento, bares de intelectuales donde la bohemia
habia dejado de ser abstracta y asumia una ética combativa: “Me
emborrachaba como un linyera y decia cosas ‘esenciales’” en La
Fantasma, especie de tugurio surrealista donde por ese entonces se
amontonaba la intelectualidad portefia”. Los personajes urondianos se
las arreglan para vivir dias que duran mas de veinticuatro horas. El
derroche de vitalidad es realmente envidiable: conviven, sin ningiun
inconveniente, el vértigo y los laberintos de la militancia
revolucionaria con un erotismo insaciable como presintiendo que el
final podia llegar en cualquier momento.

La obra de Urondo en la década del setenta, que presenta lineas
de continuidad con su produccion cuentistica de la década anterior, se
propone como una nharrativa que busca incorporar la realidad
historica, la coyuntura nacional, a la literatura, pero sin hacer de ella
un "reflejo", fiel y objetivo de la realidad. En esta direccién, se aleja
tanto de las propuestas vanguardistas de los escritores del "boom", que
rechazan el "referente", como del realismo social y directo presente en
la linea boedista dominante de la escena literaria en la década del
cincuenta. En los afios sesenta, la idea de literatura como reflejo
"transparente” de la realidad entra en crisis, y se produce un cambio
radical en las formas de produccién y de lectura. La "nueva novela" de
la década del sesenta experimenta formalmente una busqueda de la
liberacion, tanto del significante como del texto mimético. Pero no sélo
los escritores del "boom" aceptan la tesis segtin la cual se necesitaban
nuevas técnicas para revolucionar la literatura. Esta preocupacion esta
también presente en los narradores realistas del sesenta, que reniegan
del realismo ortodoxo sostenido por los comunistas dogmaticos, y
postulan un "nuevo realismo", iluminador y critico de la sociedad. En

la década del setenta, la busqueda de una literatura revolucionaria se
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vehiculiza no s6lo mediante la utilizacion de nuevas técnicas o la
implementacion de nuevos recursos del lenguaje, sino por medio de la
transformacion radical del discurso literario, asumido como praxis
artistica popular y emancipadora.

Asi, tanto la novela Los pasos previos (1972) como el testimonio La
patria fusilada (1973) conjugan la experimentacion formal con las
nuevas formas de asuncién de "lo real”, en una literatura documental,
capaz de dar cuenta de la corporalidad de la realidad. Como bien lo ha
visto Ana Maria Amar Sanchez, la crisis de la narrativa iniciada en la
década del sesenta se relaciona con el proceso de transformacion social
y la necesidad de constituir un arte politico alejado de los canones
tradicionales de la narrativa realista. Para esta critica el arte politico del
sesenta se viabiliza por la linea de la renovacion formal para lograr la
desautomatizacién del lector e impedir el olvido de los hechos.
Renovacion formal y asuncidn de una literatura politica confluyen en
la década del setenta, conformando un arte revolucionario, a la vez

"realista” y documental.

Los pasos previos

Los pasos previos es la unica novela escrita por Francisco
Urondo. A primera vista, llama la atencién que este escritor delineado
en los setenta como "intelectual revolucionario” haya optado por un
género tradicionalmente asociado al desarrollo y modo de produccion
burgués, en momentos en que la renovacion experimental de los
setenta se realiza sobre la base del rechazo a la escritura burguesa, y la
busqueda de nuevas formas artisticas comprometidas con un proyecto
popular y emancipador. Sin embargo, la premisa de que la obra de
Urondo en esa década se vincula con una nueva forma de asuncién de
"lo real", corta de raiz cualquier intento de ligar su produccién

novelesca a una escritura burguesa. En realidad, la opcion por el
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género novela se relaciona con la mirada totalizadora de los
"intelectuales revolucionarios” de los setenta. Podemos pensar
entonces que Urondo incursiona en este género movido por la
necesidad de dar cuenta de la realidad en forma total, de no dejar nada
fuera, insertando su produccién en el didlogo social de la época.

El jurado del concurso La Opinidon-Sudamericana recomend¢ la
publicacion de esta novela que defini6 asi Rodolfo Walsh: "Una crénica
tierna, capaz que dramatica, de las perplejidades de nuestra
intelligentzia ante el surgimiento de las primeras luchas populares". Su
tema central es un incesante debate, a través de cafés, teatros,
conferencias, camas, garitos clandestinos, de las razones y sinrazones
del alzamiento armado. Los didlogos del protagonista Mateo con el
viejo militante Rinaldi se adelantan a nuestros argumentos. Ese joven,
que es un intelectual promedio, que quiere la justicia de inmediato,
que poco sabe del pueblo y menos de las teorias marxistas, que es
arrastrado por su idealismo sin poder conmover a la burguesia de la
cual procede, ese hombre que duda y quiere y tiene miedo, de pronto
se trasmuta en el alzado en armas sin saber cdmo ni dénde, en medio
de paisajes de pesadilla, y es sin duda el justo y es también el cordero
del sacrificio que avanza hacia la fatalidad. Si no se le puede
acompanar, tampoco se le puede combatir. En estos "pasos previos"
muchos podran avizorar los "pasos tltimos", sin necesidad de apelar a
la "critica de las armas" que Debray opuso a su anterior "revolucién en
la revolucion".

Se entrecruzan en la novela textos de ficcion con entrevistas que
le hacen en Cristianismo y Liberacion a Raimundo Ongaro de la
CGT(A) y textos de Rodolfo Walsh, o escritos en conjunto por Ongaro
y Walsh. Estos discursos ponen en escena la cantidad de discusiones
que se daban en la Argentina en el '66,/67,68 en relacién a si era

posible o no la lucha armada, de qué manera tenia que llevarse
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adelante; si el foquismo y la guerra revolucionaria de Guevara, tal
como se habia expresado hasta su muerte en Bolivia, debia tener
modificaciones o no; como debia evaluarse la experiencia de guerrilla
urbana que estaban desarrollando los Tupamaros en el Uruguay; cual
era el papel de los intelectuales en la revolucion y cudl, el rol de Cuba.
Se contrastan las visiones de la nueva y la vieja izquierda, con clara
inclinacion hacia la nueva y presentando a la vieja como encerrada en
dogmas que no le permitian el encuentro con la realidad como por
ejemplo, no podia comprender el cordobazo.

En el relato ficcionalizado aparecen artistas, intelectuales,
actrices, actores, pianistas, escritores que llevan una vida bohemia, de
halago para el propio cuerpo; y en determinado momento algunos de
ellos se van a integrar a la lucha armada. Ademas se van presentando
escenas eroticas y de enamoramientos a medida que se desarrolla la
propia militancia. Urondo se atreve de esta manera a romper con el
modelo del militante puritano que debe renunciar al goce de la vida
para desarrollar su militancia. A diferencia de otras "narrativas
guerrilleras" que eligen la montafia como espacio para llevar a cabo la
utopia revolucionaria, el lugar geografico en el que se desarrolla la
lucha en esta novela, es la ciudad. La eleccién de la ciudad como
espacio revolucionario, da a la utopia un cardcter mas real y novedoso.

Estructurada sobre la base del dialogo y el debate de artistas e
intelectuales, la ficcidn trabaja la conciencia desgarrada de los mismos,
derivada del ejercicio de una practica que se siente y se vive como
inatil en una sociedad que se encuentra en pleno proceso
revolucionario. Cada capitulo de la novela se construye en una
interseccion de hechos ficticios y hechos reales, mediante la inclusién,
en el cuerpo narrativo, de textos periodisticos al comienzo del capitulo,
que alternan con los didlogos de los personajes de la ficcidon. Estos

textos documentales testimonian el proceso social revolucionario, asi
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como la relacion intelectual/ practica revolucionaria, ambos
significados también en la ficcion. Texto testimonial y ficcion novelesca
se entraman en un tejido irregular. Mediante este entramado, se realiza
la réplica de un orden social en el que la revolucién es avizorada como
amenaza, y la utopia como peligrosa para el régimen. Los personajes
reales no solo estan presentes en los textos documentales en la voz de
sindicalistas militantes revolucionarios, como Raimundo Ongaro, o de
seres anonimos que han sido victimas de la represién, como Mercedes
o Italo Vallese; los hechos y los personajes de la realidad irrumpen en
la ficcidn, y dialogan con los personajes ficticios en pasajes analépticos.
Asi, encontramos a intelectuales revolucionarios, como el "Che" o el
poeta salvadorefio Roque Dalton o, en el extremo opuesto, a
intelectuales que estan al margen de la revolucién, y que aparecen
delineados en la ficcion como antirrevolucionarios. Este tltimo es el
caso de Borges.

En cuanto a la referencia a acontecimientos reales, se recrea el
Congreso Cultural de La Habana de 1968 y la discusion acerca del
papel del intelectual en los procesos revolucionarios; también se hace
referencia al caso Felipe Vallese. El dialogismo es el principio
constructivo de la novela. Los personajes presentan diferentes
posiciones en relacion con la revolucion. La confrontacién es
permanente y nunca se cierra. Pero las voces sociales no solo dialogan
en la ficcion; las posiciones disimiles y heterodoxas se establecen
también en la relacion documento narrativa ficcional.

El proyecto de constitucién de un arte nuevo, que acomparie el
proceso de ascension de la clase revolucionaria y la construccion del
Hombre Nuevo, asi como el anhelo de un intelectual / hombre de
acciéon que no hable por o para, sino con el pueblo, aparecen
significados, aunque no exentos de fisuras en la novela. Mientras que

en los extractos periodisticos la confluencia intelectual/obrero
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revolucionario parece concretarse, en la historia ficcional pueden
leerse las tensiones de ese intento de aproximacion a la clase popular;
sin embargo, en la accién novelesca, el obrero estd excluido como
personaje protagonico. Y si en los testimonios, el intelectual dialoga
con el obrero, alzando su voz en contra de la censura y de la muerte,
en la narracién ficcional, el intelectual une su voz e intercambia
opiniones sdlo con otros artistas intelectuales, hombres de accion o no,
pero de ningin modo trabajadores obreros. Es en estos intersticios, en
estas pequenas grandes fisuras donde puede leerse la escision de la
sociedad y del "intelectual revolucionario” del setenta.

En esta novela, el lenguaje participa de la conciencia ideoldgico
social de principios del setenta, al poner al descubierto la contradiccién
y la ambigiiedad del intelectual comprometido con un proceso de
emancipacion y transformacion politica y social. No propone una
verdad absoluta, sino una realidad dialéctica y contradictoria, como la
vida misma. Siguiendo a Mijail Bajtin, se trata de un lenguaje saturado
ideoldgicamente, como una concepcion del mundo, e, incluso, como
una opinidén concreta que asegura un maximum de comprension
reciproca en todas las esferas de la vida ideoldgica. Los enunciados
novelescos acttian entonces como réplicas del orden social vigente, y es
esto lo que convierte a la novela en un arma potencial, apta para la
denuncia y la reivindicacion de un "orden-otro". Urondo propone asi
en Los pasos previos una estética revolucionaria, transformadora, que se
aleja tanto de los cddigos canonizados de la novela realista tradicional
como de la narrativa modernizante de la literatura del boom, al
vehiculizar las consignas politicas revolucionarias por medio de la
experimentacion formal. Su relato constituye, de manera semejante al
género de no ficcion presente en Rodolfo Walsh, una alternativa a la
estética realista ortodoxa, operando una renovacién en esta estética

desde dentro. En la medida en que en la novela se evidencia un afan
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por mostrar y, al mismo tiempo, documentar una realidad, no
podemos decir que ésta se construya desde fuera de la concepcién
realista del arte. Sin embargo, si esta claro que el realismo sostenido en
Los pasos previos es de una naturaleza diferente a la del "realismo
socialista", directo, de igual modo que la novela no es de ninguna
forma una novela de tesis. La realidad que se muestra es antes
fluctuante, contradictoria, abierta por los extremos, que univoca y
lineal. El género novelesco es trabajado mas en sus fronteras de la
ficcidn y el testimonio, del relato y del documento que limitado a sus
convenciones genéricas. Esta novela se conforma como un "arte nuevo"
en tanto que hay experimentacion formal y genérica,
indisociablemente unida al movimiento social revolucionario. Los pasos
previos igual que el testimonio La patria fusilada dan cuenta de una
literatura alejada del objetivismo y de la neutralidad, y sin embargo,

capaz de mostrar la realidad desnuda y esencial.

La Patria Fusilada
En 1973, la editorial de la revista Crisis publica el testimonio La
patria fusilada, una entrevista realizada por Urondo a los tres
sobrevivientes de la masacre de Trelew, ocurrida en 1972. Las
circunstancias en las que se lleva a cabo el reportaje son explicitadas
por el propio Urondo al comienzo del testimonio:
Fue en la noche anterior a nuestra salida de la carcel de Villa Devoto, es
decir, la noche anterior a la asuncién del gobierno popular. El 24 de
mayo a las 9 de la noche empezamos a grabar
(...) La planta fue tomada y esto nos permiti6é intercomunicarnos entre
los pisos, vernos, cosa que antes no ocurria. Asi me pude reunir con
Alberto Camps y Haidar, que estaban en el celular del segundo piso, y
con Maria Antonia Berger, que estaba en el quinto. Entonces nos
metimos en una celda y nos pusimos a conversar sobre lo ocurrido en

Trelew.
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La patria fusilada se construye como una memoria de la
militancia. La entrevista es una reconstruccion colectiva de los hechos
ocurridos en Rawson y Trelew. No sdlo intervienen, corrigiendo y
opinando alternativamente, los tres entrevistados, protagonistas de la
masacre, sino también el propio Urondo; éste, si bien no ha tenido
participacion directa en las dos operaciones guerrilleras que se intenta
reconstruir, comparte con los sobrevivientes la condicién de preso
politico, y la militancia en organizaciones revolucionarias. Su posicién
en tanto intelectual entrevistador marcard, por tanto, una distancia
respecto del intelectual intermediario del "testimonio canoénico”, cuyo
informante es, en general, iletrado, y en el cual el intelectual actta
como figura ideoldgica, al dar voz y nombre a un pueblo anénimo. En
este testimonio, el entrevistador abandona su posicion de neutralidad,
en tanto ésta supone ubicarse fuera de los hechos y de la situacién de
los sujetos interpelados, para sentirse implicado. Como denunciante de
una "tragedia colectiva", no solo interviene alguna vez, para retomar
un tema pendiente, como €l afirma, sino que deja escuchar su voz,
reflexionando, haciendo un andlisis critico de la operacién de la fuga y
permitiéndose disentir con la opinion de otros sujetos revolucionarios.
Como testimonio concientizador, el énfasis no estd puesto en la
representacion, sino en la creacion de solidaridad, de una identidad
que se esta formando en y a través de la lucha. Tanto en la entrevista
como en el texto correspondiente a la "Conferencia de prensa en el
aeropuerto de Trelew" incluido al final del testimonio, se evidencia un
sostenido esfuerzo tanto en Urondo como en los sobrevivientes por
definir un "nosotros" popular, socialista y nacional, en oposiciéon a un
"ellos" o "ustedes" antipopular, imperialista y traidor.

Al identificarse con el pueblo, la lucha revolucionaria resulta
legitima. En reiteradas oportunidades, las voces testimoniales se

autocalifican como "hijos del pueblo".
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Del mismo modo que los enunciados de Los pasos previos, la
escritura testimonial actiia como réplica; dialoga, confronta a voces
sociales "otras". En tanto enunciado politico, construye un
contradestinatario desdoblado, en realidad, en tres: las fuerzas
militares que estan en el poder, la dictadura militar al servicio de los
monopolios, la Marina de Trelew, complice y ejecutora de la masacre;
el teniente Bravo, "personaje siniestro”, verdadero artifice de la
masacre. El testimonio se articula como contrahistoria al refutar la
version oficial de los hechos sostenida por este triple adversario, quien
pretende convertir una accion violenta y sanguinaria, irracional e
injustificada, en un acto defensivo y necesario, tendiente a evitar el

intento de fuga por parte de los detenidos.

En conclusién, y retomando el objetivo primordial de este
trabajo, podemos comprobar cémo a lo largo de toda la historia el
canon ha ido cambiando de criterios. No podemos hablar de autores
permanentes ni universales en el canon, una obra hoy en dia
desconocida puede en un futuro ser la maxima representante de la
literatura, como le ocurri6 a la obra de Miguel de Cervantes El Quijote,
o las poesias de Gongora, que fueron rescatadas por la Generacion del
27, o en el caso argentino, lo que ocurri6 con Roberto Arlt.

En el articulo “Candnica, regulatoria y transgresiva” Noe Jitrik
sostiene:

Hay que empezar por reconocer en primer lugar que no hay un solo

canon, que en muchos tramos de la historia literaria los canones que

han sido obedecidos no estaban ni siquiera escritos y que, unos u otros,
no han permanecido incélumes en el transcurso historico; en segundo
lugar, escritos o no, los canones tienen una fuente que los emite y vigila
su cumplimiento pero, también, hay que admitir que tales fuentes se

han ido desplazando.

146


http://www.vavel.com/es/libros/251897-poeta-en-nueva-york-la-cultura-negra-en-los-anos-20-musica-literatura-y-espiritualidad-la-fusion-entre-lo-africano-y-lo-americano.html
http://www.vavel.com/es/libros/251897-poeta-en-nueva-york-la-cultura-negra-en-los-anos-20-musica-literatura-y-espiritualidad-la-fusion-entre-lo-africano-y-lo-americano.html

Seria dificil hablar, en sociedades en donde el campo literario
tiene una autonomia relativa, de quién es el responsable tnico de la
creacion del canon. Por lo tanto, no estamos hablando de una
instituciéon determinada, sino de un conjunto de formaciones que
tienen la oportunidad tanto en el plano mercantil como en el
especificamente cultural de intervenir y hegemonizar los procesos de
lectura y relectura propios de las operaciones candnicas que pueden
convivir, mads o menos pacificamente, con otras versiones de las
muchas posibles. Podemos afirmar, entonces, que todo canon es
politico, ya sea porque en sus operaciones y opciones se hagan visibles
tales apreciaciones —en el caso del sistema literario, porque éste se
concibe como un sistema en relaciéon con el sistema global de
relaciones simbdlicas—, aunque fraguadas o «enmascaradas»; ya sea
porque la misma operacion despliega una serie de procedimientos y
estrategias dispuestas a mostrar la maniobra politica que se esconde
detras de cada canon.

Pablo Montanaro en su libro aborda un tema casi tabu, por lo
menos hasta hace unos afios: la militancia de Urondo en la
organizacion Montoneros, por la cual el poeta estuvo practicamente
exiliado del canon de la literatura argentina tal como le sucedid a
Leopoldo Marechal tras la caida del peronismo en 1955. Sasturain, en
Pagina 12 escribe: “Es cierto que ultimamente —tres décadas...— se lo ha
leido salteado y con anteojeras ideoldgicas reversibles: la
predisposicion celebratoria ante el poeta militante victimizado o el
prejuicio frente a wuna palabra que se supone meramente
instrumental”.

En el caso de Urondo, podemos hablar de un doble exilio, uno
por causas politicas y otro por motivos editoriales. Durante muchos
anos se volvid casi imposible encontrar en las librerias alguna obra de

Paco. En la nota antes citada de Pagina 12, Sasturain agrega:
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Claro que tampoco estaban los poemas a mano para verificar. Después
de aquella edicidon de De la Flor, poco y nada anduvo por las librerias.
Hasta que hace unos afios, a fines de los noventa, Juan Gelman armé
para la editorial Seix Barral una hermosa antologia de su amigo. Es la
que anda por ahi, se llama Poemas de batalla y al seleccionador no le
gusto el titulo elegido finalmente por alguien que no era €l (ni Paco,
claro). Y con razén: da una idea algo estrecha del contenido del libro y
sobre todo de la actitud del autor a la hora de versear. Acaso se debié
precisar un detalle: durante veinticinco afios de leer, escribir y publicar
poesia, la primera batalla de Urondo -no la tnica, por supuesto— fue

por la expresion justa y contra la estimulante opacidad de las palabras.

Hoy, con el trabajo de Adriana Hidalgo que ha reeditado la obra
completa de Urondo, su poesia, sus cuentos, su novela e incluso su
obra periodistica y con mas de tres décadas de democracia, es hora de
reinstalar sus escritos en el canon argentino. No por su militancia, no
por su muerte injusta sino porque fue uno de los mads brillantes
escritores argentinos que sintié6 como pocos la necesidad de superar la
literatura burguesa por medio de nuevas estrategias de escritura
capaces de revolucionar los modos de producir y concebir las
relaciones entre arte, politica y sociedad. O tal vez por su militancia,
por su muerte injusta... porque tal como paco escribe La tinica verdad es
la realidad y su vida fue un largo y sinuoso recorrido para encontrar la

palabra justa.
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ADAN BUENOSAYRES DE LEOPOLDO MARECHAL
LOS VAIVENES DE LA CRITICA

Marta Beatriz Abal

La primera novela de Leopoldo Marechal, Adin Buenosayres®,
publicada en 1948, fue objeto del mds rotundo rechazo por parte de sus
contempordneos. A partir de la lectura de los articulos mas
representativos, el presente recorrido examina la recepcion critica que
tuvo la novela y analiza la figura de Leopoldo Marechal, sin soslayar la
relacion que el hecho estético tuvo con el politico.

En efecto, la militancia del autor dentro del peronismo fue causa
de las criticas negativas (o bien el silencio) que recogio6 la novela al
momento de su publicacién. Hostilidad, de quienes habian sido sus
camaradas y colegas, que se transformd en una larga proscripcién
literaria cuando sobrevino la revolucion de 1955. “Muerte civica”
llamara Marechal a este largo periodo en el que, tanto su obra, como su
persona permanecieron en las sombras. Marechal nunca se arrepintio
de ser peronista y sobrellevo, con dignidad, el silencio editorial, el
desprecio de los vencedores del '55 y el autoexilio.

Mientras tanto, desde fines de los cuarenta ya venia madurando
una nueva manera de hacer critica literaria. Fue la irrupcion de
propuestas cuestionadoras de lo que constituia la tradicion, entre las
que sobresale la operacion realizada por el grupo Contorno, lo que
marco un corte importante en la manera de leer literatura. No sélo se

produjo

%" Marechal, Leopoldo, Adan Buenosayres, Buenos Aires, Sudamericana, 1948. Sigo
aqui la 6° edicion, Buenos Aires, Seix Barral, 2012.
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un cambio en cuanto a la figura de critico, el lenguaje utilizado y la
fuente de entrada de la politica en relacién con la literatura, con la
literatura argentina en particular, vista ahora como un objeto
obligatorio y primordial de la critica, que soslaya el mero atributo de

‘literaria’ para convertirse en critica sin atributos. (Cella, Susana 38).

Serian estas nuevas generaciones las que comenzarian con el

rescate de la imagen y de la obra de este escritor genial.

La vanguardia poética

Leopoldo Marechal® (1900-1970) fue maestro, poeta, traductor,
ensayista, dramaturgo y peronista. Desde el ano 1922, participd
activamente en el movimiento vanguardista argentino, integrando el
grupo martinfierrista. Escribid en la revista Proa que dirigieron Ricardo
Giiiraldes, Jorge Luis Borges, Pablo Rojas Paz y Alfredo Brandan
Caraffa. Tiempo después, los integrantes de Proa y otros fueron
convocados, “como para la guerra, cuando la revista Martin Fierro
decidié entrar en una época revolucionaria” (Marechal, Leopoldo.
Palabras con Leopoldo Marechal. Andrés, Alfredo, Buenos Aires, Carlos
Pérez Editor, 1968, 19. Impreso). En efecto, este movimiento “vital”,
entre los que se encontraban Evar Méndez, Macedonio Ferndndez,
Ricardo Giiraldes, Oliverio Girondo, Francisco Luis Bernardez,
Marechal, los pintores Figari y Xul Solar, se constituyo con el propdsito
de renovar las letras y las artes, con la firme voluntad de distinguirse

de la etapa “lugoniana”, anterior®.

¥  Los datos biograficos del autor han sido  extraidos  de:

http://www.marechal.org.ar/Fundacion/Fundacion/objetivos.html

% Cito a John King, “los escritores de “Martin Fierro” se deleitaban en la novedad, en
el insulto, el pastiche y el humorismo iconoclasico [...] y se dedicaban a burlarse de
la generacion mayor. Leopoldo Marechal encabez6 el ataque a Lugones en varios
articulos en que se hacia mofa de las ensefianzas del maestro sobre cuestiones de
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En esta época, vivia en la calle Monte Egmont que €l recorria
diariamente y cuyo, “itinerario, en su ida y en su vuelta, es el que
sigue Addn Buenosayres y donde cumple sus dos movimientos fisicos y
metafisicos a la vez, el de su expansion (centrifugo) y el de su
concentracion (centripeto)” (20). Alternaba el ejercicio de la docencia
con la “vida literaria” mas que a la creacion literaria, ya que por
entonces ocupaba la mayor parte de su tiempo en las “reuniones
frecuentes del equipo, a las cenas de camaraderia la recepcion de
personajes literarios que llegaban de afuera” (20).

Como lo sintetizara John King, “los escritores de Martin Fierro se
deleitaban en la novedad, en el insulto, el pastiche y el humorismo
iconoclasico, que dieron a la revista una popularidad hasta entonces
desconocida” (King 38). Y es esa generacion, que fue la suya, de la que
da testimonio Marechal en su Adin Buenosayres.

En 1926 realiza su primer viaje a Europa, llevando tres misiones:
“visitar a Ramon Gémez de la Serna en su baluarte de ‘Pombo’; trabar
relacion personal con los companeros de la Gaceta Literaria con los
cuales nos habiamos entendido por correspondencia, y una visita
ceremonial a Ortega y Gasset y su corte de la Revista de Occidente”
(Marechal 25). Alli se nutre con la amistad de los artistas de la
vanguardia europea. A su regreso, Leopoldo Marechal comenzaba a
“transitar desde el vanguardismo de Dias como flechas a las Odas para el
hombre y la mujer que preparaba entonces” (30), entretanto el grupo de

Martin Fierro ya comenzaba a recorrer su tramo final®.

rimas y metros”, en Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo
de una cultura 1931-1970, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989.

%0 “Martin Fierro” siempre proclamé su prescindencia de la politica; sin embargo, y
aparentemente, el cierre se precipitd luego de la solicitada publicada en el diario
“Critica”, en la que integrantes de la revista apoyaban la candidatura de Hipdlito
Irigoyen. Esto motivo la nota firmada por Evar Méndez, aparecida en el Gltimo
numero, en la que nuevamente declaraba el caracter no politico de la publicacién, a lo
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La crisis espiritual y la vuelta al catolicismo

En 1928, Alberto Guerchunoff lo convocd para integrar la
redaccién del diario EI Mundo, junto a Paco Berndrdez, Amado Villar,
Alberto Lleras Camargo (que afos después seria presidente de
Colombia), Nalé Roxlo, Roberto Arlt y Rega Molina, entre otros. En
1929 vuelve a Europa. Los dos afos que estuvo alld los dedico,
fundamentalmente, a su preparacion intelectual, en la busqueda de
“una sintesis armoniosa del arte humano que yo aplicaria en mis
futuras composiciones. Por otra parte, releia metddicamente las
epopeyas clasicas y estudiaba las lineas filosoficas Platén-San Agustin
y Aristoteles-Santo Tomas de Aquino, todo lo cual influyé en las
planificaciones de Addn Buenosayres” (32). En 1930, recibi¢ el Primer
Premio Municipal de Poesia que festejo en Paris. A su regreso, en 1931,
intentd continuar la novela (ya habia escrito dos capitulos) pero
disconforme con el resultado la abandond por casi dieciocho afos. A
raiz de una crisis espiritual se reintegré a la Iglesia, se incorporé al
grupo intelectual de los Cursos de Cultura Catodlica; y participd
activamente del grupo Convivio*!.

En los afios que siguieron continud escribiendo poesia, se casd
con Maria Zoraida Barreiro, y nacieron sus hijas Maria de los Angeles
y Maria Magdalena. La revista Sur edit6 “Laberinto de amor” (1936), y
publicoé algunos articulos en los que apoyaba a “Ricardo Giiiraldes

contra los ataques de marxistas y socidlogos, haciendo un comentario

que sigui6é la renuncia de algunos de los firmantes de la solicitada, entre ellos,
Leopoldo Marechal, Francisco Bernardez y Jorge Luis Borges.

* Los Cursos de Cultura Catélica nacen luego del cierre de la Universidad Catélica de
Buenos Aires, en 1922, con el fin de dictar clases y seminarios de Filosofia, Teologia
y Sagradas Escrituras, que promovio la pefia de creadores y hombres de letras
llamada “Convivid” y que agrupé a muchos artistas. De la actividad de este mismo
grupo, también surgieron varias publicaciones: La Hoja Informativa, la Revista
Criterio, La Rev. Ortodoxia y numerosas colecciones de libros. Informacién obtenida
en: http://www.uca.edu.ar/index.php/site/index/es/uca/la-universidad/historia/los-
cursos-de-lasegcultura-catolica/
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sobre el poeta Carlos Mastronardi [...] y elogiando las opiniones de
Victoria Ocampo sobre la liberacion femenina” (King 99). Su
desplazamiento hacia el catolicismo tradicional y al peronismo causo
su distanciamiento y la exclusion no solo de las paginas de Sur, sino
también la ruptura con sus antiguos camaradas que se identificaban
con la ideologia liberal/universalista en contraposicion con la

nacionalista/populista que representaba Marechal.

El peronismo y el compromiso
Todo escritor, por el hecho de serlo, ya esta comprometido: o
comprometido en una religiéon, o comprometido en una ideologia
politico-social, o comprometido en una traicion a su pueblo, o
comprometido en wuna indiferencia o sonambulismo individual,
culpable o no culpable

Leopoldo Marechal

Cuando se produce la revolucion de 1943%, Marechal aceptd el
ofrecimiento de Gustavo Martinez Zuviria y ocupa el cargo de
Presidente del Consejo General de Educacion de la Provincia de Santa
Fe. Esta fue, segtin sus palabras “mi primera y tltima experiencia del
Poder [...] igualmente medi la intensidad revolucionaria de la obra
que el entonces coronel Perdén estaba realizando en las clases
populares, desde la Secretaria de Trabajo y Prevision” (41). Ese mismo
ano su esposa enfermd gravemente y el autor se dedicoé a cuidarla
hasta su muerte en 1947.

Leopoldo Marechal apoydé el movimiento peronista desde el

primer momento, y lo hizo con sus acciones y sus palabras, declarando

*2E| peronismo surgird de este movimiento de origen militar que tenia raigambre
nacional
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publicamente su adhesion y respaldo. Participd activamente en pro de
la candidatura de Perdn en las elecciones del "46, y su intervencion,
como intelectual, en el movimiento se dio cada vez que pudo, tanto en
la formulacion tedrica del peronismo, que se concretd en la doctrina
justicialista, como en la divulgacion de sus postulados “porque una
revolucion que no se defiende y ensefia su doctrina comete un acto de
suicidio” (44). Para nuestro autor, el justicialismo habia logrado con
sus aciertos y sus errores “el esclarecimiento y puesta en obra de una
conciencia ‘nacional y popular™” (52).

En 1947, por fin retomdé su Addn Buenosayres, tanto tiempo
postergado: “lo rehice casi todo y le di fin [...] mi personaje habia
evolucionado conmigo y realizado todas mis experiencias” (45). A
fines de 1948, la primera edicion de la novela era lanzada por la
Editorial Sudamericana, con Antonio Lépez Llausas a la cabeza, quien
se atrevid a publicarla pese a la recomendacién de sus asesores. La
intelectualidad argentina, mayoritariamente antiperonista lo relegd de

Su seno.

La critica de sus contemporaneos

Adan Buenosayres recibié de parte de sus contempordneos una
critica adversa pero, fundamentalmente, un llamativo silencio. Soélo la
nota de Julio Cortdzar celebré la apariciéon del libro como “un
acontecimiento extraordinario en las letras argentinas”.

A continuacion resumo tres notas que corresponden al primer
periodo de recepcion.

Eduardo Gonzalez Lanuza (1900-1984), en la revista Sur N° 169
de 1948%, escribi6 un articulo negativo y ciertamente irénico de la

novela. Tomaba como punto de partida, para su aporte critico, un

%3 |_as citas se extraen de: Gonzalez Lanuza, Eduardo, revista Sur, nimero 169, 1948

158



hecho anecdoético ocurrido muchos afios atras: ante la pregunta que le
formulara acerca de la “labor literaria que tenia entre manos”
(Gonzélez Lanuza 88), Leopoldo Marechal habia respondido: “Estoy
escribiendo una novela genial”. En consecuencia, ironizaba Gonzalez
Lanuza que, para no traicionar sus principios, juzgaria la novela
“desde el pinaculo de la genialidad en que su autor quiso colocarla”
(88). Para el critico, la genialidad no era algo que fuera “accesible a la
voluntad”, sino que era preciso, como “requisito previo tener
positivamente genio (desaforada condicién tan ajena al talento
comun)” (88) y, para él, Marechal no era la excepcion. La descarga
alcanzaba también a los editores que se habian convencido de tal
genialidad.

Sin abandonar el tono, apuntaba que, siguiendo fielmente a
Aristoteles, Marechal habia logrado que su novela cumpliera con las
caracteristicas de un libro genial: la primera, la magnitud fisica,
“adecuadamente atendida como lo demuestran, en estos momentos de
angustiosa escasez de papel y de tiempo, las setecientas cuarenta
paginas de obligada lectura” (89). La segunda, trascender en un
simbolo de validez universal, “muy tenida en cuenta. El periplo del
prudente Ulises — que acaba de quedar convertido en un simple
antecedente de esta magna aventura literaria — queda pequefio al lado
de este totalizador Adin Buenosayres” (88). La tercera, producir algun
escandalo. Para Gonzélez Lanuza esta condicion tampoco habia sido
descuidada por el autor, especialmente por el lenguaje y su elevado
uso de malas palabras. “En este sentido, la comparacién con Joyce es
denigratoria para Addn Buenosayres, que lo supera ampliamente...”
(90). En la nota tampoco falto el prejuicio ideoldgico y politico, puesto

que el lenguaje empleado por “el Marechal de hoy, funcionario” (de
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un gobierno de masas) se habia contaminado*. La nota continuaba
comparando el Ulises de Joyce con Adin Buenosayres. Para Gonzalez
Lanuza lo que en Joyce habia sido un mérito, en Marechal adolecia de
mal gusto e innecesario.

Otro aspecto que sorprendia a Gonzalez Lanuza era que, en esa
novela en “clave traslucida”, los personajes (sus camaradas
martinfierristas) presentaran rasgos de torpeza y falta de ingenio, “tan
en contraste con la eficaz agudeza mental que lucen en la vida diaria”
(92). Para el critico habia una manifiesta duplicidad de estilos cuando
se trataba de presentar a los companeros y al protagonista; mientras
los primeros eran tratados con un lenguaje vulgar y palabras
irreproducibles, Adan sobresalia por su talento desbordante.

El articulo concluia con un comentario acerca de la oscura ciudad
de Cacodelphia. Para evitar caer en el exceso de los editores, que
osaron agitar el espiritu de Dante, la catalogaba como un “infierno de
industria nacional”, conjeturando la posibilidad de que el astrélogo
Schultze le reservara un lugar en el Limbo, “que es a donde van las
almas de los que escriben novelas deliberadamente geniales” (93).

Gonzaélez Lanuza, colaborador en la revista Sur y en el diario La
Nacién, fue el portavoz de la elite cultural del momento, de alli su
critica cargada de prejuicios ideoldgicos y politicos.

Por su parte, Emir Rodriguez Monegal (1921-1985) también hizo
su aporte en la revista uruguaya Marcha, en 1949. El articulo titulado
“Una novela infernal” se puede cotejar casi punto por punto con el de
Gonzélez Lanuza, con la diferencia del tono, que es mas severo. Para
él, no sdlo la intencion de “escribir una novela genial”, sino “también

de imitar algunas obras geniales podian justificar la creacion de este

* Gonzélez Lanuza traslucia el rechazo hacia la literatura que utilizaba la jerga de los
conventillos usada por los inmigrantes. Prejuicio que se trasladd luego a los
“cabecitas negras” del peronismo que provenian del interior.
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monstruo de la novelistica, de este exceso que se llama Addn
Buenosayres” (Rodriguez Monegal, Emir. Revista Marcha, N°® 466
Uruguay, 1949. 14). Un exceso que, segun él, sobresalia por “la
deliberada suciedad, y el tono angglico de su tesis, el desmesurado
volumen de sus paginas y la constante reiteracion de motivos ya
frecuentados por las obras maestras de la literatura occidental” (14).

Para Rodriguez Monegal, el autor, en la pretensién de que su
obra fuera simbolo del destino del hombre en el mundo, habria
recurrido a “las proporciones de la Epopeya” atendiendo fielmente a
los clasicos; pero en este afan habia “saqueado impunemente” a Dante,
a Quevedo y en gran medida a Joyce. Para el critico, la “diferencia de
calidad humana y literaria, una inferior condicion para el manejo de
tan complejos materiales, convirtieron la copia o transcripcion en
desdichada parodia” (14).

También hacia un especial sefialamiento al lenguaje plagado de
“inmundicias con que cubre casi todas las paginas de la novela, (que)
solo repiten con pueril fruicién, las mas fatigadas interjecciones del
idioma, esas que decoran las letrinas del orbe hispanico” (15). Por otro
lado, también coincidia con Gonzalez Lanuza en cuanto a la
duplicidad del estilo, en tanto que, para destacar la figura inmaculada
del protagonista, Marechal habia rebajado hasta el ridiculo la de sus
camaradas martinfierristas: “no para inscribirse en un momento noble
y vigoroso de las letras argentinas, sino para macular su memoria,
para atacar en la figura de uno de sus principales representantes, Jorge
Luis Borges, a todo el grupo” (15).

La nota termina con la referencia al Libro VII: el “infierno de
industria nacional” de Gonzalez Lanuza seria, para Rodriguez Monegal,
el “infierno criollo”, “caos subterraneo”, “espectaculo de un mundo en
descomposicion”, que lo tnico que podria provocar en el lector, es lo

mismo que €l habia sentido: “rechazo y asco. Un asco visceral: no
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profundo y metafisico como la ndusea de los existencialistas, sino el asco
que suscita lo bajo, lo sucio, lo miserable” (15).

Emir Rodriguez Monegal fue docente, critico literario, ensayista
uruguayo. Colaboro en la revista Marcha de Montevideo desde 1943,
también publicé en el diario El Pais de Uruguay, y en las revistas
Niimero, Anales de Ateneo y Escritura entre otras. En 1966 fundé en Paris
la revista Mundo Nuevo, de la que me permito transcribir parte de la
Presentacion en la que se percibe una perspectiva diferente de la que

tuvo para juzgar a Marechal:

El proposito de Mundo Nuevo es insertar la cultura latinoamericana en
un contexto que sea a la vez internacional y actual, que permita
escuchar las voces casi siempre inaudibles o dispersas de todo un
continente y que establezca un didlogo que sobrepase las conocidas
limitaciones de nacionalismos, partidos politicos (nacionales o
internacionales), capillas mds o menos literarias y artisticas. Mundo
Nuevo no se sometera a las reglas de un juego anacronico que ha
pretendido reducir toda la cultura latinoamericana a la oposicion de
bandos inconciliables y que ha impedido la fecunda circulacion de
ideas y puntos de vista contrarios. Mundo Nuevo establecera sus propias
reglas de juego, basadas en el respeto por la opinidon ajena y la
fundamentacién razonada de la propia; en la investigacion concreta y
con datos fehacientes de la realidad latinoamericana, tema atin inédito;
en la adhesién apasionada a todo lo que es realmente creador en
América Latina. (Rodriguez Monegal, Emir, “Presentacién”, Revista
Mundo Nuevo. N° 1. Uruguay. 1966. 4)

El mismo afno 1949, Julio Cortazar bajo el seudénimo de Julio
Denis escribia una atinada resefia, “Un Adan en Buenos Aires”, en la

revista Realidad . El enfoque que realizara de la obra fue

% Esta Revista fue fundada en Buenos Aires por el republicano Francisco Ayala,
exiliado de la Guerra Civil espafiola, y con el apoyo de Francisco Romero y Eduardo
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completamente distinto de los apuntados arriba, en tanto trabajaba al
libro como tal, sin inmiscuirse en las polémicas de otro orden que
acarred entre sus contemporaneos?.

Cortazar utilizaba metaforas como aluvidn, cataclismo, capas
geologicas para referirse a la multiple materia de que se componia el
libro y que él se proponia ordenar. Decia que:

pocas veces se ha visto un libro menos coherente, y la cura en salud que

adelanta sagaz el prélogo no basta para anular su contradiccion mas

honda: la existente entre las normas espirituales que rigen el universo
poético de Marechal y los caéticos productos visibles que constituyen

la obra. (Cortazar, Julio. Revista Realidad de marzo/abril de 1949.

Buenos Aires. 1).

Respecto de la estructura, Cortdzar separaba la novela
propiamente dicha, constituida por los cinco primeros libros, de los
dos finales, por considerar que tanto “El cuaderno de tapas azules” y
“Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia” eran un apéndice del que se
podria haber prescindido. A continuacidn se ocupaba de su “armazén
interna” y al estado espiritual de desasosiego que invadia a Adan
Buenosayres, que es lo que daba el tono del libro. Para Cortazar, el
protagonista resumia, no soélo la angustia que invade al argentino y
sobre todo “al portefio azotado por vientos inconciliables”, sino que
“toca el fondo de la angustia occidental contemporanea”.

Dicho esto, el critico sefialaba lo que para él constituia lo

verdaderamente substancial del texto, y era que, para interpretar los

Mallea. En ella escribieron Pedro Salinas, Alfonso Reyes, Borges y Sartre; y en 1949
(afio de cierre de la revista) Cortazar resefié Adan Buenosasyres

“® Dice Julio Cortdzar a Graciela de Sola (Graciela Maturo): “aunque yo habia
cuidado de deslindar muy bien los terrenos, tuve que oir anénimas injurias, en que de
nazi para arriba me dijeron todo lo que se les ocurria. En ese coro de ranas grotescas
habia tema para varios capitulos mas de Adan”. En Cartas 1964-1968, Edicion a
cargo de Aurora Bernardez, Alfaguara, Buenos Aires, 2000, pag.721.
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distintos planos sociales que se superponian, el autor habia optado por

ser fiel a la realidad circundante:
para alcanzar esa inmediatez, Marechal entra resuelto por un camino
ya ineludible si se quiere escribir novelas argentinas; vale decir que no
se esfuerza por resolver sus antinomias y sus contrarios en un estilo de
compromiso, un término aséptico entre lo que aqui se habla, se siente y
se piensa, sino que vuelca rapsédicamente las maneras que van
correspondiendo a las situaciones sucesivas, la expresion que se adecua

a su contenido. (2).

Con estas palabras Cortazar estaba, de algin modo como Adin
Buenosayres, dando el certificado de defuncidn a un estilo: el de hacer
novelas. En ese camino celebraba el acontecimiento: “Estamos
haciendo un idioma [...] turbio y caliente, torpe y sutil, pero de
creciente propiedad para nuestra expresidon necesaria”¥.

El humor era, para Cortazar, el otro acierto de la novela. Por un
lado, lo equiparaba al estilo de Mansilla y de Payrd. Por otro lado,
consideraba que “esta feliz herencia de los ensayistas del siglo XVIII,
[...] da un tono narrativo que Marechal ha escogido y aplicado con
acierto en los momentos que hacia falta”. El humor era esencial para
Cortazar. A proposito de ello, en una carta enviada por Cortdzar a
Graciela de Sola* (Graciela Maturo) le agradece que en un articulo lo
llame humorista y agrega: “Usted ha de saber que en nuestra América,

el humorista de verdad es una especie de perro sarnoso de la literatura

*" Estos rasgos son reconocidos por Enriqueta Morillas en su trabajo sobre Los
premios, de Julio Cortazar, “advertible por el lenguaje pintoresco, la habil trama de
las costumbres, los lugares comunes de la sociabilidad argentina, no es sino el gancho
inicial tendido al lector para su ingreso en la verdadera disputa: la persecucion del
sentido, la busqueda de la totalidad”. En Morillas Ventura, Enriqueta, Anales de
literatura hispanoamericana, nim. 13, Ed. Univ. Complutense de Madrid, 1984,

“® Cortazar, Julio, Cartas 1964-1968, Edicion a cargo de Aurora Bernardez,
Alfaguara,, Buenos Aires, 2000.
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[...] Por eso sus menciones a Marechal, enorme cronopio de la novela,
y de Jarry y tantos otros, me alegran mucho” (Cortazar, Cartas 1964-
1968, 703).

Exactamente diecinueve afios, después de un prolongado silencio,
Cortazar recibia una carta de Marechal en la que le agradecia su opinion
del libro (de 1949), cuya respuesta decia que, a pesar del tiempo,

... valia la pena haber roto una lanza en su dia por una obra admirable

e incomprendida [...] Me alegra que Rayuela signifique algo para usted

porque para mi es la prueba de esa tentativa ha cuajado, por lo menos

parcialmente. Poco o nada me importa el juicio ‘critico’ a dos o tres
columnas, sea favorable o negativo; algunas cartas de gente joven,
algunos testimonios inesperados y conmovedores, y ahora esta carta
suya me pagan con creces un trabajo de afios. Pienso que usted lo
comprendera muy bien, porque nos marcé un gran rumbo con su

Adidn...; y porque sin dudas pasé por experiencias analogas. (Cortazar,
Cartas 1964-1968, 900).

Entretanto, Leopoldo Marechal continué escribiendo vy
trabajando como intelectual para el gobierno peronista. Contrajo
matrimonio con Elbia Rosbaco (Elbiamor). Compuso varias obras
teatrales, entre otras, Antz’gona Vélez, Las tres caras de Venus, y una
adaptacién de Electra de Sofocles concebida “en funcion de masas”
(Marechal 49). Y, finalmente, llego el ano 1955 y el derrocamiento de

Perén lo que le supuso a Marechal pasar a ser “el poeta depuesto”.

El “poeta depuesto”*
Marechal se recluye junto a su esposa en su casa y comienza un

largo periodo de proscripcion literaria, lo que no impidié que siguiera

** Me apropio del texto de Leopoldo Marechal dirigido a su fiel amigo José Maria
Castifieira de Dios en el que da cuenta de su condiciéon de marginado del campo
literario argentino por su adhesion al peronismo.
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escribiendo, ahora “libremente, sin urgencias de tiempo ni reclamos de
editoriales y revistas, que para mi estaban cerradas” (Marechal 55).

Me detengo aqui para realizar una breve exposicion para
contextualizar las notas criticas que se consideran a continuacion.

En los ultimos afos del peronato, se produce la emergencia de
un grupo de jovenes intelectuales, universitarios ellos, nucleados
alrededor de la revista Contorno, que tomé como objeto de estudio “la
tradicion literaria argentina, la historia de esa literatura con sus
movimientos, figuras principales, figuras marginales, etcétera, y
someterlas a un analisis que entre sus nuevos parametros tiene
especialmente en cuenta la historia” (Cella 8).

La revista fue virando desde los primeros numeros (se
publicaron diez entre 1953 y 1959 y dos ediciones de los Cuadernos de
Contorno en 1957 y 1959) de la critica cultural y la critica literaria hacia
una “publicacion de corte netamente politico” (Croce, Marcela.
Contorno. Izquierda y proyecto cultural. Buenos Aires. Ediciones Colihue.
1996. 15). En la editorial del nimero 7/8 de julio de 1956, bajo el titulo
“Peronismo... ;y lo otro?” se hace manifiesta la posicion que adopto el
grupo frente al fenémeno del peronismo. Esto joévenes no se
conformaban con el esquematismo politico bajo el cual se habian
explicado las distintas tendencias que integraban el arco politico
argentino, desde la derecha hasta la izquierda comunista, y que,
“debajo de ese esquema politico se movia una realidad social mucho
mas compleja. Sobre ambos irrumpid el peronismo en momentos en
que todavia no habiamos superado el esquema”. (Vifias, David y otros.
Contorno (Seleccion). Buenos Aires. Centro Editor de América Latina.
1993.145). Se trataba, pues, de revisar un fendmeno complejo que habia
ocurrido en el pais y ellos asumian el “riesgo de decir: esto del

peronismo, si; esto del peronismo, no” (Vifias y otros 147).
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Ahora bien, en 1953, en la revista Contorno aparecia una nota
firmada por Noé Jitrik titulada “Addn Buenosayres: la novela de
Leopoldo Marechal” que anclaba en “las iracundas observaciones”
(Jitrik, Noé. En Vinas, David y otros. Contorno (Seleccién). Buenos Aires.
Centro Editor de América Latina. 1993. 86) de Eduardo Gonzalez
Lanuza citado en el presente trabajo. Para Jitrik, los martinfierristas
“desairados” en la novela eran “gente de valor personal innegable.
Menos quizas del que suponen tener, pero al fin de cuentas, mas del
que tienen otros. Asi, con malevolencia ejemplar, Marechal ha sabido
encontrar en sus contemporaneos las taras y defectos personales que
mejor le convenia” (86). Segin su opinidn, ni uno ni otro estaban en
condiciones de juzgar sus obras, puesto que lo hacian con una mirada
puesta en un pasado juvenil que ya no estaba vigente.

A la hora de considerar la obra, Jitrik (en sintonia con Cortazar)
lo hacia efusivamente por cuanto era un “hecho inusitado en nuestra
literatura. Su lectura sorprende, no hay por qué negarlo. Y atrae,
contra lo que opina Gonzalez Lanuza” (87); y que, pese a los desajustes
y caidas, era posible rescatar lo verdaderamente novedoso para la
literatura argentina: esto fue la manera de aprehender el mundo, del
punto de vista que el escritor debia adoptar “para llegar a una verdad
mas alta, y también de los escollos con los que el escritor tropieza y le
impiden alcanzarla” (87). Por supuesto, esta novedad no lo era tal para
la literatura moderna, es por eso que a Marechal le reprochaban
“lecturas demasiado evidentes, [...] que al apropiarse de una manera
de ver, tomd también, inadvertidamente, las formas exteriores” (87);
esto, en clara referencia al Ulises de Joyce. A pesar de ello, Jitrik supo
ver la originalidad con que el autor nos acercaba el mundo que queria
representar, y que Cortazar definiria como “inmediatez”. Puesto que
ese mundo ya no era el de los “hechos selectos, hechos de prestigio, o

atraccion; todo lo anénimo y lo normal goza de una luz que debemos
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redescubrir” (89). Para ello, era preciso cambiar el lenguaje y Marechal
lo habia plasmado en la novela. Habia abierto una compuerta por la
que se filtraban el uso del “vos, el lenguaje coprologico, algo del
lenguaje metafdrico, la discusion intelectual, el chiste, etc.” (89),
elementos que se integraban en un mismo plano y que estaban en
funcién del todo.

Otro tépico que resaltaba Jitrik era el humor, recurso que el
narrador/editor adelanta en el “Prélogo indispensable”. En esto
también acordaba con Cortdzar, aunque no creia como €l que ese
humor derivara de la linea de Mansilla y de Payrd. Para el critico
(Marechal) “involuntariamente inaugura un sistema de cuyos alcances
no se da cuenta”. El humor en este caso era mas complejo, y Jitrik lo
deja ligado al martinfierrismo, cuya “herencia el depositario respeta y
acrecienta dandole un valor permanente” (92). Sin embargo,
cuestionaba que este elemento estilistico se habia visto malogrado, en
tanto que “la consagracion que le exige el legajo es tanta que, sin
quererlo, incurre tal vez en el exceso [...] obligdndose a incluir chistes
sin mayor valor expresivo y que arruinan una forma superior del
estilo, tal como es el humorismo” (92).

Sin embargo la critica iba mas alld, puesto que, pese a esta
“leccion de modernidad” Marechal, al ser un precursor, se extraviaba
en una “marana de intenciones”, quedando atrapado por los prejuicios
que serian la causa de que se quedase a medio camino. En primer
lugar, el prejuicio del catolicismo que, a decir de Jitrik, lo llevd a
mantenerse en un esquema en el que, mientras “Adan Buenosayres
persigue un paraiso perdido, una Edad de Oro en la que €], el elegido,
retozaba despreocupadamente, [...] los otros estan condenados
implacablemente, todos los actos de los otros merecen reprobacion”
(94). En segundo lugar, el prejuicio del nacionalismo. Para Jitrik,

Marechal planteaba los interrogantes, siempre vigentes, acerca del ser
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nacional, en este sentido “se burla dulce y agudamente de todo lo que
pretenda ser una respuesta precisa” (98), respuestas, todas ellas, que
estaban en circulaciéon por entonces y que pone en boca de sus
camaradas. Mientras que Adan Buenosayres proponia un esquema
que “no se ocupa de lo que es bueno o malo, sino de lo podra ser [...]
(Marechal) se quedaria, entonces, en un nacionalismo literario (al uso
nostro) que es una forma del hispanismo o del tomismo en las
novelas” (99). En tltimo lugar apuntaba a los prejuicios personales que
encorsetaban al autor. Para Jitrik, y en esto coincidia de alguna manera
con Gonzdlez Lanuza y Emir Rodriguez Monegal, estos prejuicios se
relacionaban con “la ‘clave’ de la novela, cuyo reconocimiento ha
lastimado a mas de un representado” (102). Este era un aspecto del que
Jitrik no se podia sustraer, puesto que la identificacion de algunos de
los personajes con los de la vida real, era una situacion que
condicionaba su juicio. No obstante, lo que podria ser una limitante le
proporciond la cifra para distinguir, en la novela, dos clases de
personajes: los amigos y los enemigos reales del autor; de lo que
concluia que, mientras los primeros poseian rasgos de grandeza, los
otros eran meras “figuras desvaidas e incoloras” (104). En tanto que,
cuando el autor se despojaba de los prejuicios, por ejemplo cuando
pintaba a los hombres y mujeres de la ciudad, lo hacia con “riqueza y
hondura” (104).

En definitiva, para Noé Jitrik, Marechal en su impotencia y
titubeos vendria a representar la “pobreza general de nuestras letras
argentinas” (105), cuyas raices debian buscarse en un “complejo de
inferioridad”, como si cada cosa que se habia hecho hasta ahora “no se
bastara a si misma para ser comprendida, y nos forzara a corroborarla
con datos que pertenecen al domino comun de las cosas aceptadas”
(105). Es por ello, que lo que Addn Buenosayres prometia como una

renovacion de nuestras letras, se quedd en el camino producto de lo
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que, para Jitrik, eran las “constantes de nuestra vida intelectual”:
suburbanismo, conformismo y complejo de inferioridad. Pero, este era
irremediablemente el medio cultural en el que habia aparecido la
novela, por lo que no seria justo juzgarla sélo por eso. Excluyendo esa
fatal circunstancia, Jitrik valoro el “considerable intento por cambiar la
tonalidad de la literatura argentina” (106).

En el ano 1959, Adolfo Prieto (1928) publicé en el Boletin de
Literaturas Hispdnicas el trabajo “Los dos mundos de Adan
Buenosayres”. Ya habia transcurrido mas de una década desde la
publicacion de la novela y la critica atin se resumia en unos pocos
articulos. A propdsito de ello, el critico los sintetizaba en una nota al
pie de pagina sefialando el de Julio Cortdzar, el de Eduardo Gonzélez
Lanuza y el de Noé Jitrik; como asi también, un trabajo de Anderson
Imbert que, en Historia de la literatura hispanoamericana, calificaba a la
obra como “bodrio de fealdades”; y un estudio que Carmelo Bonet, en
Historia de la literatura argentina, “le dedica tres paginas, bastante
comprensivas, al Addn Buenosayres, pero no parece dispuesto a
reconocerle un lugar excepcional en nuestra novelistica
contemporanea” (Prieto, Adolfo. “Los dos mundos de Adan
Buenosayres”. Estudios de literatura argentina. Buenos Aires. Editorial
Galerna. 1969. 107).

Adolfo Prieto ligaba la escasa repercusién y los comentarios
negativos a dos motivos principales: por un lado, a razones de
naturaleza politica, dado el enfrentamiento de Marechal con casi todo
el arco intelectual, predominantemente antiperonista. Y por otro lado,
y como concluyera Noé Jitrik, al clima cultural en que se habia
producido su aparicion. Estas dos cuestiones habian impedido que la
novela se juzgara por la novedad, que a su juicio, habia entrafiado esta
novela en clave de escasa tradicidon en nuestra literatura; y que no se

hubiera reconocido “el ostentoso esfuerzo que revela el plan de la
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novela, la voluntad de estilo, el desenfado del lenguaje, la apoyatura
en ilustres ejemplos de la literatura universal” (108).

Con el fin de desentranar la cuestion de los anclajes de la novela
en autores clasicos y consagrados por la tradicion occidental, y que
Jitrik habia remarcado como complejo de inferioridad, Prieto
identificaba la influencia de Aristdteles, en tanto aporto “las bases de
la teologia tomista, esencial a la cosmovision del novelista” (109).

En cuanto a Joyce, que para la critica mas despiadada habia
significado un saqueo, para Prieto habia operado como “laboratorio
del estilo”. Si bien reconocia algunos recursos novelisticos tomados del
escritor irlandés, “tales como el mondlogo interior, la simultaneidad
del relato, los largos pasajes, incluidos entre paréntesis, la creacion de
un vocablo proteico [...] o la condensacion del tiempo del relato” (111),
el autor presentaba el mundo desde una escala de valores muy
diferente.

Por otro lado, y sin pretension de sefhalar “posibles influencias”,
El Criticon de Gracian le sirvio a Prieto para “deducir de él algunos
elementos de comprension” (112) del Addn Buenosayres; tanto como
Quevedo le intereso para ejemplificar el recurso del humor.

Ahora bien, Adolfo Prieto dedicé varias paginas de su articulo
para valorar la operacion de Marechal en su voluntad de interpretar
una generacion que fue la suya propia. Y el hecho de que le consagrara
tan fecundas paginas en las que revisaba el “repertorio de ideas,
apetencias y proyectos” (118), y, a través del recurso del humor, que
por otro lado fue una hdbito comun del martinfierrismo, daban la
pauta de “la importancia que les atribuye (y se atribuye a si mismo)”
(118).

El informe terminaba con un balance de lo expuesto, y si bien

admitia que un plan tan ambicioso habia acarreado aciertos y fracasos,
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no dudd en afirmar que “en conjunto, es una de las obras mas
interesantes y valederas de la literatura argentina” ().

El estudio critico de Adolfo Prieto recibié una detallada
respuesta de Leopoldo Marechal que quedd plasmada en las “Claves
de Adidn Buenosayres”. En el texto, el escritor reconocia que, dentro de
la escasa bibliografia que habia recogido su “trajinada novela”, las
producidas por Adolfo Prieto, Julio Cortazar, Noé Jitrik y Graciela
Maturo, eran

las mas dignas del género (la critica) , y no tanto por sus aciertos, que

son muchos, cuanto por la actitud grave, atenta y desinteresada que los

cuatro asumen frente a un hecho literario, gravedad, atenciéon y

desinterés que, a mi juicio, son inherentes a la ‘caridad intelectual” de

tan poco ejercicio en nuestra reptblica”. (Marechal, Leopoldo. Cuaderno

de navegacién. Buenos Aires. Seix Barral. 2008. 103)

Adolfo Prieto integrd la revista Contorno y “es el caso mas
consecuente con una orientacion critica donde la polémica pretende

fundamentarse desde la academia” (Croce, Marcela 9).

Conclusion

El examen hasta aqui realizado pretendid de algin modo reunir
el material que ilustrara los dos ciclos de recepcién que tuvo Addn
Buenosayres, y comparar sus coincidencias, discrepancias, como asi
también los nuevos aportes criticos que contribuyeron a la elucidacion
de la novela.

Con relacion a la vinculacion entre el hecho estético y el politico,
si bien esta es la novela menos politica de Marechal, las opiniones
vertidas por sus contempordneos no pudieron sustraerse de los
conflictos ideologicos y politicos que los separaban en época del

peronismo. Esto no sucedi6 con Cortdzar que, a pesar de no comulgar
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con el peronismo, se limité6 a hacer un estudio filologico de Adin
Buenosayres sin inmiscuirse en las cuestiones que tanto habian
preocupado a lo que él llamo “coteries locales”.

Por otro lado, el fendmeno peronista habia obligado a la
generacion de Contorno a “revisar la relacion arte y politica y de ligar la
literatura a la historia de un modo nuevo” (Cella 9). El grupo Contorno
representé un momento inaugural, en tanto marcé un cambio en el
abordaje del hecho literario, operado en la relectura de obras y
escritores que, como en el caso de Leopoldo Marechal habian sido
relegadas del canon literario. Leopoldo Marechal valoré enormemente
“la intervencion que las nuevas generaciones tuvieron en mi retorno a
la luz publica” (Marechal 56).
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EL PROBLEMA DE LOS GENEROS EN TEXTOS EN PROSA DE
ALEJANDRA PIZARNIK

Rayén Daiana Pozzi

No sé donde detenerme y morar. El lenguaje es vacuo y ningtin objeto
parece haber sido tocado por manos humanas. Ellos son todos y yo soy
yo. Mundo despoblado, palabras reflejas que sélo solas se dicen. Ellas
me estan matando. Yo muero en poemas muertos que no fluyen como
yo, que son de piedra como yo, ruedan y no ruedan, un zozobrar
lingtiistico, un inscribir a sangre y fuego lo que libremente se va y no
volveria. Digo esto porque nunca mas sabré destinar a nadie mis
poemas.

Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik escribe desde, por y sobre su complejo
vinculo con el lenguaje, pues para la poeta las palabras no dicen, con
ellas no se puede hablar mdas que de lo obvio. El abismo que se traza
entre el significante y el significado vuelve el lenguaje “incapaz de
aludir hasta las sombras mas visibles y menos traidoras” (Pizarnik,
[2001] 2003: 61). La busqueda siempre infructuosa de la palabra exacta
y el recelo constante hacia la capacidad referencial del lenguaje
produce una tension que limita las posibilidades de generar relato.

En este trabajo exploro los aspectos de la escritura de Pizarnik
que dificultan la inscripcién de algunos textos en prosa al género

relato.® El corpus de estudio se compone de algunos textos de

%0 Este trabajo cuenta con diversos antecedentes puesto que numerosas criticas —como
Cristina Pifia, Maria Negroni, Tamara Kamenszain, Patricia Venti, entre otras- se han
interesado por la inscripcion genérica (o su imposibilidad) de diversos textos en prosa
de Pizarnik. No obstante, estas criticas se interesan por textos como La condesa
sangrienta, Los poseidos/perturbados entre lilas, Infierno musical y La bucanera de

175



Pizarnik, como “Tangible ausencia”, “Dificultades barrocas”, “Las
uniones posibles”, “Desconfianza” y “Palabras”, incluidos en la
seccion “Relatos” del libro Prosa completa ([2001] 2003) que la editorial
Lumen publicé bajo la edicion de Ana Beccit. Si bien en otra
oportunidad estudié a tres de ellos (“Devocion”, “Nina en jardin” y
“Dialogos”) desde la perspectiva del microrrelato®, en este trabajo me
interesa problematizar dicha clasificacion que es apropiada soélo para
algunos de los textos reunidos en esa seccion. En este sentido, adhiero
a las objeciones que postuld Cristina Pifia (2012) a esta edicion de Prosa
completa de Pizarnik, quien considera que la decision de la editora en
cuanto a la clasificacion de los textos resulta arbitraria y con escasos
fundamentos por parte de la prologuista Ana Nufio.*

La hipodtesis que guia este trabajo es que la complejidad de la
inscripcion genérica de estos breves textos en prosa se debe por un
lado, a las particularidades de las dos estéticas a las que se suele
asociar la obra de Pizarnik, el surrealismo y el neobarroco, y por otro
lado, se debe a que el sujeto enunciativo de los textos plantea una
relacion de extranjeria con respecto al lenguaje, por lo que esa
ubicacion ex-céntrica también condiciona la posibilidad de generar
relato. La exploracidon de estos aspectos en los proximos apartados se

propone visibilizar la riqueza de la prosa de Pizarnik y problematizar

Pernambuco o Hilda la poligrafa, que no se encuentran incluidos en el corpus aqui
propuesto.

> Me refiero a mi trabajo “Alejandra en el pais de las palabras. Una lectura de los
textos de Alejandra Pizarnik” presentado en el “V Congreso Internacional de
Minificcion. La minificciéon en el siglo XXI” (Universidad Nacional del Comahue,
2008) y publicado luego en La huella de la clepsidra (2010).

%2 En efecto, en el Prélogo a esta edicion Ana Nufio apenas hace una referencia a la
clasificacion de los textos como “Relatos”: “su adscripcion a este género [relatos]
podra parecer a algunos dudosa”, pero aclara que “la autora los considera[ba] como
tales” (Pizarnik, [2001] 2003: 5). Esta afirmacion que no se sustenta en ninguna
prueba o fundamento, es rebatida luego por Cristina Pifia (cfr. Pifia 2012).
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la clasificacion que la editora Ana Becciti propuso al publicarlos

postumamente como “Relatos”.

Entre el surrealismo y el neobarroco

En algunos textos de Alejandra Pizarnik se vislumbra una
resistencia al relato como consecuencia del problematico vinculo de la
escritora con el lenguaje que la critica en general explica por asociacion
a una de dos estéticas diferentes. Por una parte, un escritor como César
Aira, la relaciona con el surrealismo; en tanto que otras criticas como
Maria Negroni y Maria Alejandra Minelli la asocian con el neobarroco.

César Aira vincula a Alejandra Pizarnik con el surrealismo y
desarrolla esta hipotesis mediante el andlisis de poemas de la autora a
partir de los procedimientos empleados por los surrealistas (cfr. Aira
[1998] 2004). El principal de estos procedimientos es la escritura
automatica, que André Breton define como: “dictado del pensamiento,
ajeno a toda fiscalizacién de la razon, fuera de toda preocupacion
estética o moral” (citado por Maurice Nadeau, 1970; 60). Pizarnik,
segun Aira, emplea sélo dos aspectos de la escritura automatica®: por
un lado, su inscripcion en un presente absoluto que se niega a la
reconstruccion convencional del sentido y, por otro, la uniéon de

elementos alejados en el sistema de la lengua.

>3 Si bien Pizarnik explora estos aspectos en algunos de sus textos, no deja fuera la
“razén” (como lo hacian los surrealistas) puesto que en ella si hay una preocupacion
estética. Para Aira, en Pizarnik la escritura automatica se realiza bajo la estricta
supervision de un “Yo critico” ([1998] 2004; 16) que hace posible la elaboracién de
frases que redinen en un mismo sintagma elementos que no son continuos en el plano
de la lengua.

* En palabras de Aira: “Cuando los surrealistas se cifien al procedimiento original
[...], sostienen un presente absoluto de lectura, que Se niega a las recomposiciones
psiquicas convencionales. Al proseguir la lectura se sigue en un presente de
invencion, de escritura, que en cierto modo anula lo anterior y recomienza en cada
frase”. ([1998] 2004; 19).
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La inscripcion de la escritura en un presente absoluto obstaculiza
la construccién de un relato, pues en cada frase hay un presente que
sustituye al anterior. Me remito aqui a las condiciones fundamentales
para la existencia de relato segin la propuesta tedrica de Mieke Bal
(1985): transcurso del tiempo y cambio de un estado a otro®. Asi, la
inscripcion del texto en un presente siempre renovado, disminuye la
posibilidad de reconstruir un relato y lo deja suspendido, inconcluso,
incierto. Por ejemplo, en un parrafo del texto “Tangible ausencia” se
lee: “Me embriagaba la luz. No nombro mas que la luz. Quiero verla.
Quiero ver en vez de nombrar” (Pizarnik, [2001] 2003: 52). El cambio
en los tiempos verbales, en este caso, insindla una narracion: en la
primera oracion, el “yo”% presenta un momento anterior, en el que
resalta un estado de abundancia y que contrasta visiblemente con la
ultima oracién en la que, en la situacidon presente, urge la realizacion
del deseo. En este caso, se intuye una narracion pero exige un esfuerzo
de interpretacion por parte del lector. El resto del texto contintia en un
vaivén que parece arremolinarse en torno a una misma idea sobre la
vacuidad del lenguaje y su distancia con la referencia que se cifra
como una duplicidad (como se observa en el epigrafe que constituye el
parrafo que contintia al arriba citado). Si bien, se percibe transcurso del
tiempo y cambio de un estado a otro, el relato parece diluirse en una

batalla de la poeta con ese lenguaje que debiera servirle para contar.

*® Mieke Bal en su libro Teorfa de la narrativa (una introduccién a la narratologia)
distingue tres estratos en los textos narrativos: el texto, la historia y la fabula. Define
al texto como aquel en el que un agente relata una historia. La historia es la forma en
que se presenta la fabula y, finalmente, ésta Gltima es una serie de acontecimientos
I6gica y cronoldgicamente relacionados que unos actores actlan o experimentan. De
este modo, se postula una transicion de un estado a otro. La fabula para constituirse
requiere de acontecimientos, actores, tiempo y espacio (cfr. Bal, 1985).

% Utilizo aqui simplemente “yo” para aludir al sujeto enunciativo en primera persona
del singular, puesto que si empleara conceptos como “narradora”, “voz narrativa” o
incluso “yo poético” desarticularia ambivalencia de la inscripcion genérica de estos
textos.
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En el texto “Palabras” el “yo” manifiesta esa resistencia al relato:
“su rostro se detuvo en un tiempo incontable, su rostro, un detenerse
tan decisivo, como quien mueve la voz y dice no” (Pizarnik, [2001]
2003: 27; cursivas en original). El “no” detiene la narracién en el punto
en el que se iniciaba¥”. Se trata del angustioso combate por que el
tiempo no pase: “un no, a causa de ese no todo se desencadena. He de
contar en orden este desorden. Contar desordenadamente este extrafio
orden de cosas. A medida que no vaya sucediendo” (Pizarnik, [2001]
2003; 27; cursivas en original). Esta negacién explicita al relato
evidencia un limite, una clara tension del texto con la definicion bajo la
cual se lo encierra.

El otro aspecto que Pizarnik toma del recurso de la escritura
automatica, segin Aira, es la posibilidad de generar asociaciones entre
elementos alejados en el sistema de la lengua. Un ejemplo de este
procedimiento es la extrana conjuncion de elementos en este
fragmento de “Las uniones posibles”:

la singular quietud de tus ojos extraviados, la benevolencia de
los grandes caminos que acogen muertos y zarzamoras y tantas
sustancias vagabundas o adormiladas como mi deseo de incendiar esta
rosa petrificada que inflige aromas de infancia a una criatura hostil a
su memoria mas vieja.

Estas “uniones posibles” de elementos distantes explotan la
capacidad alusiva del lenguaje, procedimiento cercano a la estética del
neobarroco. Los surrealistas recuperan esa idea de “maxima

extension” en la eleccién de los términos a partir de una frase del

%" Esta lectura del texto ha sido impulsada por un anélisis que realiza Aira del poema
“Reloj” de Pizarnik. Para el autor, el “NO” que cierra el poema es una forma explicita
de negarse al paso del tiempo que haria posible el relato: “un ‘si’ habria abierto las
compuertas a la historia de las aventuras de la dama en las frondas del tiempo”
([1998] 2004; 20).
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Conde de Lautréamont: bello “como el encuentro fortuito [sobre]> una
mesa de diseccion de una maquina de coser y un paraguas” (1988:
463)”. En este aspecto, se podria postular a la figura del Conde de
Lautréamont —seuddnimo de Isidore Ducasse- como punto de enlace
entre las dos estéticas. Emir Rodriguez Monegal (1986) advierte sobre
la doble inscripcion estética de Los cantos de Maldoror de Lautréamont,
como barroco en su demolicion de la retdrica romantica francesa y
como surrealista por la recuperacion de su obra que realizan los
jovenes de la vanguardia. Entonces la obra de Lautréamont no sélo ha
dejado una fuerte impronta sobre la escritura de Pizarnik® sino que
ademas la enlaza al barroco y al surrealismo. No obstante, cabe aclarar
que la obra de Pizarnik estd mas proxima al texto original de
Lautréamont que a la interpretacion que realizan los surrealistas: a
pesar del estudio que realiza Aira (y que puede aplicarse parcialmente
a la poesia pizarnikeana, no a la prosa), adhiero a la postura de
Francisco Lasarte (1983) quien sefiala que la adscripcion de Pizarnik a

esta estética es superficial. Este critico recuerda una entrevista que le

%8 El texto de la cita presenta un error de traduccién en la preposicién marcada entre
corchetes: en el texto figura “de” pero la traduccion correcta seria “sobre”. Transcribo
la frase en el francés original: “comme la rencontré fortuite sur une table de dissection
d’une machine a coudre et d’un parapluie!” (Lautréamont, 1988: 462)

% Ana Porruia sefiala acertadamente que los surrealistas toman sélo un fragmento de la
frase de Lautréamont, recortando asi su sentido en tanto se pierde la percepcién de su
estética de lo horroroso cifrada en la dicotomia moral del Bien y el Mal: “Para los
surrealistas lo que vale es el cierre de esta imagen, el momento en que Lautréamont
derrapa y abandona el cerco de lo trascendente. EI momento de paroxismo de la
imagen, cuando lo horroroso, la posibilidad de convertir lo horroroso en bello también
pierde pie. Lo que queda es el azar, lo fortuito, un encuentro imposible como mera
casualidad, como gesto de unidén de contrarios o elementos disimiles, porque ademas
se pierde el contexto o, mejor dicho, también el contexto se vuelve impertinente”
(Porria, 2011: 36-37).

% Son midltiples los puntos de contacto entre Los cantos de Maldoror y la obra de
Pizarnik aunque han sido poco estudiados por la critica. Baste apuntar que en el
ultimo poema que escribié Pizarnik convoca a “Isidoro”, nombre que la critica asocio
a Isidore Ducasse.
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realiza Marta Isabel Moia® en la que Pizarnik admite su inclinacion
surrealista aunque no su adhesion a sus postulados estéticos. De esta
manera es posible detectar en su obra algunos aspectos vinculados al
surrealismo, como los estudiados aqui, aunque no por ello se la
considere surrealista.

Por otra parte, la inclinacion de Pizarnik hacia el barroco o, en su
version mas reciente, el neobarroco es mas evidente, especialmente en
sus textos en prosa como La bucanera de Pernambuco o Hilda la poligrafa
(cfr. Minelli, 2003). En la seccién “Relatos” de la Prosa completa de
Pizarnik también se visualizan algunos ejemplos como el texto
“Dificultades barrocas”, en el que se duele por “jAh esos dias en que
mi lenguaje es barroco y empleo frases interminables para sugerir
palabras que se niegan a ser dichas!” (Pizarnik, [2001] 2003; 62). La
autora realiza un movimiento de circunscripcion de la palabra ausente,
procedimiento que el reconocido tedrico sobre el neobarroco Severo
Sarduy denomina proliferacion ([1972] 1986). Este mecanismo de
artificializacion®?, propio de la estética neobarroca, sugiere una lectura
radial que mediante el encadenamiento de significantes connota una
presencia: la del significante ausente. Este mecanismo, por su
movimiento elusivo, constituye una de las dificultades para la
construccion de relato (aunque no la imposibilita). No obstante, la
proliferacion se encuentra en abundancia en otros textos de Pizarnik
en tanto que en los agrupados como “Relatos” los ejemplos son

escasos. Si, en cambio, se visualiza otro mecanismo de artificializacién

®! Esta entrevista fue publicada originalmente en El deseo de la palabra (1972) por
Alejandra Pizarnik y luego incluida en el volumen de Prosa completa bajo el titulo
“Algunas claves de Alejandra Pizarnik” ([2001] 2003: 311-315).

82 Sarduy explica otro mecanismo mas que conduce a la artificializacion, la
condensacion, que consiste en la fusién de dos términos dando lugar a un tercero. Este
mecanismo se aprecia mayormente en La bucanera de Pernambuco o Hilda la
Poligrafa.
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como la sustitucién, que para Sarduy es una metafora que suele
generar un efecto erético. Por ejemplo, en “Las uniones posibles” se
lee:
Trepidacién de imagenes, frenesi de sustancias viscosas, noches
canibales alrededor de mi cadaver, permision de no verme por unas
horas, alto velar para que nada ni nadie se acerque. Amor mio, dentro
de las manos y de los ojos y del sexo bulle la mas fiera nostalgia de
angeles, dentro de los gemidos y de los gritos hay un querer lo otro que

no es otro, que no es nada... (Pizarnik, [2001] 2003: 25).

El erotismo de este pasaje urdido a través de las metaforas y
sinécdoques puede leerse bajo la clave estética del neobarroco.
Ademads la escritora apela con frecuencia a otro recurso que Sarduy
denomina reminiscencia, una forma de intertextualidad mediante la
que “el texto extranjero se funde al primero, indistinguible, sin
implantar sus marcas, su autoridad de cuerpo extrafio en la superficie,
pero constituyendo los estratos mdas profundos del texto receptor,
tifiendo sus redes, modificando con sus texturas su geologia” (Sarduy,
[1972] 1986; 177). Sarduy propone que la intertextualidad se produce
en términos de parodia®, que en el caso de la obra en prosa de
Pizarnik se presenta bajo la forma de reescrituras. En ocasiones el texto
de referencia es explicito, como en La condesa sangrienta cuya
reescritura lleva el mismo titulo que la obra original de Valentine

Penrose; en otras, es abiertamente sugerido como en “El hombre del

% Empleo este concepto tal como lo concibe Linda Hutcheon, quien considera a la
parodia como una modalidad del canon intertextual y sefiala de este modo un
desdoblamiento fundante entre el texto parodiado y el texto parodiante. Entiende la
parodia como un dispositivo estructural (que organiza el texto parodiante en funcién
del parodiado) que solo puede tener como blanco un texto o una convencion y que
sefiala en primer término una distancia con ese modelo que se traduce en una critica,
interpretada habitualmente como maliciosa pero que también se puede leer como
homenaje. Lo fundamental es la distancia establecida entre ambos textos -el dialogo
entre lo viejo y lo nuevo- que puede adquirir un marcado caracter politico.
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antifaz azul” ([2001] 2003: 45-51), que rapidamente se deduce como
reescritura de fragmentos de Alicia en el pais de las maravillas de Lewis
Carroll. No obstante, hay otros textos que también son producto de
reescritura de esa obra de Carroll aunque la restitucion del texto
primero opera por reminiscencia, como por ejemplo en “Devocion”
([2001] 2003: 31). Entonces por su empleo particular de la
intertextualidad, rasgo fundamental de la obra pizarnikeana, se
refuerza su enlace a los postulados del neobarroco.

Por lo tanto, los aspectos de los textos en prosa de Pizarnik que
se asocian a estas dos estéticas, el surrealismo y el neobarroco, los sittia
muy proximos a la experimentacion con el lenguaje y como
consecuencia tensiona al maximo la categoria “relato” bajo la cual se
los agrupa pdstumamente. Se debe considerar ademas la cercania que
estos textos presentan con el discurso poético. Por ejemplo, “Las
uniones posibles” presenta ritmo -que es sefalado por los signos de
puntuacién-, abundancia de nominalizaciones y recurrencia de
aliteracion (“la posesion de pretendido pasado”) y de paralelismo
(“bajo olas de temblor temprano, bajo alas de temor tardio”). En este
texto se intuye un relato pero no es posible aislarlo de su particular
expresion. En este sentido, Saul Yurkievich postula una lectura
interesante en relacion a Espantapdjaros de Oliverio Girondo: al no
poder aislarse el soporte y su mensaje —en tanto que ambos son
solidarios— el texto se vuelve “intraducible, es inenarrable”
(Yurkievich; 706). En el caso de “Las uniones posibles” de Pizarnik, la
forma y el contenido estan inextricablemente entramados y por ello no
es posible disociar uno de otro: dificilmente puede el lector reconstruir
la narracién que el texto sugiere en tanto se trata de un relato urdido

para que mantenga su sentido en suspension.
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Una extranjera en la lengua

La complejidad de la escritura en prosa de Pizarnik no puede
explicarse solo por asociaciones a estéticas como el surrealismo o el
neobarroco, sino que debe considerarse primordialmente el vinculo
entre la poeta y el lenguaje. La dispersion que generan los recursos
estudiados en el apartado anterior cobra forma y mantiene su cohesion
gracias a la figura del “Yo”%, que se convierte en el soporte de la
escritura. En este sentido, cabe notar que la mayoria de los textos en
prosa agrupados en “Relatos” —excepto algunas de las reescrituras de
Alicia en el pais de las maravillas- se encuentran “narradas” o habladas
por una primera persona de singular. Este “yo” se ocupa de minar la
univocidad de la relacion significante-significado al punto de que no
puede sostenerse a si mismo: “no quisiera decir mas porque todo en
mi se dice con su sombra y cada yo y cada objeto con su doble”
(Pizarnik, [2001] 2003; 53).

Esta distancia o recelo que evidencia el

1

‘yo” respecto del
lenguaje se observa por ejemplo en “Tangible ausencia”,
particularmente en el fragmento citado en el epigrafe de este trabajo.
Con frecuencia, el “yo” asume la figuraciéon de una viajera en el
lenguaje, de una extranjera, y por ello explicita su desconfianza hacia
la palabra. Precisamente, uno de estos textos en prosa se titula
“Desconfianza”, al que transcribo completo gracias a su extrema
brevedad:

Mama nos hablaba de un blanco bosque de Rusia: <<... y haciamos
hombrecitos de nieve y les poniamos sombreros que robabamos al

bisabuelo...>>

% Por esta razén, es necesario, en palabras de Aira, “poner en escena un maniqui de
Yo que dé continuidad y contenga el caos” ([1998] 2004; 17).
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Yo la miraba con desconfianza. ;Qué era la nieve? ;Para qué hacian
hombrecitos? y ante todo, ;qué significa un bisabuelo? (Pizarnik, [2001]
2003: 30)

En este texto la posibilidad de relato se ve cuestionada por una
duda constitutiva respecto de la referencialidad del lenguaje. Las
preguntas que cierran el breve texto también sefialan una diferencia
cultural (con respecto al origen de sus padres y abuelos) como un
blanco en la lengua que desterritorializa al “yo” (cfr. Deleuze y
Guattari, [1975] 1978). La desterritorializacion —categoria que postulan
Gilles Deleuze y Félix Guattari para analizar las relaciones entre
lenguas y territorios a propdsito de las obras de Franz Kafka- implica
un desplazamiento o la pérdida del centro de un territorio, en tanto
que la reterritorializacion indicaria el movimiento contrario, la vuelta a
un centro aunque no fuera el original. La desterritorializacién no sélo
“des-ubica” espacialmente al sujeto sino que también afecta a la
lengua, cuando esta se confronta con una mayor. En este sentido,
Tamara Kamenszain (2006) postula que esta extranjeria con respecto a
la lengua se debe, en parte, a la condicién judia y de hija de
inmigrantes de Pizarnik (mediada por la figura del padre [cfr.
Kamenszain, 2006]), lo que la sitia lejos del origen (como en
“Desconfianza”) y frente a una lengua que es y no es la propia.®®

En el ultimo texto de la seccion “Relatos”, que no lleva titulo, se
lee:

Ya no es eficaz para mi el lenguaje que heredé de unos extrafos. Tan

extranjera, tan sin patria, sin lengua natal. Los que decian: ‘y era

nuestra herencia una red de agujeros’, hablaban, al menos, en plural.

% Cabe considerar la relacion de la poeta con el iddisch, esa otra lengua que la enlaza
a la tradicion judia. Para un acercamiento a este aspecto recomiendo dos textos de
Tamara Kamenszain, “La nifia extraviada en Pizarnik” (2000) y “II. Testimoniar sin
lengua (El caso Alejandra Pizarnik)” (2006).
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Yo hablo desde mi, si bien mi herida no dejara de coincidir con la de
alguna otra supliciada que algin dia me leera con fervor por haber

logrado, yo, decir que no puedo decir nada (Pizarnik, [2001] 2003; 61).

Para Pizarnik, esta lengua heredada de unos extrafos® ya no
sirve para contar, ya no puede decir nada excepto la imposibilidad de
decir (a la vez que dice la imposibilidad de no decir).®” La poeta alude
a lo intransferible de su experiencia (aquello que pareciera no poder
exceder los limites del yo) al tiempo que procura su comunicabilidad
mediante el trazado de una comunidad futura de lectoras.®

Por otra parte, Kamenszain hipotetiza que esa relacién
desterritorializada con la lengua es lo que le impide a Pizarnik
concretar su proyecto de escribir una novela (para el que debe
“dominar” la lengua®) y por lo tanto lo sustituye con otros escritos:
“Se trata de “textos’, “‘poemas’, ‘prosas poéticas’ o como ella los va
llamando, que mientras dejan a la novela en el cono de luz de lo
irrealizable (pagina blanca), dan la cara (letra negra) como poesia”
(Kamenszain, 2006: 69). Desde este punto de vista, la eficacia del
lenguaje resulta una condicién necesaria para contar, al menos bajo las

formas tradicionales de la narracion. En este sentido, afirma Pizarnik

% La cita que introduce Pizarnik “Y era nuestra herencia una red de agujeros” fue
extraida de una traduccion que hizo el padre Angel Maria Garibay de los cantares
nahuas, que luego popularizd6 Miguel Ledn Portilla en su antologia Vision de los
vencidos. La frase alude a la pérdida del lazo comunitario que produce la subjetividad
moderna e individual.

% Deleuze y Guattari afirman a propésito de Kafka: “imposibilidad de no escribir,
imposibilidad de escribir en aleman, imposibilidad de escribir de cualquier otra
manera”. (Deleuze y Guattari, [1975] 1978; 28)

® Resultaria muy interesante examinar desde una perspectiva de género la
configuracion que propone Pizarnik de una lectora futura con la cual poder,
finalmente, comunicarse, salir de su aislamiento expresivo. No lo desarrollo aqui por
razones de extension.

8 Kamenszain cita a Pizarnik para fundamentar esta hipotesis: “quiero escribir una
novela pero siento que me falta un instrumento necesario: conocimiento del idioma”
(Pizarnik citada por Kamenszain, 2006: 65).
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en la entrevista que le realiza Moia: “siento que los signos, las
palabras, insintian, hacen alusién. Este modo complejo de sentir el
lenguaje me induce a creer que el lenguaje no puede expresar la
realidad; que solamente podemos hablar de lo obvio” ([2001] 2003;
313). Entonces, ;como construir un relato, cémo decirse, cuando las
palabras se presentan ajenas, cuando lo tmnico posible de decir es que

no puede decir nada?

Algunas conclusiones

Desde mi perspectiva y considerando lo desarrollado a lo largo
de este estudio, Pizarnik opta por trabajar la lengua tensandola hasta
los limites de lo decible. Para ello recurre a estrategias que le permitan
abrir el lenguaje hacia nuevas significaciones, como la inscripcion en
un presente absoluto de lectura, la asociacion de elementos distantes
en el plano de la lengua, los mecanismos de proliferacién y de
sustitucion, la intertextualidad, el uso desterritorializado del lenguaje.
De esta manera, el gesto de escamotear el relato se vuelve una forma
de resistir a la reterritorializacién del lenguaje, es decir, de no
reacomodarse, no volver al territorio seguro sino permanecer en una
zona inestable y difusa en la que experimentar con la lengua.

El trabajo de Pizarnik con el lenguaje subraya por un lado una
vacuidad en la palabra, su caracter huidizo, y por otro exprime su
capacidad alusiva. La intersecciéon de los aspectos aqui trabajados
deriva en una poética que pugna por decir lo indecible, sobre todo si se
tiene conciencia de esa imposibilidad. Esta batalla por el decir en la
escritura de Pizarnik obstaculiza la construccion de un relato,
manteniéndolo suspendido, y por ende su adscripcion genérica no se
produce sin resistencias. En este sentido, la operacion de Becciui de
publicarlos como “relatos” condiciona la lectura de los textos acotando

su riqueza a las coordenadas de una clasificacion que, aunque se ajusta

187



a algunos de ellos, resulta un tanto forzada para otros. En todo caso,
esta clasificacion que parece en principio apresurada, no sélo puede
generar el efecto contrario —de evidenciar la transgresion al género-
sino que apunta a sefialar una narracion (una historia que se cuenta)
cuando lo que estd en primer plano es la relacién de la poeta con la
lengua. En otras palabras, Pizarnik en su busqueda estética subordina
todo intento de relato a la consecuciéon de un objetivo mayor: lograr

decir que no puede decir nada.
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ROSAURA A LAS DIEZ

Virginia Dupont

Leer Rosaura a las diez’’, de Marco Denevi, produce una sensacion
similar a la que se tiene al enfrentarse al tangram. El tangram, a
diferencia de nuestros puzles o rompecabezas (término, por cierto,
mucho mas expresivo), no nos arroja una unica solucion correcta. No
se trata en este juego de reconstruir lo que se fragmento6 previamente
sino de aceptar las sugerencias que esas pocas piezas nos dan. Si lo que
construimos con ellas tiene forma reconocible es bueno el resultado.

Este texto nos permite interpretarlo de mas de un modo (aunque
no de cualquier modo). La actividad del lector completa la tarea bien
hecha por el escritor.

Dos recursos utilizados por Denevi serdn los organizadores de
este analisis. En primer lugar, el modo en que se inscribe este texto en
las clasificaciones genéricas habilitara su lectura de, al menos, dos
modos diferentes: como novela policial o fantdstica, posibilidades que
exploraremos. En segundo lugar, observar la situacién comunicativa
interna del texto y el tipo de narrador que se nos propone nos ayudara

a justificar mejor nuestra posible lectura.

El problema de la definicion del género
Tzvetan Todorov, en su introduccién a Communications, destaca
tres sentidos del término “verosimil”. De estos, es el que se relaciona

con los clasicos franceses el que nos interesa destacar en primer lugar:

" Todas las referencias a Rosaura a las diez pertenecen a la edicién consignada en la
bibliografia.
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“Asi surgen varios sentidos del término verosimil y es muy necesario
distinguirlos pues la polisemia de la palabra es preciosa y no la
abandonaremos. Sélo dejaremos de lado el primer sentido ingenuo,
aquél segun el cual se trata de una relacién con la realidad.

El segundo sentido es el de Platén y Aristdteles: lo verosimil es la
relacion del texto particular con otro texto, general y difuso, que se
llama la opinion publica. En los clasicos franceses se encuentra ya un
tercer sentido: la comedia tiene su propio verosimil, diferente del de la
tragedia; hay tantos verosimiles como géneros y las dos nociones
tienden a confundirse (la aparicion de este sentido del término es un
paso importante en el descubrimiento del lenguaje: se pasa aqui del
nivel de lo dicho al nivel del decir). Por ultimo, actualmente se hace
predominante otro empleo: se hablara de la verosimilitud de una obra
en la medida en que ésta trate de hacernos creer que se conforma a lo
real y no a sus propias leyes; dicho de otro modo, lo verosimil es la
mascara con que se disfrazan las leyes del texto, y que nosotros

debemos tomar por una relacién con la realidad.””!

Lo policial y lo fantastico en las obras de Denevi no son
compartimentos estancos e, incluso en textos como Ceremonia secreta, se
permean otros géneros, como lo maravilloso y el melodrama.

Los géneros no son arquetipos platonicos sino construcciones
epocales y, por lo tanto, se constituyen a partir de una serie de rasgos
mas 0 menos comunes, mas o menos estables y reconocibles para un
determinado grupo de lectores. Nada impide, es cierto, que ocurran
renovaciones parciales, cambios de estilo, irrupcion de escuelas,
autores de culto y epigonos, temas o recursos puestos de moda por el
mercado. Sin embargo, hay permanencias por las que se puede

adscribir tal o cual texto a un determinado género.

™ (Todorov, Lo verosimil)
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La posibilidad de reconocer determinadas caracteristicas y
asociarlas a un tipo particular de textos limita el umbral de
indeterminaciones a las que debe enfrentarse el lector. Pero no es solo
el lector quien gana en tranquilidad y comodidad con esta respetuosa
aceptacion de normas. Editores y libreros pueden catalogar
rapidamente los textos y guiar asi al virtual lector/consumidor hacia su
género preferido.

Cuando el texto escapa a la facilidad taxondmica, cuando es sélo
“hasta cierto punto” un relato policial o fantdstico genera dificultades
interpretativas. El lector deja de mecerse en aguas tranquilas y debe
realizar un esfuerzo extra. De este modo la indefinicion genérica marca
la experiencia de lectura.

Aunque, como deciamos, los géneros no son listas cerradas de
caracteristicas, nos proponemos sefialar algunos elementos habituales
de los textos policiales y fantdsticos que aparecen en Rosaura a las diez.
Este no sera un intento de autopsia de la novela sino un modo de
entender su funcionamiento.

El género policial tiene, entre sus elementos caracteristicos
habituales: un crimen cometido, la investigacion de éste, la presencia
de un investigador y la exposicidon de pistas, mas o menos engafiosas,
que explican el modvil y la mecdnica del “caso” narrado. En qué
medida estos elementos se hacen presentes en la novela estudiada, ya
lo veremos.

En primer lugar: el crimen. Este es el asesinato de una mujer”
llamada Marta Cérrega o Maria Correa, pero a la que llamaban
Rosaura en la Hospederia “La madrilefia”. La muerte sucede en un

espacio sordido y miserable, en el hotel alojamiento La Media Luna.

"2 «“Feminicidio” diriamos hoy, pero no vamos a derivar nuestro analisis hacia un
(interesante) enfoque de género o feminista.
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La basqueda de la verdad sobre lo ocurrido se realiza mediante
la recoleccion de testimonios. Cuatro declaraciones son transcriptas: la
de Milagros Ramoneda y la de David Réguel sin ninguna intervencién
directa de interlocutores; la de Camilo Canegato, en didlogo con Julidn
Baigorri, el investigador. La declaracion de Eufrasia Morales aparece
mediada por la voz del narrador (;el investigador?). Por ultimo, se
reproduce el borrador de la carta de Marta o Maria a la sefiora Rosa
Chincha.

Cada uno de estos documentos nos muestra una faceta de la
historia pero, sobre todo, se construye en ellos la autoimagen del
personaje que habla. El investigador, su voz, aparece sin posibilidad
de discusion sélo en el didlogo con Camilo Canegato ;Son sinceras sus
palabras? ;Buscan conducirlo a la confesion o entender realmente lo
ocurrido?

Las pistas que dan cuenta de las razones y el modo en que ocurre
el asesinato estan diseminadas en las declaraciones. Logicamente, no
estan organizadas formando un razonamiento sino que tienden, mas
bien, a generar falsas impresiones, a llevar a conclusiones equivocadas.

En cuanto estamos buscando similitudes entre este texto
particular y los que podemos llamar policiales, obviamente las
hallaremos. Pero, a pesar de las semejanzas formales, debemos
recordar que la definicion de lo verosimil que lo acerca al concepto de
doxa o sentido comtin también debe ser satisfecha por el texto. Pero,
veamos, si este texto es policial ;como podria reconstruirse, re
narrarse, su argumento?

Camilo Canegato, un falsificador y restaurador de cuadros de
menguada figura y torturado espiritu, se muda a la pension “La
Madrilefia”. Alli sera menospreciado, maltratado y humillado por los

huéspedes y también por la duefia.
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Camilo se enamora de Matilde, aunque en un principio no lo
admita. Para llamar su atencion inventa una melodramatica historia de
amor con una imaginaria mujer llamada Rosaura. Del retrato que hace
de ella dice: “-Le di, y no le miento, una fisonomia que yo crei
inexistente.” (p. 202)

Sin embargo, esta afirmacion es contradictoria con lo que se dice
en la carta de Marta o Maria a Rosa: “Ud. le dio una foto mia (una foto
que yo, parece mentira, ahora tengo delante convertida en un cuadro
pintado).” (p. 228)

Es decir, aparentemente, idealizando la imagen de una pobre
prostituta construye el fantasma de Rosaura.

Esta prostituta sale de la carcel y, huyendo de la posibilidad
cierta de caer en una red de tratantes de blancas, golpea o mata a Iris,
conocida suya que oficia de contacto con los tratantes. En esas
circunstancias, recuerda a Camilo, su antiguo cliente o prostituyente.

Al llegar a “La Madrilefia”, todos los presentes la reciben con el
nombre de Rosaura. Luego de unos dias, Camilo se casara con ella. La
noche de bodas, ya instalados en un hotel, Camilo intenta
estrangularla y huye. En ese momento, entra a la habitacion el duefio
del hotel y jefe de la red de proxenetas que la perseguia. Sarkis Abulaf,
alias el Turco Estropeado, sera quien la asesine ;por vengar a Iris?
(porque no logra que trabaje para éI?

La trama policial existe, si; pero mas que nada como semejanza
formal. Si los personajes principales fueran el asesino, la victima y el
investigador: ;por qué justamente de ellos no sabemos practicamente
nada? Las minuciosas idas y venidas por las historias del resto de los
personajes no pueden ser interpretadas como meras “pistas falsas”,
pues la finalidad de las mismas en un policial es confundir al lector,

pero solo hasta cierto punto, ya que para que sea satisfactoria la
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experiencia de lectura, debe poder (al menos en teoria) descifrar él
también el caso utilizando estas pistas.

Por otra parte, el relato policial tradicionalmente ostenta cierto
modelo de justicia, que puede estar relacionada directamente con la
ley y el sistema judicial o estar mds proximo al ideal de la venganza.
En el texto que nos interesa, no parece posible determinar qué sentido
de justicia aparece privilegiado, si es que acaso existe un sentido de
justicia y no de mera inevitabilidad del destino.

(Puede ser leido un texto como policial a pesar de estas
particularidades que sefialamos? Creemos que si (de hecho, asi fue
considerado en general) siempre y cuando se admita que esta
afirmaciéon pueda matizarse diciendo que es policial, hasta cierto
punto. O bien aceptando que es un texto hibrido, con componentes
policiales.

Si nos preguntamos ahora por la posibilidad de leer esta novela
como texto fantastico deberiamos plantearnos una definicion o al
menos una serie de caracteristicas comunes a este verosimil. Comenzar
proponiendo la tradicional definicién de Todorov no parece mala idea.

“Estamos ahora en condiciones de precisar y completar nuestra

definicién de lo fantastico. Este exige el cumplimiento de tres

condiciones. En primer lugar, es necesario que el texto obligue al lector

a considerar el mundo de los personajes como un mundo de personas

reales, y a vacilar entre una explicacion natural y una explicacion

sobrenatural de los acontecimientos evocados. Luego, esta vacilacion
puede ser también sentida por un personaje de tal modo, el papel del
lector estd, por asi decirlo, confiado a un personaje y, al mismo tiempo
la vacilacion estd representada, se convierte en uno de los temas de la
obra; en el caso de una lectura ingenua, el lector real se identifica con el
personaje. Finalmente, es importante que el lector adopte una
determinada actitud frente al texto: debera rechazar tanto Ila

interpretacion alegdrica como la interpretaciéon “poética”. Estas tres
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exigencias no tienen el mismo valor. La primera y la tercera constituyen

verdaderamente el género; la segunda puede no cumplirse.” (p. 24) »

Consideremos ahora las condiciones indispensables para que el
texto deba ser considerado fantdstico. La primera es la necesidad de
considerar como reales a los personajes y de vacilar entre las
interpretaciones.

La realidad de los personajes se fortalece por medio de recursos
que los hacen creibles. Uno de esos recursos es el manejo de los
ambientes y situaciones expuestos, otro es la recreacion del idiolecto
de los personajes. Ademas, en todo el texto se trabaja cuidadosamente
con pequefios detalles que conforman ambientes. Incluso las
contradictorias versiones e interpretaciones de los hechos dan
densidad a quienes las emiten: cada personaje posee caracteristicas
propias, singularidades; una personalidad, en definitiva.

Para los lectores habituales de Denevi no es una sorpresa la
habilidad del autor para construir las “voces” de sus personajes. Cada
uno de ellos posee su propio idiolecto (modismos, construcciones,
interjecciones, etc. cuyo uso privilegia) y a lo largo de la novela éste se
mantiene y lo caracteriza. Dada la estructura en gran medida dialdgica
de la obra, este rasgo hace innecesaria la intervencion del narrador
para describir el origen o la condicidn social y educativa del personaje.

A modo de ejemplo, este fragmento puesto en boca de Milagros
que, ademads de caracterizar su voz, también describe la situaciéon en
que vive Camilo y el dominio que su casera ejerce sobre €l.

“Pues yo, como le contaba antes, empecé a encontrarle, tras su cascara

de infeliz, sus vetas de buen metal, si, sefior. Ademas, noté que no

parecia huésped golondrina, sino que llevaba trazas de afincarse.

Arreglo él mismo su cuarto muy cucamente, puso cuadros en las

" (Todorov, Introduccién a la literatura fantéstica, 1972)
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paredes (sin quitar los que yo habia colgado, porque no iba a permitirle
que desalojase nada menos que a Carlos Gardel y a Rodolfo Valentino,
para que pusiera sus estantiguas), coloco libros en una repisa y hasta
comprd una estufa eléctrica, esa que usted habra visto en el comedor de

mi honrada casa.” (p. 33)

Este otro fragmento, extraido de la carta de Marta a Rosa Chinca,
nos muestra un idiolecto muy diferente y también ilustra la
imposibilidad de unir la imagen de Marta con la de Rosaura (a pesar
de que los personajes de “La Madrilena” lo hagan).

“Y fue ahi, tia, ahi, sentada en un helado banco de piedra, en la Plasa

Once, cuando se me ocurrié de pronto, cuando me salté su nombre en

medio de mis tristes pensamientos, cuando asi, de golpe, me acordé de

él, de él, idiota, como no me acordé antes. Casi grite su nombre: Camilo
Canegato.” (p. 227-228)

“Un mundo de personas reales”, relaciones humanas comunes,
motivaciones sencillas como la necesidad de dinero, el afan por ser
amado o la avaricia aparecen en estos ejemplos. Sin embargo, el mundo
de Camilo Canegato no es tan simple. Su mundo consciente sufre la
irrupcidon permanente de lo onirico y él no siempre sabe distinguir entre
uno y otro. El suefio o pesadilla recurrente del padre que regresa para
recriminarle que lo crea muerto es un buen ejemplo de esto.

Para los habitantes de “La Madrilena”, la aparicion fisica de la
supuesta Rosaura es una consecuencia logica de la historia creada y
difundida por Camilo; pero él, que sabe cémo llegd a existir, duda
sobre la naturaleza real o fantastica de ese acontecimiento. Dird, en
didlogo con el investigador:

“—Todos hemos sofiado, alguna vez, algiin amor ideal.

—Si, pero no como yo, no como yo. Yo soné demasiado, como se lo dije

antes. Yo sofié¢ hasta el punto de hacer que mi suefio penetrara en la
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realidad. Fue una absorcion total de mis sentidos. Soné a Rosaura en
cuerpo y alma. La tuve viva, viva, delante de mi, con su rostro, su

mirada, sus gestos, su voz. Integra.” (p.195)

Ese sueno o fantasma que invade lo real es Rosaura para Camilo,
quien no reconoce en ella a la prostituta que frecuentara. Sus sentidos
se extravian cuando la sefiora Milagros grita “ijRosaura!”. Camilo se
autopercibe en disolucion, en proceso de convertirse en materia inerte:

“Toda la cabeza me latia como un enorme corazon [...] yo no podia

llegar hasta mis pies [...] mis piernas se injertaban en dos gruesos tacos

de madera [...] Todo estaba desordenado [...] Los nervios se afinaban,
se convertian en hilos delgaditos, se rompian, desaparecian, y sélo me
quedaba la cabeza, latiéndome, la cabeza, ardiéndome. Y el rostro de

Rosaura que se acercaba. El rostro de Rosaura que se agrandaba, que

crecia, que caia sobre mi.” (p. 207-208)

La autodescripcién es hdptica: predominan las sensaciones
tactiles sobre las visuales y, necesariamente, lo subjetivo desplaza la
objetividad. Pero mas alla de esto, se pone en evidencia el grado de
realidad que tiene Rosaura para Camilo.

Camilo ve a Rosaura y casi todos los demads ven en esa mujer que
llega lo que creen saber de ella. Las percepciones de los sentidos son
irrelevantes para Milagros, para Reguel, para muchos de los
huéspedes. Si su ropa, sus modales, sus cosméticos no se corresponden
con los apropiados para una joven rica esto se debe al temor, al apuro
con que huyera. La evidente incongruencia entre el idiolecto epistolar
de Rosaura y su pobre manejo de la oralidad (se menciona el uso de la
forma “rompistes”, por ejemplo) es achacada a su timidez. Estos
signos producen extrafieza, en cambio, a Eufrasia, a Matilde y sus
hermanas. Extrafieza que no llega, a pesar de todo, a cuajar en una

interpretacion que confronte la identidad de Rosaura.
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Camilo cre6 a Rosaura y su principal temor fue, en un principio,
que descubrieran que no existia en la realidad. Se siente luego poseido
por la “inmoralidad de un histrionismo vicioso” y: “En la soledad de
mi taller o de mi cuarto, Rosaura, despojada de todo sostén ajeno,
desprovista de objeto, se me aparecia como un monstruo de pesadilla.”
(p- 205)

Todos estos temores son logicos, aunque sean contra facticos. Y a
pesar de que sus consecuencias parezcan terribles no lo son tanto como
la materializacion monstruosa de Rosaura. La confusion mental de
Camilo muestra que, aun sabiendo la inexistencia de Rosaura cree
estar ante ella.

Cuando relata el intento de homicidio, por ejemplo, la llama
siempre con ese nombre y dice:

“Y se reia, se reia, se refa. Y yo pensé: “; Acaso no puede poner fin a esa

risa? ;No es la risa de Rosaura? Y Rosaura, ;no es una invencién mia?

(No es, toda ella, hechura de mis suefios? Luego, su risa es también

hechura de mis suefios. Y yo podré hacerla cesar”. (p. 209)

Camilo, inmerso en un mundo de seres reales, crea una ficcién y
esa ficcion adquiere, mediante un juego de equivocos, una aparente
realidad. Sin embargo, Camilo no sabe ni puede determinar si ella es o
no real. Entonces, es factible decir que la primera condiciéon que
propone Todorov para considerar como fantastico un relato se cumple.

La tercera condicion, si bien en nuestra definicion es obligatoria,
ha recibido criticas. Algunos autores creen que un texto puede ser
considerado como alegoérico o poético sin perder por eso su condicién
de fantastico.

Para que un texto sea considerado como alegdrico debiera
presentar elementos que puedan ser interpretados como simbolos de

otra cosa o situacién; y para ser considerado poético debiera
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presentarse como ensonacion, reflexion o emanacion del yo lirico.
Creemos que sostener una lectura de este tipo es muy dificil en
relacion a la novela de Denevi.

En general, los textos alegodricos se producen con intencion
didactica o decorativa. Habitualmente, aquellos que pretenden dar una
ensefilanza funcionan a manera de ejemplo a seguir en situaciones
parangonables. Es muy dificil imaginar cudl seria ese ejemplo en
relacion a la historia narrada en la novela.

La intencion ornamental, por otra parte, no suele sostenerse en
textos narrativos extensos. A lo sumo, podria aparecer en fragmentos
breves, preferentemente descriptivos o en pequefias narraciones
enmarcadas (cuadros costumbristas, anécdotas, estampas, entre otras).
Y aunque, en el caso de Rosaura a las diez, hubiera alguna zona que
pudiera responder a esa intencion, el fragmento no lograria pregnar el
texto.

En cuanto a la interpretacion poética, entendida como lirica,
tampoco parece aceptable. El texto es indiscutiblemente narrativo y los
hechos ocurren efectivamente en el mundo real (para el relato). Si los
comparasemos con los poemas en prosa de Rimbaud o de Baudelaire o
los Cantos de Maldoror, del Conde de Lautréamont, por ejemplo,
hallariamos diferencias notables en cuanto a estructura, intencion y
extension.

Dado que las dos condiciones, que para Todorov definen lo
fantastico, se cumplen podriamos afirmar que leer de este modo la
obra de Denevi es adecuado. Y, si quisiéramos, también podriamos
confirmar el cumplimiento de la segunda condicion. Es en Camilo en
quien, con mas evidencia segiin vimos en los ejemplos expuestos
arriba, se tematiza la vacilacion. Sin embargo, el aura de misterio que

rodea a Rosaura es sefialado también por otros personajes. Eufrasia
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sospechara que: “el tierno idilio del senor Camilo Canegato y Rosaura

ocultaba algo nefando” (p. 212) y David Reguel afirmara:
“Bueno, se conocieron por el asunto de que €l fue a restaurar unos
cuadros. Ella era una de esas espléndidas mujeres sensitivas, las
grandes amadoras de Goethe, a las que la educacién burguesa, me
comprende, malogra en parte. No gozan de libertad animica, tienen
que pasarse la vida encerradas en sus casas, entre personas mediocres,
sin horizontes espirituales, sin satisfacciones, sin expansiones, hasta
que se unen a un hombre que ellas no han elegido, que no las
comprende, y que ellas no aman, o que, si lo amaban, pronto las
defrauda. Vea que estas mujeres, por lo general, como viven
espiritualmente frustradas, esperan que el amor las compense de todo.
Se hacen del amor una idea fantastica, hipertrofiada, y cuando se casan,
y el hombre no las entiende, o es un grosero que no esta a la altura de
su sensibilidad, sufren horriblemente. Y entonces, claro, se produce la
escision dentro de su estructura espiritual. La realidad les es
aborrecible, y para evadirse de ella se fabrican otro mundo, un mundo

imaginario, el de la fantasia y de los suefios.” (p.142)

La situacion comunicativa interna

La situacién comunicativa interna del texto es coherente, pero
compleja en apariencia. Efectivamente, el relato se construye a partir
de los testimonios que podrian arrojar luz sobre la muerte de la
inexistente Rosaura. Los mismos, por logica, son relatos que un emisor
X hace para un receptor Y. Pero estos, a su vez, son cribados por la voz
del narrador, quien les da forma y los organiza para transmitirlos al
lector o receptor.

Asi, los dos primeros relatos se presentan como transcripciones
de las declaraciones que la sefiora Milagros y Reguel dirigen a un
policia o investigador y cuyo nombre no se dice. La primera

declaracion lleva por titulo “I- Declaracion de la sefiora Milagros
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Ramoneda, viuda de Perales, propietaria de la hospederia llamada “La
Madrilena”, de la calle Rioja, en el antiguo barrio del Once” y se
encuentra subdividida en diez partes numeradas. La segunda recibe el
nombre “II- David canta su salmo”. Es interesante notar como varia el
estilo de los titulos de las partes del libro. El primero busca ser objetivo
y formal, no connotar nada, sélo denotar. El segundo es totalmente
diferente: es un equivoco y una referencia biblica (David Reguel-
David, rey poeta, supuesto autor de algunos salmos). Ademas es una
extrafia asimilacion genérica: la declaracion como un salmo ;de
alabanza de si mismo, realizada por Reguel? ;una irénica apreciacion
del narrador sobre Reguel?

El tercer titulo es “III- Conversacion con el asesino”. Este titulo
es, en parte, falaz, ya que se comprueba que Camilo no maté a nadie y,
en parte, verdadero, pues se presenta como un didlogo entre Camilo y
el investigador Baigorri. Formalmente, asume el estilo de una
entrevista periodistica, con los nombres de los interlocutores al
comienzo de la misma, o como un dialogo teatral sin otras acotaciones
que la indicacién de cambio de turno sefialado con guiones.

La cuarta parte en su titulo retoma el estilo estrictamente
denotativo de la primera: “IV- Extracto de la declaracion espontanea y
(segin la propia declarante) confidencial de la sefiorita Eufrasia
Morales”. Dos cuestiones a notar aqui: en primer lugar, las palabras
puestas entre paréntesis y, en segundo lugar, el término “extracto”.

En primer lugar, colocar entre paréntesis palabras de otro es un
modo de tomar distancia respecto de las mismas, acentuando el rol de
simple emisario o comentador de lo que el otro dijo. Asimismo, podria
pensarse en un intento de minimizar las connotaciones que el término
“confidente” (soplon o buchdn, en jerga vulgar) tiene en relacion al
ambito policial. O, también, pensar que funcionaria como una manera

de poner en duda dicho término, ya que una declaracion es un
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documento legal, valido en un juicio, por ejemplo, y no un mero
comentario a modo de chisme.

La segunda cuestion: un “extracto” es un resumen o parte de un
todo que no se nos presenta. Quien realiza la accion de extractar
decide qué conoceremos y qué no de ese todo, sin manifestarnos, por
otra parte, cudles son los criterios de seleccion implementados.
Ademas, la narracién en estilo indirecto libre, aumenta la sensacion de
que lo que se nos dice fue notoriamente manipulado por el narrador.

La ultima parte carece de titulo; a la manera de algunos poemas
figura en el indice con sus primeras palabras como nombre: “V-
Apremiada por las circunstancias...”. Consta de dos partes bien
diferenciadas. La primera es una breve introduccion en la que se
exponen las circunstancias del hallazgo del texto en cuestion y la
segunda es la transcripcion del borrador de la inconclusa carta de
Maria Correa/ Marta Correga a Rosa Chinca.

La introduccién al borrador es un texto cargado de marcas de
subjetividad y recursos estilisticos literarios (comparaciones,
metaforas, uso de léxico prestigioso, combinacion de adjetivos
descriptivos y valorativos, entre otros). A manera de ejemplo:
“Renglones en desorden, como una colérica invasion de hormigas,
ennegrecen totalmente el papel” (p. 222).

Esta zona del texto estd narrada en tercera persona, una tercera
persona que no llega a ser omnisciente pues todo lo que cuenta es o
bien observable o bien deducible. El narrador, mas alla de los efectos
estilisticos mencionados, encubre la situacion enunciativa basica
dando cierta impresién de impersonalidad. Quien aparentemente
generaba la narracion de las secciones anteriores, el inspector Baigorri,
aqui es mencionado por el narrador como tercera persona, es decir, es
excluido de la enunciacién, de la “emergencia de los indices de

persona (la relacién “yo-ti”) que no se produce mas que en y por la
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enunciacion: el término “yo” denota al individuo responsable de la
enunciacion, el término “tt” al individuo que esta presente en ella
como alocutario.” (p. 113)7.

Entonces, cabe preguntarse ;quién narra la historia?, ;quién
garantiza la verdad de lo contado?, ;quién comenta la historia
mediante la asignacion de titulos a los capitulos?, jes que el inspector
oculta su rol de enunciador o es que, falsamente, le asignamos un
papel que jamas cumplié?

Las respuestas mas simples son dos, cada una con sus
consecuencias. La primera: el narrador es, efectivamente, Baigorri. La
segunda: el narrador es una tercera persona extradiegética no
omnisciente, bastante parca en comentarios.

Veamos la primera opcién. Baigorri, receptor atento e interesado
de las declaraciones, es quien las transmite al lector in fabula. Asume el
rol de “ti” para sus informantes e interviene en las dos primeras
declaraciones solo en la seleccion de los titulos, que bien puede
considerarse como una interpretacion de lo narrado.

En la tercera declaracion, Baigorri participa directamente en el
didlogo guidndolo y dandole forma. La falacia del titulo, que ya
mencionamos, puede correlacionarse con el juego de palabras presente
en la segunda parte y construido sobre el nombre de David. Ambos
titulos pueden entenderse como hipoétesis de la investigacion policial y
como pistas lanzadas al lector.

En la cuarta parte, la funcién de Baigorri como narrador
intradiegético se haria evidente en el titulo. Al lector, que no estd
presente durante la entrevista con Eufrasia, le ofrece su sintesis. Como

compensacion, el titulo es practicamente objetivo.

™ (Marafioti, 1997)
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La ultima parte, como suele ocurrir en los relatos policiales,
devela el misterio sobre el crimen. Pero el desenlace deriva mas de una
sucesion de hechos fortuitos que de la magistral capacidad deductiva
del investigador o de su comprometida y audaz intervencion. La
modestia (o la falsa modestia) podria explicar entonces ese corrimiento
hacia la tercera persona del narrador y, también, el intento de sostener
el relato como la resolucion verdadera y objetiva, como la herramienta
que permitira la aplicacion de la ley.

Deciamos que considerar a Baigorri como narrador tiene
consecuencias. La mads facilmente observable es que nos impulsa a
considerar al texto como una novela policial. Nos hace caer en la
trampa, si se me permite la expresion, de una lectura simplista y poco
satisfactoria que so6lo recolecta en la narracion unos pocos indicios
formales (una muerte, testigos, un asesino) y acalla los elementos que
resultan incongruentes o dificiles de explicar. Nos hace participar en
una especie de acto de fe, muy bien explicado por Raymond Chandler:
“Por definicion el detective es la persona que busca la verdad.
Implicitamente, el lector estd convencido de que el detective no
miente. Esta regla deberia extenderse a todo narrador en primera
persona, y a cualquier otro personaje a través de cuyos ojos se cuenta
la historia” (p. 45).7>

La segunda posibilidad, la de un narrador extradiegético, nos
lleva a una consecuencia diferente. Los hechos son presentados con
muy pocos comentarios y sin ninguna interpretacion totalizadora.

Notese la frase:

“En manos de Julidn Baigorri la carta justifica que el sefior Camilo

Canegato ceda su parte en el proceso, la previsible condena por

homicidio en la persona de Marta Cdrrega (o Maria Correa), la

conjeturable perpetuidad de la prisién, a los sefiores Sarkis Abulaf,

" (Chandler, 1989)
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alias El Turco Estropeado, duefio del hotel La Media Luna, y Alicio

Pereyra, alias Ministro, su ayudante.” (p. 222)

Si es Baigorri el narrador, esta oracion es una férmula
ornamental, una rebuscada manera de hablar. En cambio, en boca de
este ignoto narrador, la inocencia de Camilo es una mera posibilidad
que, seguin puede colegirse, inicamente lo libra de ser asesino. De lo
que no lograria liberarlo es de ser “prisionero de Rosaura”, prisionero
de su propia, terrible, creacion.

Este narrador no protagonista nos mostraria y garantizaria la
veracidad de los hechos, pero no se haria cargo de interpretarlos.
Nosotros tendriamos que decidir si la explicacion policial, cargada de
casualidades, coincidencias y fatalidades, es mas o menos consistente
que la interpretacion fantastica de la materializacion de un suefio.

Rolan Barthes, en “El efecto de realidad””, pasa revista a los
recursos que utiliza Gustave Flaubert en Madame Bovary para generar
en el lector la impresion de que lo narrado es cierto y no una ficcion.
Estos recursos no sélo son utilizados por Flaubert sino por los realistas
en general y, segin propone Barthes, el intento apuntaria a suprimir el
significado (en la dupla saussureana significado-significante) y
reemplazarlo por la remision directa al objeto. De este modo el texto
lograria “reflejar la realidad” y anular, practicamente, la actividad
interpretativa del lector.

En el texto de Denevi, por el contrario, los significantes
fortalecen la construcciéon de un significado esquivo y no autoritario.
Rosaura es ese significante cuyo significado hay que construir y que no
puede ser reemplazado por el objeto (sujeto) asi mencionado.

La lectura realista y policial del texto busca forzar la

interpretacion, homologando a Rosaura con la victima del asesinato.

"¢ (Barthes)
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Esa mujer, que al salir de la carcel borra y rehace su identidad civil
pero no sus recuerdos, sus gestos y modos, es instada en “La
Madrilena” a intentar una nueva transformacion. Rosaura y ella tienen
similar aspecto fisico. Ese es el punto de contacto principal para
lograrlo.

Todo el discurso de Reguel, en “II-David canta su salmo”, da por
sentada esa identidad e intenta generar otra: Camilo es el asesino. En
tanto hay una victima, por fuerza ha de haber un victimario con un claro
(u oscuro) motivo para dafar. Para la l6gica, un razonamiento que parte
de una premisa falsa necesariamente llega a una conclusion erronea. Es
lo que le ocurre a Reguel, a pesar de sus ingeniosas deducciones.

Las teorias que Reguel esgrime son verosimiles y consistentes,
pero falsas. La dilucidacion del crimen, surgida de la informacion de la
carta y de lo que saben David y Camilo sobre los tltimos momentos de
Marta, estd viciada por demasiadas casualidades, pero es verdadera.
Sin embargo, ninguna de las dos explicaciones le permite al lector
negar o afirmar la realidad de Rosaura.

Notese que esta duda no tiene importancia si se lee la novela
como un texto policial. Camilo no asesind a esa mujer, que puede o no
ser Rosaura. Su delito es una falsificacion y su pecado la mentira. Pero
el pecado tiene que ver con la moral, no con el cédigo penal. Y el
asesino es otro.

La pregunta importa si se la lee como un texto fantastico.
Ningin personaje, excepto Camilo, descree de la existencia de
Rosaura. Sélo €l duda y hace afirmaciones contradictorias; dird en un
momento que Rosaura es una creacion suya y en otros que ella se
acercd, le hablé o se reia.

“iQué es Rosaura?” y no “;Quién es Rosaura?” es la pregunta
que atormenta a Camilo. Y ya se piense en Pigmalion y su estatua o en

el Quijote y Dulcinea y se le agregue lo siniestro como ingrediente o se
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busque tranquilidad en la anormalidad mental de Canegato, Rosaura
es un nombre, un significante que inquieta porque no se encadena
mansamente a un significado. Como lo haria cualquier fantasma, esta

y no esta al mismo tiempo.

Conclusiones

Coincidiendo con Jakobson, consideramos que una novela es un
texto con funcion poética y que “La funcion poética proyecta el
principio de la equivalencia del eje de la seleccion al eje de la
combinacion.” (pag. 360)”. Aceptar esto, entre otras cosas, nos lleva a
subrayar la necesidad de pensar a la novela que estamos analizando
como un texto que es mucho mas que un conjunto de informacién
resumible, sintetizable en un argumento. Y, por otra parte, nos obliga a
elegir un modo de lectura que fortalezca la verosimilitud que el texto,
suponemos, ya posee.

De acuerdo con lo que hemos venido exponiendo, asignarle un
género literario al texto ayudara en el proceso de verosimilizacion. En
algunos casos, los textos imponen una tnica asignacion posible; en
otros, abren el espectro de opciones.

Rosaura a las diez pertenece al segundo grupo. Si nos fidsemos del
criterio de sus editores deberiamos considerarla “una novela policial
sin detective”7®, criterio compartido, por otra parte, por muchos
docentes y manuales escolares.

Sin embargo, la lectura policial resulta endeble. Y de esa
inconsistencia surge la posibilidad de leerla como novela fantastica,
aceptando la vacilacion entre lo realista y lo maravilloso, oscilando

entre considerar a Rosaura como una simple impostura y el fruto de

77 (Jakobson, 1998)
"8 Segin reza en la pagina 16 de la edicion que utilizamos.
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una imaginacion desbordante y el pensarla como la magica
materializacion de un suefio.

Ambas lecturas son posibles, pero en nuestro analisis hemos
intentado destacar la fantastica, porque, a nuestro parecer, resulta mas
convincente y no fuerza al lector a dejar de lado sugerencias que estan

presentes en el texto.
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DE LA METROPOLIS COMO PROMESA AL CONFLICTO COMO
EMANCIPACION
UNA LUZ MUY LEJANA DE DANIEL MOYANO

Sebastian Altamirano

(Vez aquella luz, tan lejos? All4 tienes que llegar.

Daniel Moyano

Introduccion

Una luz muy lejana (1966) es la primera novela de Daniel Moyano.
Para entonces ya habia publicado tres libros de cuentos: Artista de
variedades, ganadora de un concurso realizado por la editorial Assandri
de Coérdoba en 1960, luego El Rescate (1963) y La Lombriz (1964).

La novela se articula en torno del protagonista Ismael, llegado
desde un pueblo andénimo y en apariencia infimo hasta la no
nombrada ciudad de Cérdoba, pero adivinada por el espacio descrito,
sobre todo por sus monumentos. El texto recoge una broma popular en
torno a los monumentos de Dalmacio Vélez Sarsfield y el Indio Pampa,
ambas estatuas caracteristicas de la principal arteria de la ciudad:
“...un gran hombre de proporciones desmesuradas, sobre un pedestal,
envuelto en una capa, en medio de una plaza redonda, leyendo un
grueso codigo, del cual era autor ... a pocos metros de éste, un indio
semidesnudo abria los brazos como agradeciéndole la sabiduria del
cddigo o, segun decian algunos en son de burla, pidiéndole la capa
porque tenia frio” (Moyano 8).

La ciudad representada en Una luz muy lejana se detiene y

desarrolla en las orillas; topico literario canonizado en torno a la
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ciudad de Buenos Aires y definido por Beatriz Sarlo como “...un
espacio imaginario que se contrapone como espejo infiel a la ciudad
moderna despojada de cualidades estéticas y metafisicas” (48). En la
novela esa imagen especular presenta un escenario deformado y
execrable, metaforizado siempre por el autor como un pozo donde van
a parar una galeria de personajes arrojados del centro por la
imposibilidad, y aun el desinterés de acceder a las promesas la ciudad.

Estos orilleros de Moyano no revisten un contorno épico como
en el programa borgeano; se trata aqui de un lumpen generalmente
cobarde quien amparado en la accion colectiva ejerce la violencia
contra sus pares. Son seres marginados que sobreviven gracias a la
mendicidad, las actividades delictivas o trabajos ocasionales, inclusive
la prostitucion.

El tiempo en el texto, gracias al orden de los capitulos parece
difuminarse y plantea una circularidad evidente, en tanto el primero y
el ultimo capitulos, denominados “Entrada” y “Salida” son
practicamente iguales y afirman la sensacion de que nada ha cambiado
en la ciudad, en todo el recorrido. Solo el personaje se ha distanciado
radicalmente de la visién de la urbe manifestada en el comienzo: “le
gustaba ver la ciudad desde lugares extremos porque asi la habia visto
por primera vez, cuando llegd... Ese instante habia sido como
nacer”(9).

Ismael nace a la vida urbana como parte del deseo de “rodar
tierra” (11), manifestando un paradigma aprehendido en la nifiez e
incorporado por medio de la puesta en abismo de un relato “de la
infancia” que imita las formas de una narracion oral. Lo hace asi para
contarnos acerca de un personaje andénimo al representar los devenires
del Ismael, caminando insistentemente para alcanzar una luz que al

principio se le niega.
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Cuando finalmente la luz es alcanzada, una anciana en primer
lugar y luego un anciano manifiestan que la busqueda debe continuar.
Las promesas de la ciudad se tornan difusas y se percibe un tono de
permanente frustracion en el protagonista: “Ahora estaba en el mundo
alguna vez presentido, y los sucesos felices y maravillosos deberian
salir a su encuentro. Sin embargo todo era dificil” (18). Se trata de un
objeto que permanece inalcanzado en el decurso vital de Ismael en la
ciudad, segtin nos lo dice:

...en el momento en que él llegd y percibid todo, habia algunas personas

entre tantos miles de ellas, que se apoderaron de él, condicionaron sus

dias y sus noches, destruyeron su pasado (si es que lo habia tenido) y le

crearon un futuro donde no tenian cabida sus presentimientos” (10).

La novela se presenta como una serie de relatos ligados
(Barufaldi), desarrollando en un principio la llegada de Ismael a la
ciudad y el modo de vida que lleva, al alojarse en una casa de familia
mediante una recomendacion. Sus huéspedes solo son designados
como “el hombre” y “la mujer” y ésta indeterminacion expresa el
grado de alienacion del protagonista quien solo ha trabado una
relacién forzosa y obligada, signo del recibimiento brindado por la
urbe: “La ciudad entera no era sino imagen de la casa. La familia que
alli vivia, con la que lo ligaba un vinculo sutilisimo, casi irreal, lo
ignoraba totalmente” (19).

El segundo capitulo, Una luz muy lejana, se divide en cuatro
apartados numerados y en ellos se narra, de episodio en episodio, la
llegada a la casa de familia, sus primeros dias de trabajo como
lavacopas en un bar, la invitacion que recibe para una fiesta de fin de
afno y la misma fiesta.

En el bar conoce a Jacinto, otro lavacopas llegado a la ciudad

desde un pueblo pequeno y objeto de burla de los mozos: “...vivian
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burldndose del otro lavacopas por su modo de hablar, por su traza
evidente de hombre de tierra adentro.” (16). Se produce una obvia
identificacion del protagonista con el burlado pero también una
distancia; Ismael intenta por todos los medios diferenciarse del otro y
rapidamente pierde, por el contacto con el grupo de sujetos de la
ciudad, las esperanzas de felicidad y progreso, motores de su
migracion a la urbe.

Al intentar integrarse en ese nuevo grupo Ismael debe aceptar
como valido el desprecio por la cultura rural y adoptar los estereotipos
de la cultura metropolitana: “debia aceptar todo lo que viniese porque
para eso estaba en la ciudad, para eso habia venido y se habia
quedado” (17). Se rompe asi el paradigma rector de los relatos orales
de la luz lejana avizorada como la esperanza de un mundo mejor
buscado en la ciudad, en el centro. Unicamente obtendré el rechazo y
la desvalorizacién de los caracteres que lo configuran como un ser
distinto, heterogéneo, otro; habitante del interior, del campo.

Se opera un singular cambio en el protagonista al incorporar por
imitacion una nueva escala de valores metropolitanos a partir de la
cual €él mismo debe esconder su provincianidad para poder
incorporarse y “participar de algin modo en lo que otros hiciesen”
(11).

El verdadero recorrido de Ismael por la ciudad comienza con los
festejos del afio nuevo; el mozo Eusebio lo invita a una fiesta y acepta.
El cafetero insistird en la inconveniencia de tal propuesta, invitandolo
a otra de tipo familiar. Comienza aqui el recorrido, deciamos, porque
en esa fiesta entrard en contacto con la mayoria de los personajes que
ocupan luego el desarrollo de la novela: “no conviene ir alli... no es
lugar para vos... tenés una idea muy simple de las cosas” (27). A cada
uno de ellos se les dedicard en el texto un capitulo. Aqui se ve

claramente el caracter episddico de la novela; por lo tanto cada uno de
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estos capitulos funcionan mayormente como relatos ligados pero
también independientes en los cuales Ismael profundiza el
conocimiento de cada uno de ellos y de si mismo.

Esta serie de personajes tiene el rasgo comun de ser todos ellos
marginales. David Vifias nos habla de un “dandismo lumpen”
entendido como un: “rechazo de los valores sociales y la alteracion de
la jerarquia de los ‘méritos’ consabidos...” (21), rasgo central de esta
caterva que invierte valores y méritos para exaltar la decadencia y el
oprobio.

Todos ellos comparten a modo de pension una casa abandonada
de la cual se han apropiado. Si bien algunos tienen una ocupaciéon
clara como el heladero Don Reartes o Teodoro el carpintero, el resto
no parece tener un oficio y en general exacerban todos los rasgos
negativos encontrados por Ismael en la ciudad: “Aqui todos bordean
la ley o la moral. No solo los que viven aqui, sino los que vienen... una
especie de saldo humano. Has venido a caer en lo mas sucio de la
ciudad. Tt no eres de aqui” (41).

Es inevitable pensar en el marco de la novela de aprendizaje para
entender el desarrollo de Una luz muy lejana, pues Ismael en el
contacto con estos seres llevard adelante un proceso de aprendizaje
que lo arrebatara del estado de inocencia tan marcada en el inicio.

El nacimiento de Ismael a la cultura urbana lleva implicito el
borrar todo lo pasado, o por lo menos implicito para el protagonista, al
no encontrar otro modo de insertarse en el nuevo ambito: “debia
aceptar todo lo que viniese” (17 Se verd luego como Jacinto, el
personaje con el cual se siente identificado por su procedencia, no
abandona los rasgos propios de su origen pueblerino.

Se produce en ambos el conflicto fruto del choque cultural que se
produce al insertarse en el ambiente laboral metropolitano, exaltado en

la burla de los mozos pero también en la permanente dificultad de
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Ismael para entender las motivaciones de los personajes en el devenir
de su recorrido. La dindmica de la ciudad le es tan ajena que siempre
queda descolocado por no poder descifrar en lo mas minimo el juego
de intereses y pasiones movilizadoras del resto de los personajes.

En relacion al protagonista de la novela de aprendizaje dice Rita

1

Gnutzmann Borris: “...se aspira(ba) (sic) a su integracién plena como
miembro responsable en la sociedad” (1), sin embargo podemos ver
como dicho marco aparece dislocado del esquema tradicional. Tal
esquema requiere la presencia de un personaje que retne: “la juventud
y la orfandad, el provincianismo y el viaje a la ciudad... el conflicto
con la sociedad circundante... la formacién mediante una serie de
experiencias vivenciales... la busqueda de wuna vocacion...”
(Gnutzmann Borris 1). Si bien todos estos rasgos estan presentes en la
obra, el dislocamiento se produce por la ausencia de un maestro o guia
del joven protagonista.

En la ciudad Ismael parece no entrar en contacto con nadie sino
hasta ser introducido por el mozo Eusebio en la pension donde
finalmente se instalara, y es éste el verdadero comienzo del viaje.
Eusebio retine caracteristicas admirables para el protagonista; se trata
de un personaje que ejerce de mozo, “primera y momentdnea
aspiracion del lavacopas: ... progresar hasta poder llegar algin dia a
ser mozo... Le hubiera gustado realmente, y algunas veces admir6 a
los mozos...” (Moyano 17). En las burlas de Eusebio hacia Jacinto,
Ismael ve la seguridad y la agresividad caracteristicas de una
imaginada figura masculina: “... detrds de ellas [seguridad Yy
agresividad] estaba secretamente oculto aquello que lo hacia un
hombre verdadero, seguro de si mismo, que dominaba la ciudad
entera” (25). Y este maestro o guia lo introduce en la comunidad de
seres marginales: “Entonces te venis conmigo... te voy a presentar una

mina. Eso es lo que te hace falta a vos.” (26). La fiesta, donde se
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sacrificara un cordero y se escarnecera a un perro, sera la gran
metafora del sacrificio de la inocencia de Ismael: el cordero y la
violencia sin limites, sin motivos aparentes, ejercida entre los pares.
Deciamos dislocamiento por cuanto rdpidamente este guia
desaparece en el relato e Ismael contintia su recorrido en solitario; se
evidencia la imposibilidad del mozo de ejercer como guia en un
proceso donde el aprendizaje se desvia porque el protagonista no

“”

puede reconocer qué es aquello que estd buscando: no sabia
concretamente todavia qué se proponia...” (18). Entonces sus
aspiraciones se centran en una adhesion consistente inicamente en ser:
“ttil, acorde y armonico entre sus semejantes” (11).

De entre los personajes conocidos en la fiesta ninguno podra
ejercer el rol de educador requerido por la novela de aprendizaje, pero
en cambio podra encontrar en cada uno de ellos un aspecto de la
compleja y conflictiva heterogeneidad formativa de los rasgos
distintivos de la ciudad. Estos personajes, que ocupan un capitulo cada
uno, se articulan como episodios parcialmente conexos por la
presencia de Ismael y se presentan como episodios aislados resaltando
la degradacion moral, los excesos del sexo; las dificultades de todos
ellos, en sintesis, para incorporarse a las promesas de la ciudad. Nada
tienen ellos del brillo, la alegria o la novedad imaginada como
implicita por Ismael en la metropolis.

La vida amorosa y sexual constituyen experiencias centrales en
el proceso de aprendizaje y son introducidos en cuatro momentos
distintos en la novela. Primeramente en el capitulo La pareja, en el cual
dos jovenes, una prostituta y un estudiante universitario mantienen
una relacion abyecta cuyo unico lazo es el sexo cosificado y
degradado.

La relaciéon entre amor y sexualidad atraviesa la relacion de

Ismael con Marta, cumpliendo ella un rol de maestra en torno a las
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relaciones humanas: “Vengo de una madre -dijo-, y de otra, y de otra
mas, y de muchas mas... Venis de un padre, y de otro, y de miles de
padres. Nosotros, anoche, hemos juntado los padres con las madres”
(89); pero también ésta relacion se trunca; la iniciacion sexual
introducida metaféricamente en la accion de un nino al matar una
paloma y luego explicar a Ismael el modo en que los adultos lo hacen.
La relacion culmina en un fracaso como fruto del rechazo de Marta a
tener hijos y un posterior aborto del cual Ismael no toma parte.

Los hechos narrados en el capitulo La avenida arbolada, ponen
en evidencia la pasividad de Ismael al permanecer en la inaccion
cuando es testigo de actos violentos; no pudiendo resolver el conflicto
y el desaliento generados por el choque de valores desprendidos del
accionar de los personajes metropolitanos.

Enfrentada a la materialidad del amor y la sexualidad de Marta,
hacia el final de la novela aparece Beatriz, guia espiritual y
encarnacion de la belleza ideal. Podria ser ella quien represente la
busqueda de Ismael, pero solo la conoce cuando el proceso de
aprendizaje pareciera llegar a su fin. Alli el simbolo de la pureza le
queda vedado por el camino de degradacién seguido.

No se puede afirmar que Ismael haya sido participe de acciones
degradantes sino mas bien al contrario: su pasividad y falta de
reaccion ante lo abyecto lo condenan. Beatriz participa de un mundo
para él, por elecciéon, completamente ajeno: la vida familiar, como la
del cafetero, la de Jacinto y de algin modo “la flaca”.

Este personaje, “la flaca”, retine todos los aspectos mencionados
para la sexualidad y el amor, en tanto atraviesa toda la escala social
comenzando en un pasado que se intuye acomodado-en el cual
aprendié a cantar y tocar el piano- y la posterior degradacion

paulatina, primero viviendo en la casa ocupada, donde intenta
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mantener cierto estatus social pero donde se ve despojada y acaba en
la mayor pobreza.

En el capitulo El pozo, sobre el final de la novela reaparece la
flaca, esta vez en el punto maximo de degradacion, no solo de ella sino
de todos los personajes que la rodean para perpetrar una fiesta final
como la del comienzo de la novela, pero llevada al extremo.

Desplazandose una vez mas a las orillas Ismael es arrastrado por
Chacén. Este ejerce un dominio absoluto sobre el protagonista por
medio de una violencia mayormente simbodlica y lo lleva en esta
oportunidad a reunirse con otros personajes: “tenemos una mina”
(172). Encontramos una vez mas el rol inicidtico pero en esta “fiesta” la
victima, como el perro escarnecido del capitulo Una luz muy lejana es
la flaca, sufriendo la violencia colectiva de personajes igualados en su
crueldad y miseria: “En ese momento divisaron al grupo. Estaban
todos parados formando casi un circulo... aunque no era asi, Ismael
penso que todos se parecian a Chacédn...” (175).

Alli se prepara una broma para “Carloncho” quien resulta ser el
hijo de la flaca; el joven deficiente mental es engafiado y se le hacen
bromas que recuerdan aquellas dirigidas a Jacinto, el doble de Ismael:
“Un malambo, Carloncho, un malambo...” (176). El cordero sacrificado
del capitulo inicial, la inocencia perdida de la vida rural de Ismael, es
ocupada ahora, al final del recorrido, por un Carloncho incapaz como
el protagonista de resistirse a la acciéon degradante a la cual se lo incita.
Adelantado en el titulo El pozo, en el final de la novela se aprecia el
destino del camino de degradacion, donde lo abyecto ha igualado a
todos los personajes.

El capitulo Regresos plantea un modo de redencién para Ismael,
al recuperar la identificaciéon con Jacinto quien reaparece con la
frescura intacta del comienzo de la novela: “Alguien, en la calle, le

cubrid los ojos con las palmas, desde atras. Habia olvidado esa especie
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de juego, esa manera de sorprender a un amigo” (182). La vuelta al
pueblo natal tipica de la novela de aprendizaje narra un cierre del viaje
de conocimiento pero podemos plantearnos cual ha sido el aprendizaje
realizado por el protagonista.

La frustracion y el desengano parecen signar lo aprendido por
Ismael; se ha producido un choque cultural violento entre los
paradigmas a partir de los cuales el habitante de los pueblos de “tierra
adentro” conceptualizaba las ciudades metropolitanas en términos de
éxito, fiesta, alegria y sorpresa. El choque se produce por el encuentro
con toda una serie de personajes completamente marginales y abyectos
instaurando un cdédigo de valores invertidos y opuestos a la promesa
de la ciudad como centro de progreso, el “espejo infiel”.

Ismael asiste a un concierto de orilleros que, como él, no logran
incorporarse a la vida en la ciudad sino de un modo excesivo y
marginal, quizas porque como dice el mismo protagonista: “nada de lo
que él pudiera hacer alli modificaria las cosas, que seguian una
costumbre iniciada en la eternidad” (10/196).

El capitulo Salida a manera de epilogo afirma la circularidad del
relato. La ciudad iluminada como la aureola de un santo parece
enganar a la vista escondiendo el pozo: “Desde cualquier punto de los
bordes podia mirar todo aquello, hacia abajo..” (3) y refuerza la
imposibilidad de encontrar en ella nada que no sea agotamiento,
degradacién y desengafio: “La ciudad era una cosa gastada por la
niebla y los animales, como semihombres, hablaban de la definitiva

decadencia de todos ellos, de los que estaban en la ciudad.” (197).

Del cuento a la novela
El cuento Un artista de variedades, publicado en 1960, puede
pensarse como una primera version del tema desarrollado en la

novela. El mismo personaje Ismael abandona su pueblo natal con el
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1,

objetivo de trasladarse a la ciudad, esperando: “...habitar un mundo
lleno de posibilidades” (Moyano, Artistas de variedades).

En el cuento la conceptualizacion de la ciudad en el imaginario
de los habitantes de los pueblos pequenos aparece mas claramente
delimitada: “la ciudad tenia un nimero limitado de maravillas”, “en la
ciudad fabulosa la gente vivia... indiferente a todo acto de maravilla...
Le parecia que en la ciudad estaban todas las cosas buenas del mundo”
(Artistas...). Y como en la novela al entablar relacion con los oficios y
las gentes se produce rdpidamente una pérdida, un desengafio ante las
promesas metropolitanas: “A los pocos meses de estar en la ciudad
sinti¢ sin comprobarlo claramente, que de todo su antiguo mundo de
presentimientos solo quedaban los simbolos” (Artistas...). Sin
embargo, en el cuento esas promesas permanecen como inherentes al
espacio urbano y son los sujetos quienes no pueden acceder a ese
mundo de maravillas: “...que no eran para sus habitantes, condenados
a verlas solamente y rozarlas apenas...” (Artistas...).

Aquellos temas condensados por la naturaleza del cuento son
profundizados en la novela. Las carencias de los pueblos obliga a los
sujetos a partir por la imposibilidad de proveerlos con todo aquello
imaginado abundantemente en la ciudad: el conocer mundo, alcanzar
los mas intimos deseos. Promesa de maravillas que en el cuento Ismael
representa en la figura de los artistas de variedades. Pero asi como en
la novela la promesa de la ciudad encarnada en Beatriz llega tarde,
también en el cuento la certeza de la profesién que cambiaria su vida

es descubierta tardiamente y se presenta atisbada pero relegada de las

posibilidades del protagonista.

El conflicto cultural, entre la ciudad y el campo
En la novela, y también en el cuento, encontramos representado

el proceso cultural como resultado del encuentro entre los habitantes
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del campo y los de la ciudad. Para tratar de entender este fendmeno
Raual Bueno Chavez propone, siguiendo a Antonio Cornejo Polar, el
concepto de heterogeneidad conflictiva. El contacto producido entre
dos culturas dice Bueno Chavez: “... sefala una de las condiciones de
la heterogeneidad: el punto de proximidad en que al menos dos
realidades comienzan a interactuar; es decir, el momento mismo en
que puede hablarse de la heterogeneidad de un espacio sociocultural.”
(26).

Ismael encarna la realidad de un sujeto migrante que ha
abandonado su lugar de origen por la precariedad del medio donde
vivia. La movilidad hacia la ciudad le implica al personaje
primeramente la necesidad de borrar de sus rasgos culturales
presentados de manera estereotipada en las bromas realizadas a
Jacinto en el bar, asociando los pueblos del campo con las tradiciones
folcldricas y cierto modo de hablar y pronunciar, cierta tonada.

Se trata de escenas donde se patentiza la violencia del choque
cultural entre los habitos metropolitanos de los mozos y por extension,
de toda la serie de personajes alli encontrados por Ismael. Se evidencia
entonces el intento de evitar tal violencia mediante el ocultamiento del
provincianismo. Rasgo tipico del conflicto que plantea para el sujeto
migrante la ciudad heterogénea y heterogeneizante: “las figuraciones y
tribulaciones del sujeto frente a un mundo dividido y jerarquizante.”
(37).

Los intentos de ocultar el provincianismo no hacen mas que
resaltar estos rasgos. como vemos en Ismael recurrentemente: “Tenés
una idea muy simple de las cosas” (Moyano, Una luz... 28), “No
comprendes bien todavia.” (51), “;Pero vos no te das cuenta de las
cosas?” (179). Incluso asi no hay nostalgia ni afioranza del pueblo de

origen.
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La condicion de migrante de Ismael resalta la heterogeneidad a

"

todo momento, en palabras de Bueno Chavez: "... el sujeto migrante
[es] el heterogéneo por excelencia, pues una razon de necesidad le hace
fagocitar culturas y lenguas sin diluir sus diferencias y problemas, sino
mas bien acentuandolos” (38).

La heterogeneidad planteada tensiona un permanente conflicto
que no parece resolverse de ningin modo en el personaje sino todo lo
contrario. Se produce una escalada de violencia y degradacion de la
cual solo tomara parte como testigo mudo. La incapacidad para
resolver el conflicto cultural que representa asistir a la ruptura del
imaginario de la ciudad fabulosa, en contraste con las costumbres no
degradadas, pero quedadas en el tiempo y faltas de promesas de auto-
superacion del pueblo, constituyen la nueva identidad de Ismael;
aparece conformada como modo de integracion a la sociedad de los
sujetos que ha podido conocer: es un Chacon mas. El sujeto migrante
se ve en la necesidad de: “interiorizar ese mundo, es decir sus
encontradas historias, sus ejes culturales, valores, cddigos y signos y
llevar los debates y las posibles negociaciones a la esfera intima del
sujeto” (37).

La negociaciéon entre culturas, la resolucién del conflicto, solo
puede llevarse a cabo mediante la integracion de todos sus elementos.
El borramiento de los rasgos rurales solo conduce a la degradacion. En
el capitulo Regresos, Jacinto sin borrar u olvidar su origen aparece
integrado a la sociedad del bar de un modo no problematico. Se han
realizado en él las aspiraciones primeras de Ismael cuando imaginaba
el progreso personal en el modo de un ascenso al puesto de mozo pero
sin que ello implique una actitud violenta como la de Eusebio.

En el viaje emprendido por Ismael y Jacinto al pueblo de éste, los
dobles consiguen unificarse bajo la figura de un padre comun para

ambos. Ambos han seguido caminos distintos en la ciudad y no
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pareciera haber degradacion en el de Jacinto, tampoco desengafio de la
ciudad pero ello se debe quizas a la tolerancia del rol de victima
asumido. No se percibe en ¢l un intento de dejar de ser lo que era de
modo de establecer un nuevo arraigo y no ha cortado los lazos con el
pueblo aun cuando él mismo plantee que ya no hay nada alli: “No
tengo familia ... te vas a aburrir. Alld no hay nada.” (Moyano Una
luz... 183).

Por la demostrada ausencia de deseo de Jacinto de incluirse en la
vida de la ciudad, la migracion en él parece el fruto de una obligacion
y no el de un anhelo como en Ismael, marcando la diferencia con éste
altimo, que canaliz6 sus necesidades de integracion en la

incorporacién a un grupo de seres abyectos.

Conclusiones

Las promesas de una vida mejor representadas en la ciudad
como depositaria de todo un imaginario de éxitos y novedades le
permite a Moyano poner en discusion los paradigmas constitutivos de
las conceptualizaciones tradicionales de la ciudad en las culturas de los
pequenos pueblos rurales, confrontadas con los idearios
metropolitanos.

Tales diferencias se ponen en evidencia en el accionar de Ismael,
tipico sujeto migrante que encarna la pugna permanente entre dos
sistemas culturales puestos en contacto conflictivamente.

Ismael buscard en la ciudad una nueva vida, tras la luz lejana de
los relatos orales representada en las continuas posibilidades de
maravillarse en la ciudad, pero solo alcanzara los margenes en un
escenario que le permite a Moyano plasmar la orilla cordobesa. No
aquella de: “barrios alejados y pobres, limitrofes con la llanura que

rodeaba a la ciudad...” (Sarlo 48) sino ésta, urbana y lumpen, reflejo
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deforme de las promesas de una centralidad que por excluyente se
rechaza bajo la forma de una exaltacion de la degradacion.

Alli el protagonista encontrara un pozo de degradacion, forma
adoptada y representada por la ciudad. El viaje de Ismael es un viaje
en caida a lo mas abyecto de la sociedad, a la galeria de los “saldos
humanos” generando tinicamente decepcion y fracaso.

El conocimiento adquirido por el personaje en tal recorrido
pareciera esquivo. La circularidad planteada por los capitulos Entrada
y Salida, con sus minimas diferencias, indican un proceso de reflexion
enfocado en los lugares menos visibles de la historia, en tanto no hay
cambios superficiales rotundos sefialando posesiones econdmicas o
maravillas imaginadas.

El cambio singular producido en el personaje es la posibilidad de
pensar la ciudad a partir de dos estratos culturales diversos. El
personaje al transponer el infierno sin encontrar una Beatriz a su
alcance, puede sin embargo atravesar el imaginario metropolitano a
partir de una mirada heterogénea que integra la cultura rural de los
pueblos pequenos, recuperando asi la capacidad para manifestar
asombro del sujeto migrante ante la urbe, pero integrando una visién
desencantada de esta.

Parado en medio de los dos sistemas culturales, este singular
sujeto migrante parece amalgamar en si la conflictividad del encuentro

en la accion posible de valorar cada una de ellos en su justa medida.
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EL OSCURO DE DANIEL MOYANO

Enriqueta Morillas Ventura”

Ganadora del primer premio en el concurso de novela Primera
Plana-Sudamericana, Buenos Aires, 1967, la novela de Daniel Moyano
titulada EI oscuro merece destacarse tanto por su detenida elaboracién
como por la vigencia de sus planteamientos. Poco conocida por la
escasa difusiéon que se ha hecho de ella, su proxima reedicién en
Espafia permitira al lector participar -como lector-complice y no como
mero espectador- de una obra que fuera ampliamente reconocida por
Gabriel Garcia Marquez, Leopoldo Marechal y Augusto Roa Bastos,
integrantes del jurado que otorgd la distincion.

En el primer capitulo de la novela, ya estamos al final de la
historia: el drama, la peripecia, ya han tenido lugar. Una conciencia
fragmentaria nos entrega partes de lo acontecido, saltando
desordenadamente en el tiempo que recrea porque el tiempo subjetivo
prolonga, acorta, superpone, el tiempo evocado.

Se narra, pues, desde un ahora de apariencia irreductible. La
imagen alcanzada en el espejo: “volvié a comprobar que su rostro se
parecia cada dia mas al de su padre”, sehala la apertura a los
significados que poblaran el texto. Es una imagen central, basica, que
orienta desde el inicio la lectura hacia la reconstruccién de lo ya
acontecido, al mismo tiempo que proclama la esterilidad de un intento,
el fracaso de un camino. Esa imagen deshace la constructividad
frustrada del coronel oscuro y deja actuar entonces fragmentos que

pugnan por erigir otra constructividad.

" Fuente: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor-din/el-oscuro-de-daniel-

moyano/html/9887a2f6-a0fe-11e1-b1fb-00163ebf5e63 2.html#l_0
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Desde la postracion, de la desolacidn, Victor, personaje dotado
de intimidad, despliega su mundo privado a la manera de una
conciencia claramente perturbada. A este monodlogo angustioso se
sumardn, también, las voces de los otros protagonistas narradores,
resultando por ello la novela en su conjunto un collage de
significaciones. Se retratan hechos y rostros, de manera clara,
estentdrea, en algunas ocasiones. En otras, el predominio de la
sugerencia y de la gestualizacion destacada enfaticamente, remontan a
un ambito erigido detras del silencio y de la inmovilidad aparente.

El cuarto de Victor, “inico lugar de la casa que todavia no era
hostil a su sensibilidad”, metaforiza la soledad final de su camino.
Soledad personal, una vez rotos los lazos con el mundo de sus afectos,
soledad histérica que deviene de su suma responsabilidad en la
muerte de Fernando, el estudiante. El hecho le ha valido “el repudio
de todo el mundo”.

Sucesivos flash-backs seleccionan hechos que se detienen,
enlazdndose morosamente; localizan motivos que se reiteran,
convocandose unos a otros en aras de los estimulos provenientes de la
memoria. Imdgenes y sonidos, entremezclandose, pueblan el espacio
de la mente que repasa los hechos en lucha débil, terca, contra la
realidad del entorno. Medida del tiempo subjetivo que se prolonga,

tejen el hilo fragil que conecta con el presente ominoso.

Mas alla del coronel. El adentro y el afuera

En el silencio de exacerbada angustia, de vacio prolongado,
irrumpen la risa de Olga “que llega por la ventana, con el aire
nocturno” y las luces de los letreros de la esquina proxima juntamente
con aquellas otras “que enlazadas con las que morian en su propio
lecho y en el piso de la habitacién, formaban hacia el Oeste el gran

resplandor de la ciudad”. Los ruidos que denuncian el movimiento
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habitual de la casa, en especial los que producen los pasos de
Margarita, su mujer, reiteran su presencia obsesivamente. Amenazan
con romper el silencio, como el espejo destruye la ilusion de la imagen
que el coronel hubiera querido tener.

Apenas traspuesto ese espacio concentrado en el adentro, estan
“los otros lugares relacionados con el acoso interno que sentia desde
hacia mucho tiempo”, sitiales donde los objetos “sobrevivian a los
hechos... ruinas de la vida transcurrida”. Estdan las cartas que
testimonian la “pueril” relacion con su mujer, “escritas durante afios”
y las cartas que le enviara su padre “desde el comienzo de su vejez
hasta la paralisis que lo postré finalmente”, y que permanecen auin sin
abrir. En alguna parte estd el tambor que su padre tocara cuando era
integrante de la banda municipal en la pequefa ciudad de La Rioja.
Dificultosamente, la percepcion de Victor alcanza “lo que estaba hacia
atras, en el resto de la casa, en los armarios, en los rincones, como para
impedir que la memoria se equivocara. Los recortes de diarios con los
golpes de Estado en los que de un modo o de otro habia intervenido, la
historia del estudiante muerto que habia conmovido a su mujer hasta
el punto de ser un factor mas de desacuerdo con €l”. Esto es el afuera
del personaje, los seres humanos relacionandose continuamente, el
bullicio de la vida en sus variadas formas, la trama multiforme y
“precaria” de la existencia. Victor no puede unirse plenamente a este
afuera que percibe desordenada, dislocadamente. Es un prestidigitador
venido a menos, y sus trucos no alcanzan a pulsar las notas de la vida.
Los seres de su entorno no responden a su llamada porque el tiempo
historico dict6 su condena.

El hecho, en la historia, es decisivo, excluyente, irreversible. La
mano del coronel, alzada contra el origen, que encarna en el padre
fundamentalmente, y contra el entorno misérrimo de su realidad de

subdesarrollo, es un gesto que obstinadamente repetira a lo largo de su
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vida. Enfermara gravemente, hundiéndose en la irrealidad de su ser
asocial. Por ello “atisbaba apenas las pilas de lefia de Chepes a través
del vidrio empanado, pero la lefia, aunque estuviese lejos se hacia
sentir en el olor de la ropa de su padre, un traje descolorido y mal
entallado que se movia, en la parte de las rodillas, con el traqueteo del
tren”. Repetird el gesto con los que integran el mundo de sus afectos,
anulandolos, distancidndose, y otro tanto hara con los protagonistas de
la historia que en esa realidad convulsiva y variada en la que estan
inmersos intentan llevar a cabo una sintesis diferente (el estudiante).
Juez y verdugo en el afuera, condena y destruye su propia unidad, la

integridad del adentro.

El punto de vista multiple

A partir de su experiencia el narrador no podria arrojar una
vision totalizante. Por esta insuficiencia se interna en la subjetividad de
sus personajes, llenando fragmentariamente los espacios temporales,
con los momentos aislados del tiempo subjetivo de los protagonistas.
La vida no aparece expuesta linealmente ni es la mera consumacion de
hechos cuya constructividad se sustentara en la pura logica de los
actos. El torrente subjetivo alcanza unidad en la integracion del caudal
que arroja la conciencia.

El lector se suma activamente a este modo de contar en el que no
solo interesa el tema, la pura narracion, el destino o aventuras de los
personajes, sino su presencia. Narrador y lector los penetran para
descubrir con ellos la realidad, profundizando en los recovecos de la
materia narrada. La técnica utilizada es el punto de vista, es decir, el
foco narrativo que sefala la posicion del narrador frente a lo narrado.

Asi, Victor relata desde 1la conciencia; sentimientos,
pensamientos, percepciones, en un lenguaje fragmentario y recurrente,

que aparecen vinculados en una ldgica débil. Joaquin, protagonista y
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testigo, exhibe sus imagenes y reflexiones en una logica compacta. La
digresion explicativa y la evocacion no atentan contra la linealidad del
discurso. Igualmente logico, aunque no digresivo, el discurso del
padre del coronel muestra una subjetividad recurrente, pero no
fragmentaria. El intenso lirismo surge aqui de la exposicion de una
cosmogonia que se sustenta en la afectividad, medio relacional de los
hombres entre si y con el universo.

El monodlogo de Fernando es fragmentario, cadtico, de
percepciones superpuestas, lo que va determinado por Ia
imposibilidad de asir el sentido. Se opera aqui la inmersidon en la
consciencia hasta el ingreso en la zona abisal del inconsciente, dejando
de lado toda organizacion logica. Es la llamada corriente de la conciencia,
elaborada mediante el montaje tempoespacial a la manera
cinematografica.

No obstante esta multiplicidad de puntos de vista, existe un
narrador omnisciente que ordena los motivos tematicos en el sujet
(tiempo de lectura, por oposicion a fibula, o tiempo lineal). Poco
visible, desliza, sin embargo, comentarios, reflexiones, explicitaciones
intercaladas entre las voces de los personajes.

Joaquin, que fuera comparnero de pension de Victor, es también
un ex policia que tuvo que ver con los hechos que culminaron en la
muerte de Fernando. Victor acude a él para proponerle una pesquisa
absurda: debera reconstruir “las cosas” que ocurrieron en la pensién
cuando el estudiante que era entonces el coronel se ausentaba durante
el curso de la semana. La obsesion torturante de Victor quiere ver
confirmada la infidelidad de su mujer, que sospecha tuvo lugar desde
aquella época.

Confundido por la absurdidad de la tarea, Joaquin emprende un
viaje a los suburbios, que se convierte en “un viaje a los suburbios de

mi mismo”. En contacto con las fronteras del presente y del pasado
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irrecuperable, accede al territorio terminal, deslucido y opaco como el
polvo gris que levantan los trenes sobre las copas de los arboles y las
letras borrosas que atn dibujan la palabra “pension” en la fachada. En
aquel lugar, “en un pasado remoto, todos habiamos estado desnudos”,
dira; “pensé en el estudiante desnudo. Tiritaba de frio o de pudor. Era
casi tan fragil como Margarita cuando cruzaba a saltitos las piedras de
la via férrea”; “su desnudez, como la de Margarita en la galeria, era lo
unico que le quedaba, pero Eguzquiza queria ir mas alld”. Las
digresiones de Joaquin, los recuerdos comunicantes, que llevan de uno
a otro vaso de la historia, la iluminan, amplidndola. De entre ellas, el
retrato del coronel revela la mirada de los otros protagonistas de la
historia:
recordé la fotografia que habia visto en el diario, es decir, su rostro en
situaciéon de normalidad... Alli tenia una expresion severa que los
bigotes habrian de acentuar, pero pese a que todo parecia normal en la
fotografia, uno podia darse cuenta, apelando a los recuerdos de la
pension de la calle Pringles, que detras de los musculos tensos, los
dientes apretados y las cejas bajas, habia unos ojos intimamente

temerosos
parecia un hombre intimamente torturado
Era el joven tonto preguntando o afirmando cosas

sintiendo que estaba diciendo yo también unas estupideces espantosas
Dofia Dora nunca lo quiso, pese a que Victor aseguraba el

porvenir de Margarita, porque durante los largos afios de noviazgo

ignord siempre a todo el resto de la familia con un perfecto desprecio
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El monodlogo de Fernando se presenta en una atmosfera
claramente onirica de perfiles borrosos y entrecruzamiento de planos y
figuras: “hay muchas casas. No tienen aspecto alguno, pero son casas,
formas nunca vistas. Caballos que cuando estdn echados duermen,
pero cuando abren los ojos son perros”. Los gestos se independizan de
sus productores, las identidades se confunden (sus verdugos son
tomados por sus amigos). No hay percepciones nitidas ni obsesiones
reiterativas, como en el del coronel, sino descomposicion, alteraciéon de
las relaciones entre los elementos. Lo racional es inasible. Todo
termina en el gesto de bajar sus manos, “protegiendo
involuntariamente sus testiculos mientras cree oir el estampido”.

El capitulo VI introduce la voz del padre. Inusualmente, se
escucha (se lee) lo que no se dijo en parte alguna, lo que late detras de
la inmovilidad del viejo cuando Victor lo visita en la pension. Como
una mano tendida al hijo en el gesto postrero, don Blas entrega la
musica de sus palabras en la sabiduria final alcanzada. Al retratar la
infancia de Victor hace hincapié en su terror, de dimensiones
patoldgicas, a todo cuanto existe, a las innumerables representaciones
de la vida. Su incapacidad para sobreponerse a ese inmenso miedo
llevara al nifio, y mas tarde al hombre, a actitudes sistematicas y
permanentes que comportan su eleccion de la muerte. “Cuando yo
hablaba del cometa... -nos dird don Blas-, lo hacia entregando cosas,
conocimientos que habia buscado precisamente para él cuando queria
protegerlo, en la biblioteca..., y buscaba afanosamente en los libros... la
seguridad de ese rostro que yo habia lanzado al mundo”.

No es proposito de este breve ensayo comentar las implicaciones
psicologicas y simbolicas del denso magma humano que Moyano pone
a actuar en sus relatos. Bastenos destacar, por ahora, la presencia
constante del conflicto entre el padre y el hijo, relacion que sus

narraciones privilegian y a la que otorga una constancia que la
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convierte en basica, en estructurante del espacio y del tiempo de sus
caracteres. Senalaremos, en cambio, en la novela que nos ocupa, la
importancia de la cosmovision del padre, enteramente opuesta a la del
hijo, por cuanto ella -la oposicion- vertebra el planteamiento central

del relato.

Orden versus precariedad

Estas dos nociones concentran significados, constituyendo dos
ejes semanticos que arrojan dos maneras de ver las cosas y de ser-en-el-
mundo diferenciados. La novela se presenta, asi, como transposicion de
aquéllas a los elementos que componen el relato, encarndndolas,
preponderantemente, en sus personajes. Son éstos los que transitan
caminos, enfrentan obstdculos, construyendo el relato, erigiéndolo,
resolviéndolo.

El coronel propugna un orden, compone un modo de vida cuya
operatividad requiere parcelacion, mutilacion, sordera. Empero, la
eficacia se quiebra por la irrupcion de lo que él denomina
“precariedad”, de esa marea multiforme de la vida que lo rodea en
vastos circulos: “los seres -dird-, mientras estaban quietos, eran mas o
menos, perceptibles, aunque siguiesen siendo impenetrables. Pero
cuando actuaban comenzaba a enredarse una madeja que no tenia fin
y que complicaba las cosas hasta volverlas intolerables”; “las
complicaciones del mundo caotico de las multitudes dolientes no eran
para todos. Alguien debia velar por ellos, como €l lo habia hecho por
Margarita, para que el orden no fuese alterado. El mal, si no se movia,
no era pecado; pero en cuanto actuaba alteraba el orden del universo”.
“Ellos habian aceptado la precariedad y vivian en la curva del
naufragio”. Son expresiones que traducen, invariablemente, la

incapacidad para explicar, la realidad que sin embargo percibe.
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En el “mas alla” de Victor estd la precariedad. Los personajes
que toman la palabra para juzgarlo -en la doble vertiente de la
condena y del perddn- se sustentan en esa precariedad que el coronel
rechaza con denuedo. Exponen su cosmovision de una manera racional,
ordenada, en ocasiones; en otras lo hacen a través de las variadas formas
del afecto, permaneciendo, de manera general, en los objetos o en las
personas en estado latente. Esto es lo que Joaquin entrevé en dofia Dora,
cuyo tono de voz le permitia reconstruir un clima favorable a la
pesquisa, “un clima primordial donde seria mas o menos facil ubicar a
los personajes que todavia atormentaban a Victor”. “En esas
modulaciones habia conceptos sobre la vida”, dird. Aqui es el tono el
que adquiere capacidad para urdir conceptos, el que compone “una
melodia que servia para enlazar sucesos hundidos en el tiempo”.

Cuando Victor se asoma a la entrevision de lo que subyace, su
percepcion se vuelve opaca. Volver a la pension para ver a su padre
enfermo es “una pérdida de tiempo, un retroceso, una subita pérdida
de la vision de lo que estaba adelante”. Volver es “tiempo gastado,
algunos pasos del cometa por el espacio inconmensurable”. Y si “hasta
ahora las fachadas eran reconocibles”, “gradualmente avanzaban hacia
el gris, a medida que se acercaban, etc.”.

Esta opacidad es el resultado de la visiéon no integradora,
parcializante. Grises son también todos esos, hombres que presentan
“las mismas caras”, aquellos que aparecen junto a su padre “en el
boliche de la esquina”, los que “estaban al lado de las pilas de lena”.
Victor no puede ver lo subyacente, lo no-expreso. Se mueve en un
terreno de apariencias imbricadas trabajosamente en cada uno de los
actos de despojo que ira practicando a lo largo de su vida. Acaso no
pueda percibir otra cosa que silencio, ese que “aparecio en los ojos del
padre, que estaban como ausentes y parecian transcurrir en el polvo

del cuarto, visible en un rayo de luz que entraba por la ventana”.
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La precariedad es inasible, se presenta en “las multitudes que
gesticulaban como peces”. Es arritmica como el bullicio que producen
“bocinas, conversaciones, chimeneas, maquinas, y gritos”, “gigantesca
arritmia que ocupaba todos los lugares posibles del tiempo, como si
éste ya no fluyese, ocupado en su integridad por un ritmo absoluto”.
El barrio que uniera a Joaquin y a Victor en su adolescencia se
presenta, asimismo, como territorio con capacidad de multiplicarse
“como una hierba rastrera, hacia el desierto inmediato”.

Cuando lo latente alcanza expresion en la vision opuesta a la del
coronel, el texto exalta pldsticamente su significacion. Llega a una
verdadera apologia del desorden, en el intento de alcanzar un
contorno expreso. El cuarto del estudiante, en el instante en que es
detenido, presenta un aspecto desordenado: “Sobre una mesa habia un
libro abierto, otros cerrados, cascaras de queso y latas de picadillo; en
ese lugar el resplandor de la lampara era mas intenso”. No obstante lo
cual, como puede apreciarse, 0 mejor por eso mismo, simbdlicamente,
la luz adquiere una mayor intensidad.

La brecha abierta en la infancia del coronel, en los origenes, se
ensancha progresivamente. Cercado, acosado, sumido en su infierno
particular, lo precario crece hasta alcanzar proporciones gigantescas,
por cuanto sus fuerzas y su vision no pueden contenerlo.

Si el orden es el resultado de la elaboracion de un esquema de
vida que propone como salvador, unifacetado, estructurado, lo
precario es multifacético y se orienta como realidad no estructurada. El
orden aparece conceptualmente basado en la disciplina y en la
jerarquia; lo precario pugna por un orden mas atento a los dictados de
la vida. El orden supone mutilacion; la precariedad, despliegue de las
potencialidades humanas. El orden es soberbio, complicado, tenso,
retorcido; la precariedad, humilde, suelta, relajada, simple. El orden se

desgaja del contexto latente; la precariedad remite a lo que subyace: se

236



instala en el tiempo historico en conexion con el tiempo mitico. Porque
los seres humanos que viven precariamente estan sostenidos por la
fuerza del mito. Y éste es el territorio de lo subyacente, el que
permanece detras de la trama, proporcionando la luz que se proyecta
en diferentes encarnaciones en el texto. Aqui convergen los elementos
sonoros y visuales recurrentes que se ensamblan en un tejido casi
musical, oponiéndose en la atmdsfera que suscitan a la sordera, a la
opacidad, a la oscuridad. El padre de Victor, con la cosmogonia que se
sustenta basicamente en la fraternidad, en la afectividad, eleva su voz
desde un mas alla inlocalizable. Su inmovilidad y su mudez son
aparentes, porque €l, origen, afecto rechazado, proyecta la luz potente
del cometa hasta penetrar el &mbito que apresa y obnubila la visién del
hijo. Merced a la porosidad del suefio, la bola de fuego despide la luz
que lo alcanza finalmente, dejando abierta la posibilidad, la ascesis al
secreto de la vida.

Inmerso en un mundo que ofrece y que propone un sentido
magico de la vida, la imagen del coronel, a pesar de su rechazo, vive
de una esperanza no captable, potencial, cifrada en una invitacion -casi

muda- a dejarse apresar por el ritmo del mundo.

Acerca de la forma

Como lo inalcanzable es lo propio, lo ansiado en el fondo, el
credo que sostiene al coronel, se presenta como refugio. Y la novela se
estructura desilusionando el camino del personaje. Se opera su caida
en la angustia existencial, que se apoya y se estructura, a su vez, en la
tension metafisica: su desesperacion resulta de su frustracion, de su
constriccion.

La nueva novela hispanoamericana crea -y explora a medida que
las crea- formas que se corresponden con su concepto del mundo. En

ella fluye la pluralidad, el elemento yuxtapuesto. Como lo
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contradictorio, lo plural, estdin en la base de la historia de
Hispanoamérica, las sintesis suelen ser horizontales, permiten la
yuxtaposicion.

La obra ofrece una apertura tematica y estructural que se ha
convertido en elemento caracterizador. En lugar del hilo narrativo
respetuoso de la causalidad de los hechos en lo narrado, se destaca la
sucesion, a veces desligada, de los diversos instantes, de las diversas
facetas, de las partes, que se ensamblan sin dejar de gozar de cierta
autonomia.

Por otra parte -y esto es aplicable a la novela en general-, si,
como decia Georg Luckdcs en su Teoria de la novela, “la problematica de
la forma novelesca es el reflejo de un mundo dislocado”, la criatura de
ficcion, forma entre las formas del relato, sera siempre problematica.
No se referira al mundo con la tranquilidad y la serenidad propias del
héroe épico, sino que hard su peregrinaje forzoso en pos de la
“totalidad oculta de la vida”. Esto define la necesidad de la
construcciéon de un camino, aun cuando se lo desilusione. Es de
observar, también, que en una narracién estructurada linealmente, con
una rigurosa exposicion de causa a efecto, no llegaria al lector la
violencia tematica del acontecimiento relatado: el infierno del coronel,
su salida posible, su remisién a los demds. Habriamos conocido lo
anecdotico sin ver lo que se encuentra detrds del camino.
Entenderiamos con meridiana claridad los vinculos causales, pero
perderiamos la experiencia de EI oscuro, la indole de los hechos y su
repercusion, la dramaticidad de los instantes que se destacan de la
peripecia. Con ello, a no dudar, no resaltaria lo suficientemente la terca
voluntad de ese ser oscuro en busca de los origenes del mal, su feroz
soledad, su condena, ni el patetismo esperanzado del suefio final, que

lo redime, y a través del cual alcanzara la paz.
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LECTORES DEL BOOM
REPRESENTACIONES DEL PUBLICO LECTOR ARGENTINO EN
LOS ’60

Rocio C. Fit

Adolfo Prieto publicd en 1956 su Sociologia del piiblico argentino en
donde enfatiz6 la necesidad de escribir una historia de la literatura en
la que, ademas de preguntarnos quién escribe, nos preguntemos para
quién se escribe. Prieto demandaba investigaciones centradas en
determinar cudl era el ntimero, la condicion social, la situacidén
economica, el grado de instruccidn de los lectores argentinos, cudntos
y quiénes habian leido, efectivamente, el Martin Fierro, el Facundo, a
Borges o a Castelnuovo. Se lamentaba en aquel libro por el absoluto
desinterés de los argentinos en la literatura nacional, afirmando que
los autores de entonces no eran siquiera conocidos: “Hoy, estudiantes
universitarios, incluso entre los de humanidades, profesionales,
maestros, ignoran en absoluto el nombre de un Martinez Estrada, de
un Borges, de un Mallea, de un Marechal, nombres archiconsagrados
en los circulos literarios, de donde es facil deducir que de ellos en
adelante se cierne la noche” (1956: 84). El critico enumera las posibles
causas del desalentador panorama: “falta de propaganda, aun la
entendida en el sentido menos comercial, y la difusion desde la catedra
y la revista popular; falta de colaboraciéon por parte del libreros y
editores; falta de una critica eficaz que cree la obligacion de ciertas
lecturas, (...) la desaparicion sistematica del escritor en el transcurso
de los hechos decisivos para la vida del pais” (1956: 85).

Sin embargo, durante los sesenta, la pintura que habia elaborado

Prieto se transformé rotundamente: por primera vez en la historia
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surgid en el pais el gran publico lector. Desde la perspectiva de la
sociologia de la literatura de Robert Escarpit, que postula que es
preciso considerar “la rama de produccion de la industria del libro, asi
como la lectura, su rama de consumo” (1962: 13), en este trabajo nos
interesa subrayar la atencion que la critica le ha prestado a los
siguientes interrogantes: ;Qué condiciones hicieron posible la
emergencia del nuevo publico lector?;Quiénes y como eran los lectores
de la inmensa cantidad de ejemplares que se registran en las
estadisticas de ventas de esos afios?;El nuevo lector argentino fue un
producto del llamado boom latinoamericano? ;Qué incidencia tuvo el
desarrollo de la industria local en la década? De este modo,
destacaremos las representaciones sobre el lector argentino en los ‘60, a
partir de la puesta en didlogo de algunos de los principales aportes

que se han realizado sobre este periodo.

El lector del boom latinoamericano

Por principio de inclusién, el lector argentino del 60 es
considerado parte del publico masivo de un suceso que lo excede: la
irrupcion del boom de la nueva narrativa latinoamericana. Uno de los
trabajos claves sobre este proceso es el articulo “El ‘boom’ en
perspectiva” que Angel Rama publica en su libro Mds alld del boom.
Literatura y mercado (1984). Aunque reconoce la dificultad de definir
aquel proceso heterogéneo que se desarrollo desde mediados del 60
hasta 1972, Rama postula algunos criterios para intentar delimitar el
boom. Por un lado, un principio de delimitacion genérico que
determina que solo ingresa en el boom la narrativa; en segundo lugar,
un criterio cuantitativo, que indica que pertenecen al boom solo los
escritores que han tenido una gran difusion, vale decir, un gran éxito
de ventas; por ultimo, un criterio que podria decirse cualitativo y es el

que fijan las listas de nombres, los canones de las revistas ilustradas,
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culturales y de los discursos de los escritores, que determinan qué
nombres son los representativos al boom (de la acotada lista habria un
acuerdo en cuatro nombres que conformarian una “primera fila”
indiscutida, el podio: Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Mario
Vargas Llosa y Carlos Fuentes).

Desde esta perspectiva, Rama y gran parte de la critica estaran
de acuerdo en definir al boom como un fendmeno que funciona de
acuerdo a las leyes del mercado, impulsado por ciertos agentes del
campo literario y cultural. Sin embargo, algunos escritores lo definen
COmo un suceso que ocurrio por azar, como Vargas Llosa, lo considera
un “accidente histérico”, “un conjunto de escritores (...) que
adquirieron cierta difusion”. Otros, como Carpentier, directamente
niegan su existencia o se niegan a pertenecer a él. Mas alla de las
criticas y reticencias de criticos o escritores de y hacia el boom, lo que
nos interesa aqui es que una lista limitada de narradores
latinoamericanos vendieron una cantidad de libros durante los
sesentas que no encuentra precedentes en décadas anteriores.

Ahora bien, los lectores ;fueron causa detonante o efecto de la
detonacién del boom? ;El boom se produjo como efecto de la demanda
de un lector que ya venia cultivindose para florecer en los afios
sesenta o fue el mismo fendmeno de produccion masiva el que
despertd el alma lectora de las sociedades? Si bien Rama dice preferir
centrarse en el andlisis de la empresa editorial del boom y de otros
como la profesionalizacion del escritor a partir de la creciente
demanda de produccion, dejando asi el andlisis de un nuevo mercado
consumista para el lector en manos de “la linea de estudios de
Escarpit” (1984: 91), de todos modos proporciona importantes datos
que contribuyen al estudio de los lectores de la época. Asi, por
ejemplo, expone que el fendémeno del boom latinoamericano “forzé los

limites del publico de elite” en el sentido en que transform¢ el
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consumo de elites en un mercado de masas. El integrante de ese
“publico masivo” es el llamado lector comtin —por oposicién al lector
culto- que lee segiin una tendencia rutinaria: lee al nombre conocido,
al “autor de...”, al que ya figura en la lista de los best-sellers.

En este sentido, los suplementos y semanarios culturales han
cumplido un rol fundamental. La nueva prensa comenz¢ a centrar su
atencion en los escritores de literatura y estos se permitieron
establecer, por esa via, una conexion distinta con su publico, al punto
de acceder a ser entrevistados y fotografiados en sus casas. “Para
llegar al publico masivo que habia reemplazado al publico de elite,
habia que transitar por los massmedia, cosa que de un modo y otro
hicieron casi todos los narradores” (Rama, 1984: 107). Asi, el nuevo
circuito promocional y comunicacional de los semanarios expuso a los
escritores a una constante presencia publica, lo cual colabor6 en su
visibilidad y el reconocimiento por parte del gran publico.

En Argentina, fue el semanario Primera Plana, fundado en 1962
por Jacobo Timerman, uno de los actores principales de Ila
modernizacidon de las actividades culturales y de la difusiéon de los
autores del boom asi como de otros escritores nacionales. Primera Plana
imitd, como otras magazines hispanoamericanas de los sesenta, el estilo
y el discurso de periddicos europeos y estadounidenses -
principalmente Time y L’Express- y también reprodujo la capacidad de
aquellos de convertirse en un foro en donde coincidiera la economia, la
politica y la cultura. Adolfo Prieto (1983) indica que el aporte
caracteristico de esta publicacidn “consisti6 en un ajuste de esos
ingredientes, tomando amplio partido en los campos politicos y
economico, y concediendo un amplio escenario, mayor que el de los
modelos, a todas las expresiones de cultura que parecieran confirmar
el espiritu de los tiempos” (892). Asimismo, Maite Alvarado y Renata

Rocco—-Cuzzi (1984) subrayan el imperativo de modernidad que guiaba
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a los articulos de la revista, en los cuales comenzo a hacerse cada vez
mas notable la presencia de discursos relacionados con la psicologia y
la sociologia, asi como del nuevo modelo de mujer y de la “nueva
moral sexual” a la que contribuia el auge del psicoandlisis. De este
modo, la seccion cultural de Primera Plana se caracterizé por sus
comentarios de novedades. Por mencionar algunos pocos ejemplos, en
su primer numero, public6 una nota sobre aquel nuevo medio de
intervencion artistica y activa para el espectador que era el happening;
en el segundo, escribid sobre la edicion popular de Martin Fierro que
realiza EUDEBA y en 1963 presento la inauguracion del Instituto Di
Tella®. En otras palabras, la revista se propuso difundir nuevas formas
de experiencia estética entre un publico cada vez mas avido de
novedades. Graciela Montaldo senala al respecto:

La version de arte ‘consumista” no dejo de extenderse en la
Argentina. Sobre ella es que hay que comprender la produccion de ese
momento porque cuando hablamos de experiencias de ruptura y
anticonvencionales, nos referimos no al cardcter transgresivo de toda
experimentacion artistica, sino a la difusion en el gran publico de los
nuevos coddigos estéticos. Estos tendieron en general al escandalo
evitando las formas pacificas de circulacion (1996: 601).

Para responder a este “gusto de época”, la revista no solo
actualizaba a cada instante su contenido sino que procuraba
modernizar, como también lo habian hecho sus modelos extranjeros, el

discurso periodistico, recurriendo a recursos especificos de la

8 yéase el articulo “Pensar los sesenta” ( 1983), de Maria Teresa Gramuglio, en el que
analiza el lugar del Instituto Di Tella — en su explicito objetivo de modernizar las
diferentes disciplinas artisticas mediante la extension de vinculos con Europa y Estados
Unidos- como agente privilegiado para transformar la alta cultura, como formador de un
publico y una critica determinados y como 6rgano de modernizacién cultural.
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literatura®!. Por otro lado, si bien alentaba a la lectura de la narrativa
norteamericana, fue también la principal promotora del boom y de
algunos autores nacionales. De este modo, fue en Primera Plana donde
se publico una de las primeras resefias de Rayuela. Mientras que la
critica académica habia rechazado en un primer momento a la nueva
novela de Cortazar, mientras Juan Carlos Ghiano en la nota que realizo6
para La Nacién en octubre del '63 reclamaba al Cortazar anterior, al de
los cuentos, el periodista de Primera Plana —aunque desorientado ante
tan inclasificable novela- decidio elogiarla por la cualidad de su
novedad. Asi también, serd esta revista la que publique las listas de best-
sellers, la que saque del circulo anquilosado de la academia a los
escritores argentinos, la que proponga para 1965 “el ano de la
literatura argentina”. De hecho Sarlo y Altamirano recurren al ejemplo
del papel protagonista de Primera Plana durante el desarrollo del boom
para destacar el papel de la critica en los medios de comunicacion
como “la que mayor peso tiene en el mercado de lectores, en la
produccion del éxito literario y en la definicion publica de una obra y
un escritor” (1983: 95)%2.

Por otro lado, no solo los circuitos de difusiéon cambiaron, sino
también los de produccion y de circulacion del libro. Las inmensas
tiradas de libros best-sellers, a los que las editoriales mas importantes
apostaron para no tener riesgo de pérdida, ganaron las vidrieras y casi

todos los estantes de las librerias. De este modo, aquellas librerias de

8 El articulo “'Primera Plana’: el nuevo discurso periodistico de la década del ‘60" de
Alvarado y Rocco-Cuzzi trabaja este tema en detalle.

8 Con respecto al lugar de la revista Primera Plana en el campo intelectual argentino
de los sesenta, véase también Victoria Cohen Imach. De utopias y desencantos.
Campo intelectual y periferia en la Argentina de los sesenta. Universidad de
Tucuman, 1994. La autora, ademas de destacar el impulso del semanario en la
construccion del boom y la modalidad de su tratamiento de los problemas politicos,
sociales, econdmicos y culturales del periodo, realiza una investigacion sobre el
interés visible de Primera Plana en la literatura de las provincias, constituyéndose en
una de las opciones culturales no-centralistas.
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elite —las que disponian de muchos titulos en cantidad reducida-
fueron reemplazadas por las librerias de stock, es decir, aquellas que
contaban con una reducida oferta de titulos pero en grandes
cantidades (Rama, 1984). Mas aun, el libro de los sesenta escap6 de las
librerias y sali6 a la calle, a los kioscos. Entrar en este circuito supuso,
para Jorge Rivera, establecer un vinculo con otro tipo de lectores y, al
mismo tiempo, desafiar el juicio y la fidelidad del lector tradicional:

Autores hasta entonces reservados al circuito de las librerias (e
inclusive a cierto tipo de librerias), como Borges o Cortazar, comparten
exitosamente el efimero protagonismo del kiosco con verdaderas
luminarias de la literatura masiva y del gusto popular, como Mickey
Spillane o Héctor Gagliardi, alcanzando promedios de rotacion
razonablemente promisorios para la época. (Rivera, 1998: 141).

En este sentido, es significativa la observacion de Angel Rama
sobre el cambio de valoracion de las ventas que ocasiona el fendémeno
del boom: promocionar el libro, mostrarse en los diarios, alcanzar un
récord de ejemplares vendidos, reeditar las obras, comenzaron a ser
actividades cada vez mds corrientes y prestigiosas para el nuevo
escritor de mitad de siglo: el escritor popular, es el escritor del pueblo,
que abandonaba su lugar de elite:

Los quinientos ejemplares de Prosas profanas de Dario o del Ariel
de Rod¢, fueron vistos como normales en su tiempo y los ejemplares
fueron regalados en su mayoria de acuerdo a las normas cultas del
novecientos. Aun en la década del veinte, cuando irrumpen en Buenos
Aires las ediciones populares de Claridad las grandes ventas que
originaron fueron vistas desdefiosamente por los escritores y ello fue
parte del descrédito de Roberto Arlt entre los ultraistas, aunque la
revista de estos, Martin Fierro, no dej6 de ser una tribuna muy popular.
Borges ha evocado con precision esta desconfianza, en una entrevista

concedida a E. Gudino Kieffer: "Yo publiqué mi primer libro, Fervor de
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Buenos Aires, en el afio 23: la edicién me costo trescientos pesos. No se
me ocurrio llevar un solo ejemplar a las librerias, ni tampoco a los
diarios y no se hablaba de éxito ni de fracaso. Mi padre era amigo de
Arturo Cancela, que publicaba libros que se vendian muchisimo, pero
él creia que si los otros escritores se enteraban de esto, pensarian que
sus libros estaban escritos para el vulgo y que no tendrian ningun
valor. Entonces, decia: 'No, no, la gente exagera, realmente mis libros
se venden muy poco'. Tenia miedo de que la gente lo viera como una
especie de Martinez Zuviria o cosa asi. No, €l vendia sus libros y se
callaba la boca; en cambio, ahora... "(Rama, 1984: 80-81).

La historia ha demostrado en qué medida la transformaciéon en
los medios de produccién y los modos circulacion de la literatura
inciden en el campo literario al punto de crear nuevas figuras de
escritor y de lector, nuevos parametros y codigos de valoracion sobre
la experiencia literaria. Hasta aqui el ptblico del boom latinoamericano
ha sido representado como el lector comtn o como el publico de masas
en oposicion al publico de elite. Es, asimismo, un lector-consumidor, lo
cual implica que posee un cierto poder adquisitivo, un sujeto
perteneciente a la clase alta o a la nueva clase media ampliada, y un
lector moderno, atento a cada novedad que irrumpa en los medios
masivos. Este lector no indaga mucho mas alla de los medios le ofrecen
y termina siendo un rutinario, que se conforma con seguir las marcas
editoriales; en fin, un consumidor de best-sellers o, en los términos
criticos de David Vinas (1984), un “lector devoto”, un “parroquiano”

que establece una fidelidad incondicional hacia su escritor-héroe.
Mas aca del boom: el lector en Argentina

Desde otra perspectiva, el exponente argentino del boom

afirmaba que los jévenes lectores latinoamericanos en busqueda de la
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toma de conciencia identidad en comun ® eran los que habian
generado el boom, y no al revés. “El boom (...) —decia Cortazar- no lo
hicieron los editores sino los lectores y, ;quiénes son esos lectores sino
el pueblo de América Latina?” (En Rama 1984: 61). El publico de los
’60, con todas sus caracteristicas heterogéneas y hasta contradictorias,
estaba conformado principalmente por jovenes que coincidian en
haber tenido acceso a una educacion de nivel secundario y hasta
universitario, jovenes de clase media y alta que habian crecido en la
posguerra, jovenes idealistas y criticos de la sociedad de las reglas de
la sociedad que habian aprendido.

La posicion de Cortazar, que devuelve al lector su capacidad
critica y su gusto estético, puede leerse mas claramente a la luz de la
recepcion del lanzamiento de Rayuela. Antes de que la novela fuera
convertida en objeto de tesis y homenajes por la academia, fue el
publico joven el que naturalizd los nuevos cddigos estéticos sin
resistencias, haciéndole llegar al escritor los elogios que atin no recibia
de sus colegas. Ahora bien, en su andlisis sobre la recepcion de la obra,
Graciela Montaldo sefiala que llama la atencion “la posibilidad de
promocionar comercialmente una novela que corta de raiz con la
tradicidon por su misma negatividad, lo que indica la preparacion del
gran publico para recibir este tipo de propuestas” (1996: 603-304).

En la misma direccién, en su panorama sobre la literatura argentina
de los "60, Adolfo Prieto sefalé dos aspectos centrales para realizar un

estudio socioldgico completo de la época. Por un lado, leyo al boorm como

8 Segtin la interpretacion de Rama, la preservacion de esta identidad e comin es lo
que motiva diversos comportamientos culturales que de otro modo no encontrarian
coherencia. Asi, es en funcion de la identidad en comin que surgen escuelas como el
revisionismo historico; es por ello también que el interés de las relaciones con el
exterior produce las teorias de la dependencia pero al mismo tiempo las corrientes
nacionalistas; y es por ellos también que existe una demanda de producciones
literarias a las que se les reclama que sean al mismo tiempo idealistas y sociales,
fantasticas, concretas, urbanas y modernas (Rama, 1984: 63).
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el “funcionamiento de un soberbio aparato de digresion y promocion
cultural al servicio y por el servicio de una nueva clase de lectores
altamente adiestrados” (1983: 879). Por el otro, advirti6 que se debia
examinar la literatura nacional que se desarroll por fuera del boom.

(En qué sentido, entonces, el lector argentino de los '60 era un
lector preparado, adiestrado? Si en definitiva, son las instituciones
como la familia y la escuela las que “imponen, desarrollan y educan en
el reconocimiento de los valores estéticos y ensefian las operaciones
propias de la lectura” (Sarlo y Altamirano, 1980: 80), las que actian en
el inconsciente cultural como fuerza formadora de habitos (Bourdieu,
2003), deberia analizarse este fendémeno e relacion a la politica
educacional y del espiritu de época de los ‘50. No es un dato menor
que, en aquellos afos, Argentina contaba con “un 87% de alfabetizados
sobre una poblacion adulta de 15 millones, con unas 835 publicaciones
periodicas y uno de los porcentajes mas elevados en América Latina en
materia de estudiantes con matricula universitaria (7,7% frente al 1,2%
de Brasil)” (Rivera, 1998: 131).

Asimismo, el proyecto de desarrollismo cultural global que se
habia iniciado desde la caida del peronismo condujo a un aumento de
presupuesto universitario, para becas, viajes, investigaciones y, por otro
lado, una politica de extension firme, dirigida a los sectores populares.
Al respecto, Gustavo Bombini (2003) sefiala las diferentes actividades
que lleva Universidad de Buenos Aires en el contexto de apertura y
modernizacién, luego de que se cre, en el afio 1956, el Departamento de
Extension Universitaria. Desde la Facultad de Filosofia y Letras, se
elaboraron propuestas destinadas a generar nuevas relaciones entre la
universidad y la comunidad con el objetivo principal de acercar la
literatura a la vida cotidiana del lector, como por ejemplo el
establecimiento de vinculos con bibliotecas populares, la realizacion de

ferias del libro en plazas, talleres de lectura para adultos.
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Pero, indudablemente, el fendmeno mas destacado es el de las
publicaciones de la Editorial de la Universidad de Buenos Aires
(EUDEBA), fundada en 1958. Desde su politica de extension cultural,
la Editorial buscé la divulgacion el redimensionamiento del mercado
lector. De sus acciones, se destacan la publicacion a bajo costo de los
“Cuadernos”, una serie de trabajo de divulgacion cientifica de
distintas especialidades, y la exitosa “Serie del Siglo y Medio” (1960),
que puso en circulacion los grandes clasicos literarios argentinos para
los sectores populares (el de mayor difusion fue la edicion de Martin
Fierro ilustrada por Juan Carlos Castagnino, con mdas de 250 mil
ejemplares vendidos).

Al mismo tiempo, entre 1962 y 1968, los sectores privados de la
industria editorial nacional encontraron un segundo momento de
esplendor — el primero se habia producido entre 1930 y 1950- luego de
recuperarse de “la crisis del libro” de1956, resultado del aumento del
precio del papel y la competencia con las publicaciones importadas.®
Algunas medidas colaboraron en la recuperacion de la industria local,
como la creacion del Consejo de Fomento Editorial, en 1961, el
anteproyecto de Ley del Libro Argentino, en 1964 y el apoyo financiero
del Banco Central para las exportaciones del libro argentino. Durante
este periodo, si bien no dejé de circular los best-sellers internacionales,
el catdlogo de las editoriales se nacionalizd; tanto las mas grandes y
antiguas editoriales — como Emecé Losada, Sudamericana, Paidos, etc.-
como las pequefas y emergentes —entre las que pueden mencionarse
La Mandragora, Nueva Vision, De la Flor, Centro Editor de América
Latina, Minotauro, Jorge Alvarez, entre muchas otras- compartieron el
criterio de privilegiar el libro del autor nacional. De este modo, ademas

de aquellos escritores que ya gozaban de cierto renombre en el campo,

8 Los detalles de estos datos pueden encontrarse en el excelente trabajo de Jorge
Rivera que se ha venido citando, El escritor y la industria cultural (1998).
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hubo autores que fueron “descubiertos” (Rozenmacher, Conti,
Gambaro, Walsh, Puig, etc.) y otros que fueron “redescubriertos”. Los
casos mas ilustrativos son los de Addn Buenosayres (1948) de Marechal,
Bestiario (1951) de Cortazar, la obra de Borges del '23 al 52, y EI tiinel
(1948) de Sabato, que alcanzaron una popularidad con sus reediciones
hacia mitad de la década extraordinariamente superior a la que habian
tenido en el momento de su publicacion®.

La actitud de la industria editorial de salir en busqueda de los
lectores, a través de los ya mencionados nuevos contextos de
circulacion -el kiosco, los nuevos semanarios, los fasciculos
coleccionables- fue determinante para el incremento de las ventas. Sin
embargo, para no caer en el lugar de quienes vieron en este periodo de
auge del libro argentino solo una campafa promocional inventada por
empresarios, es preciso destacar la calidad literaria de los escritores de
los sesenta. Tal es la posicién que asume Rivera, cuando afirma que
“durante la etapa 1960-1970 la literatura argentina brind¢ (a favor o a
pesar de los espejismos eufdricos del boom) un conjunto de obras
ciertamente estimables, que tienen real peso propio y que no son, en
modo alguno el fruto de la hdbil manipulacion de un grupo de
editores, publicistas y periodistas sagaces, aunque algunas de ellas
hayan pasado por las horcas caudinas de la publicidad y la promocién

mas o menos evidente”(1998: 147).

% | as estadisticas son ciertamente sorprendentes. Bestiario, que habia tardado mas de
diez afios en agotar los 3000 ejemplares, se reeditd afio a afio desde 1964 hasta 1970,
con un récord de 23000 ejemplares en 1969. El Adan Buenosayres, que tampoco
habia agotado su tirada inicial de 3000, vendi6 en seis meses 10000 ejemplares en su
reedicion de 1966. En el mismo afio, El tinel alcanzé los 80000 ejemplares desde el
éxito de Sobre héroes y tumbas (1961) (Rivera, 1998).
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Breves conclusiones

Esta lectura ha pretendido destacar las representaciones sobre el
lector argentino de los ‘60, mediante la revisita a algunos de los
estudios sobre el periodo. Hemos notado que el furor del gran el
suceso cultural de la década, el boom de la nueva narrativa
latinoamericana, ha conducido a realizar generalizaciones sobre las
caracteristicas de los lectores del continente. En este trabajo, hemos
intentado subrayar el hecho de que, si bien el boom ejercié6 una
influencia notable en nuestro pais, también es cierto que en Argentina
se estaban reuniendo las condiciones para una década de esplendor de
la literatura nacional, y que este hecho no ha sido suficientemente
destacado. De este modo, encontramos una larga lista de escritores y
escritoras que producen obras de gran calidad literaria, una industria
nacional, un aparato mediatico, una politica de extension universitaria,
en fin, toda una maquinaria cultural que favorece la produccién y la
circulacion de las obras entre los sectores populares y que acttia sobre
una sociedad alfabetizada, sobre una juventud que en muchos casos
alcanza los estudios universitarios, expectante de todo aquello que
revolucione los viejos esquemas.

Por lo tanto, parece justo ampliar aquellas representaciones que
asocian al publico lector sesentista exclusivamente con un publico
acritico, consumidor, devoto del bestsellerismo, por otras que también
contemplen a un grupo lector heterogéneo, curioso en algunos casos
de las novedades fordneas, e interesado, en otros, en la busqueda de su
identidad nacional y americana; lectores ejercitados en una percepcion
estética capaz de recepcionar los nuevos cddigos artisticos de la época,
y lectores “populares” que habian logrado el dificil cometido deacercar

la experiencia literaria a la vida cotidiana.
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