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Prólogo 

El diálogo de las literaturas 

 

 

Cuando Ezra Pound en su poema Hugh Selwyn Mauberley se 

despide de los Estados Unidos rumbo a Europa, con un sesgo 

autobiogr{fico nos confiesa que deja atr{s ‚un país medio 

salvaje‛. Sí, es cierto, sigue el camino de Henry James y anuncia el 

que algunos años después, continuará T.S. Eliot. Su verso es hasta 

cruel, cuando predica la cualidad de ese universo salvaje, porque 

lo hunde en un territorio sin solución y sin metas, en un tránsito 

inacabado donde lo ‚medio‛ es lo permanente, lo de siempre. 

Parece negar, entonces, una tradición para los paisajes 

irremediablemente hermosos de Jack London, Mark Twain, Walt 

Whitman, Herman Melville, James Fenimore Cooper o H.D. 

Thoreau. No los desconoce, tal vez las obras de estos escritores 

son fantasmas de un joven poeta urbano que dedica a su tierra 

sólo un puñado de versos para descubrir una Nueva York cubierta 

de nieve. Fantasmas. La materia prima de la literatura, podríamos 

decir. Fantasmas que, en forma recíproca, los narradores europeos 

hacen nacer, entre sus páginas, en relación a la misma literatura 

norteamericana. Baudelaire dando vida a Edgar Allan Poe. Y los 

escritores italianos, por su parte, dando vida a sus criaturas a 

través de la cinematografía estadounidense. En más de un sentido 

puede decirse que la literatura norteamericana del siglo pasado es 

parida por la industria cinematográfica californiana. En más de un 

sentido puede decirse que Carson Mc Cullers descubre la 

biografía de la literatura inglesa de la mano del poeta V.H. Auden. 
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Que la señorita Amelia, habitante de La balada del café triste, de un 

remoto sur salvaje, es prima narrativa de Jane Eyre y del señor 

Rochester. Puede sugerirse, asimismo, que con esa nouvelle la 

escritora anticipa la más reciente novela de John Irving, Personas 

como yo y que, también, como nos lo revela Hebe Castaño en el 

artículo que abre este libro, Holly y Emma, hicieron que Gustave 

Flaubert, el dueño del mot juste y Truman Capote, el maestro del 

verbo documental, se soñaran mutuamente. 

Y es que, tal vez, si los fantasmas son la materia prima de la 

literatura, no hay inocencia proverbial en las puestas en diálogo 

entre las literaturas de continentes idiomáticos diferentes y aún en 

un mismo espacio lingüístico. Los pactos de la sociedad, mal que 

le pese a Bourdieu, no se descubren reposando sobre sistemas de 

constataciones asimilables a las ciencias exactas, sino, antes bien, 

al gran documento humano que expresa la escritura literaria. Y 

esto, porque la literatura es la tentativa, la única consistente y la 

de mayor exactitud, por decir lo real. Esto se revela en toda su 

profundidad en los artículos que Castaño dedica a la obra de 

Stefano Benni. Las criaturas que él lleva a escena conviven por un 

momento con las de Collodi o con las de los príncipes de la 

demonología del Renacimiento o con el mundo de los adultos que 

sonríen como niños en Grimilde. La dinámica del régimen de 

citaciones de las obras del escritor italiano va más allá de los 

ejercicios retóricos de Genette y se funden en las variaciones 

inasibles que atraviesan la existencia. 

Son éstos y muchos otros los tránsitos literarios, temáticos y 

estructurales, que Castaño nos revela y pone en diálogo en los 

artículos que se ofrecen en este libro. La literatura es el modo en el 
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que, por un instante prodigioso, se nos permite entrever la 

realidad. Pero el pacto literario con el lector para que la descubra 

es la capacidad del texto por hacer que los relatos de Natalia 

Ginzburg, por ejemplo, sus personajes, se encuentren con la 

historia de Phillis Wheatley o con las criaturas de Virginia Woolf. 

La autonomía de la obra está hecha del agua ocre que corre debajo 

del Pont Mirabeau, mientras Guillaume Apollinaire sigue 

suspirando por un amor perdido. ¿O, quizás, del agua oro 

veneciano que corre debajo del Puente de los Descalzos y que 

arrastra la pena de Thomas Mann esa tarde en que el verano se 

fue? ¿Adónde es que se fue? Pues bien, a las páginas del Hermoso 

Verano de Cesare Pavese, porque allí sueña otra Señorita Amelia, 

pero en los ojos de Ginia, como en el turbado corazón del gran 

escritor alemán. 

De todo esto nos hablan los trabajos que tienen ustedes 

entre las manos. Su autora es docente e investigadora de la 

Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del 

Comahue. Pero no es ésta su carta de presentación. ¿Quién es 

Hebe Castaño?: Una excelente profesora que ha formado a cientos 

de profesionales universitarios que hoy se desempeñan en la 

enseñanza de la literatura en nuestra región y en muchas otras 

regiones del país. Desde hace casi veinte años es quien les abre el 

universo creativo de autores como Cesare Pavese, Franz Kafka, 

Virginia Woolf, William Faulkner, Ernest Hemingway y, por 

supuesto, Natalia Ginzburg, Mann, Stefano Benni. Y a propósito 

del último escritor que menciono: Hebe Castaño es la primera 

traductora del teatro del dramaturgo y novelista que vive en 

Bologna. Trabajamos juntos en el área de Literaturas Europeas 
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ejerciendo un oficio que tiene mucho de malabarismo, dadas las 

precarias condiciones en que desarrollamos nuestra labor, tanto en 

el dominio de la docencia como en el de la investigación y la 

extensión. 

La calidad y solvencia de los trabajos de mi colega son 

orgullo para nuestra universidad y son un aporte concreto, 

tangible y certero a la formación de nuestros estudiantes, 

egresados, y para los estudios que en nuestro campo realizan los 

docentes especializados del sistema universitario argentino. 

 

 

Alejandro Finzi 

Neuquén, julio de 2014.- 
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Emma Bovary y Holly Goligthly: 

dos mundos femeninos y algunas constantes 

 

 

Es posible que Holly Goligthly, el personaje femenino principal de 

Desayuno en Tiffany’s, la novela de Truman Capote publicada a 

mediados del siglo XX, realice el sueño imposible de otra gran 

heroína de la literatura universal, Emma Bovary, creada por 

Flaubert casi cien años antes. Ambas guardan entre sí varias 

correspondencias: por ejemplo, el amor y el dinero están 

constantemente presentes en sus vidas, no menos que el deseo de 

ser otras, de huir de su pasado campesino o provinciano, de estar 

en otra parte del mundo. Pero tanto Emma, que siempre quiere 

llegar a ver las luces de París, aunque nunca lo logra, como Holly, 

que se ciega con las luces de Nueva York, la ciudad moderna por 

excelencia, se despliegan, cada una a su manera, como personajes 

propios de una época en la que ser mujer y no ceñirse a las 

convenciones sociales trae consecuencias.  

A través de un análisis comparativo de las protagonistas 

femeninas de ambas novelas intentaré señalar sus semejanzas y 

diferencias, atendiendo especialmente a los contextos sociales en 

los que nacieron y las concepciones literarias que les han dado 

forma novelesca. 

Desayuno en Tiffany’s aparece en las librerías en 1958. Holly 

Golightly rápidamente se hizo famosa entre los lectores. De todos 

los personajes que creó Capote, ella era su favorita, y no es difícil 

entender por qué: Holly vive de acuerdo a la filosofía de su autor. 

Toda su vida es una expresión de libertad y una aceptación de la 
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atipicidad humana, la suya y la de los demás. Lo único que 

reconoce como pecado es la hipocresía. 

El nombre de Holly simboliza su personalidad: es una 

mujer que hace de la vida una vacación, que vive lightly: Holly es 

un diminutivo de Holiday (‚vacación‛) y Golightly est{ formado 

por go y lightly, que significa ‚ir-pasar ligeramente‛. 

Tal vez Capote tomó algunos rasgos de Nina Capote, su 

propia madre, para construir su personaje. Así, cuando era joven, 

Nina vivía en el Sur rural y ansiaba el brillo y el ambiente de 

Nueva York, tal como le sucede a Holly. Además, la Nina real y la 

Holly de la ficción coinciden en que ambas cambian sus nombres 

provincianos, por otros que consideran más refinados. 

La novela fue publicada primero por la revista Harpers 

Bazaar y luego la editó como libro Random House. Esta revista en 

la que ya había publicado Truman otras veces, no escatimó críticas 

a los tacos que usaba Capote y al alegre tipo de vida de su 

heroína, que no era exactamente una prostituta, pero vivía del 

sexo. 

El título Desayuno en Tiffany’s está inspirado en una 

anécdota que había oído Capote ya hacía bastante tiempo, la que 

había guardado para usarla en el momento oportuno. En ella se 

contaba que durante la Segunda Guerra Mundial, un hombre de 

mediana edad se acostó con un marine un sábado por la noche y 

disfrutó tanto en los brazos de aquel musculoso joven que creyó 

que tenía que regalarle algo para mostrarle su gratitud. Como 

cuando se levantaron era domingo y todas las tiendas estaban 

cerradas, lo único que podía hacer era invitarlo a desayunar. 

‚¿Adónde quieres ir?‛, le preguntó. ‚Elige el sitio m{s caro y 
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lujoso de la ciudad.‛ Y como el marine no era de New York, sólo 

había oído hablar de un sitio caro y lujoso, entonces dijo: 

‚Vayamos a desayunar a Tiffany’s.‛ 

Más allá de lo anecdótico de su origen, el título tiene una 

relación estrecha con la caracterización del personaje: Holly 

desayuna en la famosa joyería porque allí encuentra remedio a la 

angustia existencial, a la ‚malea‛ como ella la llama: 

He comprobado que lo que mejor me sienta es tomar un 

taxi e ir a Tiffany’s. Me calma de golpe, ese silencio, esa 

atmósfera tan arrogante; en un sitio así no podría ocurrirte 

nada malo, sería imposible, en medio de todos esos 

hombres con los trajes tan elegantes, y ese encantador 

aroma a plata y a billetero de cocodrilo. Si encontrase un 

lugar de la vida real en donde me sintiera como me siento 

en Tiffanys, me compraría unos cuantos muebles y le 

pondría nombre al gato.1 

 

Holly acusa en su construcción como personaje femenino 

una forma nueva de ser, que tiene que ver con los cambios 

históricos, sociales y culturales que se estaban produciendo en la 

época en que fue escrita la obra. Capote, como agudo observador 

del mundo que le rodeaba, supo captar esos cambios y 

cristalizarlos en la personalidad de su heroína.  

Es posible leer el personaje en este proceso de 

transformación que comenzó a acentuarse luego de la Segunda 

Guerra Mundial y se afianzó en los años inmediatamente 

                                                           
1 Truman Capote, Desayuno en Tiffany’s, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 

39. Todas las citas de la novela corresponden a esta edición. 
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posteriores al hecho bélico, lo que se ha dado en llamar la 

posmodernidad. Holly Golightly no puede escapar a la angustia 

de la guerra y la incertidumbre que le produce. Sin embargo, sus 

anhelos y las elecciones que finalmente hace en el desarrollo de la 

trama novelística, bien pueden permitirnos sostener que se define 

en un individualismo hedonista, desarraigado y personalizado, en 

concordancia con el proceso de personalización que en la segunda 

mitad del siglo XX no ha cesado de remodelar en profundidad el 

conjunto de la vida social.  

Como señala Gilles Lipovetsky,  

Hasta fecha en realidad reciente, la lógica de la vida 

política, productiva, moral, escolar, asilar, consistía en 

sumergir al individuo en reglas uniformes, eliminar en lo 

posible las formas de preferencias y expresiones singulares, 

ahogar las particularidades idiosincrásicas en una ley 

homogénea y universal, ya sea de la ‚voluntad general‛, las 

convenciones sociales, el imperativo moral, las reglas fijas y 

estandarizadas< (<) Lo que desaparece es esa imagen 

rigorista de la libertad, dando paso a nuevos valores que 

apuntan al libre despliegue de la personalidad íntima, la 

legitimación del placer, el reconocimiento de las peticiones 

singulares, la modelación de las instituciones en base a las 

aspiraciones de los individuos.2 

 

Desayunar en Tiffany’s es ahogarse en la nada, dejar de 

sufrir las amarguras de lo cotidiano; es dejarse cosificar por un 

                                                           
2 Gilles Lipovetsky, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 

contemporáneo, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 7. 
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momento para dejar de padecer y poder olvidar. Por lo tanto, es 

también el mejor remedio para la angustia existencial: ‚Pero la 

malea es horrible. Te entra miedo y te pones a sudar horrores, 

pero no sabes de qué tienes miedo. Sólo que va a pasar alguna 

cosa mala, pero no sabes cu{l.‛ 

Cuando al final del relato, el narrador lanza su deseo 

improbable de que Holly encuentre su lugar, queremos que así sea 

como lectores porque conocemos su desgarro existencial. Pero, 

inmediatamente nos viene a la mente la escultura que sostiene el 

africano en la foto en que cree haberla visto realmente Joe Bell: 

‚porque aquello era la viva imagen de Holly Golightly, todo lo 

parecido a ella que podía esperarse de aquel objeto negro y 

quieto‛.  

En realidad, lo que el lector conoce a medida que lee la 

novela, es la evocación que de Holly hace el narrador mucho 

tiempo después de que ella ya ha desaparecido de su vida. Nadie 

la ha podido ver desde que partió, pero todos sienten que es ella. 

Holly produce el efecto de la luz cuando se cierran los ojos: ha 

dejado una impronta luminosa en la oscuridad, pero indefinible 

hasta tal punto que pueden verla en una estatuilla que aparece en 

una foto que fue sacada muchos años después de la última vez 

que la vieron, y como si todavía fuera poco, en una zona remota 

de África.  

Más aún: lo que nos queda de ella- y esto se debe a la 

misma construcción de la novela, indudablemente-, es como la luz 

misma: no se ve, sino su efecto. A través del enlace de distintas 

escenas, separadas por blancos en el texto, el narrador va 

construyendo su personaje según la lógica del recuerdo. 
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Conocemos a Holly desde su punto de vista, nunca sabemos más 

que a través de lo que ella dice. La vemos actuar, gesticular, pero 

nunca estamos en su conciencia, por lo tanto no sabemos el 

porqué de su forma de ser y de las cosas que hace. Sólo podemos 

suponer al verla a través de lo que recuerda el narrador, lo que él 

ha visto y lo que opina sobre ello. 

Holly es ambigua. Físicamente, su figura delgada y de 

apariencia urbana deja entrever ‚una pueblerina intensificación del 

rosa en las mejillas‛; gafas oscuras ocultan sus ojos, y su edad 

puede ser entre los 16 y los 30; es decir, no es ni niña ni mujer. En 

cuanto a su moral, odia la hipocresía, pero no deja de amar el 

dinero y las posibilidades que éste genera en la vida. No sabemos 

a ciencia cierta cómo logra mantenerse Holly, cuál es su profesión. 

No es exactamente artista, ni modelo, ni prostituta: aunque quizás 

es todas estas cosas a la vez. 

Ella se define a sí misma como ‚viajera‛. Esto es lo que est{ 

impreso en letras doradas en una tarjeta de la casa Tiffany’s. Toda 

su vida es un ‚ir pasando‛ que queda expresado en el juego de 

palabras de su apellido. Las valijas siempre listas para partir en 

cualquier instante y el escaso mobiliario de su departamento 

refuerzan ese carácter transitorio que tiene su vida. Eric 

Hobsbawn (1996) describe el proceso de transformación que 

comienza a manifestar la sociedad durante el siglo XX y considera 

que la mejor manera de acercarse a esa  

<revolución cultural es a través de la familia y del hogar, 

es decir, a través de la estructura de las relaciones entre 

ambos sexos y entre las distintas generaciones. En la 

mayoría de sociedades, estas estructuras habían mostrado 
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una impresionante resistencia a los cambios bruscos, 

aunque eso no quiere decir que fuesen estáticas. (...) No 

obstante, a pesar de las variaciones, la inmensa mayoría de 

la humanidad compartía una serie de características, como 

la existencia del matrimonio formal con relaciones sexuales 

privilegiadas para los cónyuges (el ‚adulterio‛ se considera 

una falta en el mundo), la superioridad del marido sobre la 

mujer (‚patriarcalismo‛) y de los padres sobre los hijos, 

además de las generaciones más ancianas sobre las más 

jóvenes, unidades familiares formadas por varios 

miembros, etc. (<) Sin embargo, en la segunda mitad del 

siglo XX esta distribución básica y duradera empezó a 

cambiar a la velocidad del rayo, por lo menos en los países 

occidentales ‚desarrollados‛...3 

 

Fenómenos como la liberación sexual de las mujeres, la vida 

solitaria e independiente, al margen de cualquier pareja o familia 

y la exaltación de la juventud como valor, cambiaron el panorama 

social y cultural en las sociedades occidentales. 

El desarraigo y la transitoriedad se vuelven rasgos 

dominantes en una cultura en la que la juventud pasó a constituir 

un estrato social independiente y con conciencia propia. La figura 

del héroe cuya vida y juventud acaban al mismo tiempo 

constituyó el símbolo de una época en que el estilo de vida estaba 

ideado para morir pronto. La juventud, ‚transitoria por 

definición‛, hacía de esas muertes un símbolo. 

                                                           
3Eric Hobsbawn, Historia del Siglo XX. 1914-1991, Barcelona, Crítica Grijalbo-

Mondadori, 1996, pp. 322-323. 
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La liberación personal y la liberación social iban de la mano, 

y las formas más evidentes de romper las ataduras del poder, las 

leyes y las normas del estado, de los padres y de los vecinos eran 

el sexo y las drogas, que se difundieron como gestos de rebeldía y 

de escape.4  

Holly Goligthly no escapa a esta caracterización. Muchos de 

sus rasgos corresponden a los que tenía en general la juventud de 

los años posteriores a la segunda guerra. Ella ha construido una 

imagen de sí misma que sólo llega a abandonar 

momentáneamente, cuando está embarazada de Ibarra Jaeger. 

Como si estuviera representando otro papel distinto del de mujer 

de vida liberal, durante ese tiempo en que parece optar por una 

vida convencionalmente burguesa, madre y ama de casa, cambia 

su apariencia y su actitud en una especie de feliz abandono, como 

asumiendo todas las características socialmente aceptadas que la 

mujer debía tener. Sin embargo, pronto vuelve, frente a los 

sucesos imprevistos que cambian sus planes, a convertirse en una 

mujer rara, diferente, que no responde a ningún molde, ninguna 

jaula. Pareciera que Holly pierde, cuando pierde su embarazo, la 

posibilidad de una vida según lo establecido y desde ese momento 

‚se‛ pierde, porque inmediatamente debe huir, perseguida por la 

ley que la acusa de cómplice de un mafioso. 

Con la muerte de su hermano y la pérdida de su relación 

con el brasileño, a la que se suma la pérdida de su embarazo, 

Holly ya no tiene nada que la una a Nueva York. 

                                                           
4
 Op.Cit. pág. 334 
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Liberada de su pasado campesino y liberada de su futuro 

burgués, Holly realiza el sueño imposible de Emma Bovary. 

Ambas comparten cierta ambivalencia que las hace increíblemente 

interesantes. El sexo y el dinero son temas importantes en sus 

vidas. Emma enfrenta los condicionamientos que pesan sobre su 

sexo e inicia un proceso de liberación. Nunca, al igual que Holly, 

trata de sofocar sus sentidos sino, por el contrario, colmarlos. 

En cuanto al dinero, Emma intenta contrarrestar una 

insuficiencia vital adquiriendo objetos, acudiendo a los productos 

industriales en busca de la ayuda que los hombres no pueden 

darle. Es decir que con el consumismo trata de poblar el vacío que 

ha instalado en la existencia del hombre la vida moderna. Holly, 

por su parte, comprende claramente que el dinero es vital en todas 

las relaciones sociales. No importa para ella cuál es la forma en 

que lo consigue, sino simplemente conseguirlo, ya sea a través del 

matrimonio o de favores equívocos  a tantos hombres como sea 

necesario. Ambas necesitan de estos últimos para actuar en el 

mundo. Ellos concentran el poder económico y sexual. Pero, 

mientras que Emma se destruye finalmente porque ha tenido que 

pedirles hasta la denigración amor y dinero, Holly no cede, 

aunque sufre los mismos reveses: ‚guiándose con el espejito de la 

polvera, se empolvó y se pintó hasta borrar todo vestigio de su rostro de 

niña de 12 años (...) provista de esta armadura, y tras un insatisfactorio 

repaso al descuidado aspecto de su manicura, rasgó el sobre y leyó la 

carta de un tirón”.  

En un mundo que se concibe como transitorio - y así es 

como Holly concibe al mundo-, no vale la pena sufrir el 
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desengaño desgarrándose el alma, como le sucede a Emma. Todo 

cambia y sólo es necesario el ‚como si‛ del ‚disfraz cosmético‛. 

Mario Vargas Llosa en La orgía perpetua sostiene que ‚El 

drama de Emma es el intervalo entre la ilusión y la realidad, la 

distancia entre el deseo y su cumplimiento‛. Para Holly, 

podríamos decir que la vida es un intervalo: no hay nada que 

esperar y todo es visto a través de un exquisito e inútil 

desencanto. Porque hay que tratar de vivir la vida como si fuera 

un lujo absurdo, única manera de escapar a la angustia existencial. 

Emma vive la tragedia de no ser libre: por los 

condicionamientos de su clase social, su condición de provinciana 

y el hecho de ser mujer. Holly, por su parte, ha hecho de la 

libertad el supremo valor, vive ignorando las reglas establecidas, 

de acuerdo a sus propias reglas; aún llega a robar, sin 

escandalizarse por ello, si ése es su deseo. 

Otro aspecto resulta evidente al comparar la educación 

sentimental de ambos personajes, porque las dos se forman, 

aunque de manera diferente, fundamentalmente leyendo. Holly 

aprende a través de los medios de comunicación masivos como la 

radio. Pero también son fuente de su aprendizaje la lectura de la 

prensa popular, los folletos de viajes y las cartas astrales. A veces 

lee libros y va a la biblioteca, pero sólo para averiguar cuestiones 

concretas que necesita saber porque ‚No es fácil relacionar a Holly 

con las bibliotecas‛, dice el narrador. Emma, en cambio, al igual que 

el Quijote, ha buscado sus modelos en la literatura. Han sido las 

novelas románticas las que colmaron su cabeza de sueños 

contrastantes con la realidad. Por eso ella no puede conformarse 

con la apacible y chata vida pueblerina que le ofrece su marido.  
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Finalmente, a Emma le resulta imposible liberarse de la 

pesada carga de las convenciones sociales. Su aventura existencial 

no puede sino terminar en la última decisión que toma. Un siglo 

después Holly tiene otras posibilidades, por cierto. Los tiempos en 

que cada una de ellas viven son diferentes. Sin embargo, resulta 

revelador por demás pensar en los títulos que llevan ambas 

novelas, pues me permiten hacer una última reflexión sobre estos 

personajes. El nombre propio que lleva la novela de Flaubert ha 

desaparecido en la obra de Capote. En el lugar del nombre está en 

esta última, el de la famosa joyería con su brillo vacío y absurdo, 

un mundo del que Holly queda tan excluida como Emma. Donde 

antes estaba el nombre ahora está la cosa. Puede Holly haber 

superado muchas barreras de todo tipo, pero de ella no queda 

nada más que la estela luminosa que deja la luz al pasar y la 

disolución en la forma de un recuerdo vago. Los contornos del 

personaje, antes bien delineados, se han vuelto ahora difusos. Y 

por eso tal vez su destino haya sido también, como en el caso de 

Emma, desaparecer. 
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La balada del café triste de Carson Mc Cullers 

 

 

La balada del café triste de Carson Mac Cullers, publicada en 1951, 

tiene por tema el amor. Un amor nacido y crecido entre personajes 

oscuros, extraños, aspectos que lo hacen aún más atrayente para 

cualquier lector. Diez años antes, en El corazón es un cazador 

solitario (1940), esta escritora del sur de los Estados Unidos había 

tratado el tema de la incomunicación humana, o mejor dicho, el de 

la necesidad –y la imposibilidad, a la vez- que tiene el ser humano 

de comunicarse con los otros. Aparecían ya en esa bellísima 

novela los esbozos de una teoría sobre el amor que se iría 

profundizando en relatos posteriores. No se puede decir que en La 

balada del café triste los problemas de comunicación estén ausentes, 

sobre todo en lo que se refiere al modo de contar que tiene el 

narrador, quien silencia cuál es la razón a la que responden las 

distintas conductas de los personajes, haciéndolos aparecer como 

un tanto absurdos, y calla lo que necesariamente debería contar y 

no cuenta, o, a lo sumo, sugiere muy veladamente. Es probable 

que esta escasez de información se deba a que el narrador da a 

conocer la historia desde el lugar de alguien que pertenece al 

pueblo, a la comunidad. Este tipo de focalización ya la había 

practicado abundantemente William Faulkner en varias de sus 

obras para lograr efectos similares. Pero, me parece que el tema 

central de La balada... no es otro que el del amor, del amor 

frustrado, el amor imposible y, también, monstruoso. 

A medida que leemos esta nouvelle encontramos que 

diversas formas del amor se van planteando a través de las 
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relaciones que establecen los personajes entre sí: Miss Amelia/ 

Marvin Macy, Miss Amelia/ el Primo Lymon y también, Marvin 

Macy/ el Primo Lymon. Ellos tres conforman un triángulo o 

círculo amoroso en el que sucesivamente se constituyen en amante 

o amado. 

No obstante el silencio sugerente del narrador frente a 

ciertos hechos, tal como el que se produce después de la jornada 

del primer encuentro entre Miss Amelia y el primo Lymon, ya de 

noche, cuando ambos suben a los cuartos de arriba y sólo la 

oscuridad en la que queda el cuarto es lo único que se le permite 

ver al lector, contrasta con esta permanente actitud un extenso 

párrafo suyo referido al amor, en el que intenta dar una 

explicación sobre la conducta de Miss Amelia en particular, y el 

amor en general. El fragmento comienza del siguiente modo: 

Pero creemos que el comportamiento de Miss Amelia 

requiere una explicación. Ha llegado el momento de hablar 

del amor. Porque Miss Amelia estaba enamorada del primo 

Lymon. Eso lo podía ver cualquiera. Vivían en la misma 

casa y nunca se les veía separados.1 

 

A continuación de esta aseveración, el narrador hace 

alusión al punto de vista colectivo, el punto de vista del pueblo, 

sobre esta relación que ve como monstruosa y aberrante, y que 

por eso mismo le fascina. Este punto de vista colectivo, ya dijimos, 

nunca está ausente: el pueblo es un todo, casi un personaje que 

                                                           
1 Carson Mc Cullers, La balada del café triste. Barcelona, Seix Barral, 1987, pág. 

32. Todas las citas de la obra corresponden a esta edición. 
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actúa en conjunto, sancionando y aprobando lo que sucede a cada 

uno de sus habitantes. 

Luego de esa alusión están las particulares observaciones 

del narrador con respecto al amor, cuyos aspectos más 

importantes son los siguientes: 

1. el amor es una experiencia común a dos personas 

2. puede ser una experiencia diferente en cada uno de los 

involucrados: el amado y el amante 

3. el amado y el amante provienen de regiones distintas 

4. frecuentemente, el amado es sólo un estímulo para el amor 

acumulado durante años en el corazón del amante 

5. cada amante sabe que un amor es un amor solitario. Porque 

conoce una soledad nueva y extraña, sufre. Tiene que crearse 

un nuevo mundo interior, extraño, intenso y suficiente 

6. el amante puede ser cualquier criatura humana y puede 

presentarse bajo cualquier forma por lo que hasta las personas 

más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor 

7. el amante no deja de ver los defectos del amado, pero su amor 

no se altera en lo más mínimo 

8. sólo el amante determina la valía y la cualidad del amor 

9. por eso, casi todo el mundo prefiere ser amante a ser amado. 

Ser amado a veces resulta intolerable para algunos: el amado 

teme y odia al amante y con razón‛ pues el amante est{ 

siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza  la 

relación con el amado, aunque esta experiencia no le cause 

m{s que dolor‛2 

                                                           
2 Op. Cit. pp.33-34 
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Esa extensa explicación sobre el amor no sólo se refiere a la 

relación entre el primo Lymon y Miss Amelia y el Primo Lymon y 

Marvin Macy, sino también explica la relación entre Marvin Macy 

y Miss Amelia. Me voy a detener en el análisis de cada una de 

estas relaciones. 

En primer lugar, la relación Miss Amelia/ Marvin Macy. 

Miss Amelia es una mujer, pero tiene el aspecto de un hombre: su 

rostro asexuado, p{lido, con unos ojos que ‚bizquean hacia 

adentro‛, ‚llevaba el pelo muy corto‛ y tenía ‚una musculatura y 

una osamenta de hombre‛.3 No le importa nada el amor de los 

hombres y es un ser solitario, como casi todos los personajes de 

Carson Mc Cullers. Viste como hombre: un mono y botas de goma 

y realiza tareas de hombre: trabaja en la destilería, en carpintería y 

es pendenciera o buscapleitos. Se crió sin madre, sola con su 

padre, que era un alma solitaria. Nada en ella como mujer, 

responde a lo corriente, a lo considerado ‚normal‛ por el pueblo. 

Es excesivamente alta, huesuda. Parece una niña grandota. Es 

buena curandera, conoce recetas misteriosas para todas las 

enfermedades, menos para las dolencias propias de las mujeres. Se 

ruboriza con sólo oír hablar de aquellas cosas, se avergüenza, pero 

¿por qué? Miss Amelia creció como un muchacho, junto a su 

padre. Él era uno de sus temas favoritos y sólo con el Primo 

Lymon hablaba de su infancia y de su padre, que había sido 

traficante de licor. Hay algunos detalles significativos en la 

evocación que hace Miss Amelia de esa época: curiosamente, 

recuerda que en ese tiempo ‚dormía bien‛, aunque la 

                                                           
3 Op. Cit., pág. 10 
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comparación que realiza no deja de extrañar: ‚como si me 

hubieran ahogado en grasa caliente‛. A la madrugada, su padre le 

tocaba el hombro para despertarla. Se vestía al lado del fogón, 

mientras que su padre se lavaba afuera, en la bomba. ‚Miss 

Amelia no hablaba de su padre con nadie más que con el Primo 

Limon. Aquella era una de sus pruebas de amor. El jorobado era 

su confidente en las materias m{s delicadas e importantes.‛ (<) 

¿Cuáles son los recuerdos delicados e importantes que ella 

silencia? Porque, al menos en lo que se refiere a su infancia, no 

parece existir ninguna cuestión misteriosa. Sin embargo, parece 

haber ciertas cosas que ella no cuenta a nadie o que el narrador no 

sabe. Ella tampoco puede hablar de su matrimonio con Macy, 

unión que tan sólo duró diez días. Nadie en el pueblo entiende 

por qué se casó Miss Amelia con Marvin Macy. Cuando ella tenía 

19 años, y su padre había muerto apenas unos meses antes, 

empezó a cortejarla este mec{nico de telares. Era el ‚tipo m{s 

guapo de la región‛: para todos era un sujeto afortunado porque 

‚no estaba a las órdenes de nadie y conseguía todo cuanto se le 

antojaba‛, ‚tenía un car{cter perverso‛, endiablado. Pero estaba 

realmente enamorado de Miss Amelia y el amor lo transformó. 

‚Se reformó por completo‛4, dice el narrador. 

Durante toda la escena de la boda, Miss Amelia no deja de 

mostrar sus rasgos varoniles: constantemente busca el bolsillo de 

su habitual mono en el costado, rozando la seda del vestido de 

novia que perteneciera a su madre. A grandes zancadas entra la 

iglesia, casi como un payaso, enfundada en ese traje que le queda 

                                                           
4 Op. Cit., pág.37. 
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excesivamente corto. Luego, ya casados, se comporta con el novio 

como con un cliente de su negocio, pues le habla de su trabajo. En 

oposición, Marvin Macy actúa como lo haría cualquier 

enamorado. Ante el rechazo de Miss Amelia sólo atina a 

entregarle regalos y sus bienes materiales. Lo que no puede ver es 

la imposibilidad de la relación misma con esa mujer que parece un 

hombre. El punto de mayor conflicto lo constituye precisamente la 

cuestión del sexo. Ella no soporta que la toque como hombre y 

termina golpe{ndolo cuando lo intenta: ‚Un recién casado hace 

mal papel si no consigue acostarse con su bien amada y lo sabe 

todo el pueblo‛. Macy termina por sufrir esta vergüenza en 

público. Finalmente, ella lo echa y él se va del pueblo sin dejar de 

enviarle una carta de amor, que también es una carta de amenaza. 

‚Así que Marvin Macy no hizo otra cosa que acrecentar la riqueza 

de ella y ofrecerle amor‛.5 

Ahora Bien: las explicaciones que da el narrador sobre el 

amor, en parte pueden arrojar luz sobre esta relación, pero sólo en 

parte, porque lo que no se sabe es finalmente lo fundamental: por 

qué se casa Miss Amelia con Marvin Macy. Si volvemos sobre sus 

propios conceptos, veremos con más evidencia lo que estoy 

tratando de decir: si el amor es una experiencia común a dos 

personas, no parece que exista amor de parte de Miss Amelia 

hacia Marvin. Tanto Marvin como Miss Amelia comparten el 

hecho de haber crecido sin la figura materna. Marvin ha tenido a 

toda joven que se le antojara, sin embargo elige a Miss Amelia, 

cuya apariencia nada tiene que ver con lo femenino. Por su parte, 

                                                           
5 Op. Cit., pág. 41. 
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Miss Amelia es totalmente inútil y vergonzosa en lo que temas 

femeninos se refiere.  

Pareciera que todos los personajes de esta nouvelle en 

realidad buscan lo que no tienen y lo que no son, y de ahí su 

imposibilidad de realizarse y encontrar la felicidad a través del 

amor.   

Cuando se da la otra relación, la de Miss Amelia y el Primo 

Lymon, no sabemos tampoco por qué, pero ella lo acepta casi 

inmediatamente y lo ama. Él tiene ‚ese instinto que solamente 

suele darse en los niños muy pequeños, el instinto de establecer 

un contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del mundo‛. 6 

En él lo sexual aflora permanentemente, es todo lo contrario de 

Miss Amelia:  

<fue mirando a los hombres, en silencio, hasta la altura de 

sus propios ojos, es decir, hasta los cinturones. Después, con 

maliciosa curiosidad, fue examinando ordenadamente las 

regiones inferiores de cada uno de aquellos hombres, desde 

la cintura hasta los zapatos. Cuando terminó su inspección 

cerró los ojos un momento y movió la cabeza, como si, en su 

opinión, lo que acababa de ver no valiera gran cosa.7 

 

El Primo Lymon es haragán y lo enloquecen los viajes y los 

espectáculos. También tiene terror de la muerte. Miss Amelia 

actúa con él casi como una madre, se desvive por atenderlo y lo 

mima en extremo. Hasta llega a regalarle algo de su propio 

                                                           
6 Op. Cit. Pág. 27 
7 Op. Cit., pág. 25. 
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cuerpo: los cálculos que le sacaron de los riñones, engarzados en 

oro. 

Pero Lymon queda deslumbrado ante la figura viril de 

Marvin Macy, e intenta por todos los medios de congraciarse con 

él, de seducirlo. Marvin Macy es su antítesis: guapo, fuerte y 

varonil. 

Marvin Macy y el Primo Lymon juntos destruyen a Miss 

Amelia, aunque no físicamente. Lo que destruyen es aquello que 

la hace poderosa: sus bienes, su patrimonio. 

Curiosamente, el único contacto físico que ella tolerará de 

Marvin se produce cuando se enfrentan en una lucha a puños 

cerrados. 

Ninguno de estos tres personajes puede aceptar el amor que 

el otro les da: Miss Amelia desecha el amor de Marvin, Marvin el 

que le brinda Lymon y Lymon el que le da Miss Amelia. Tal vez 

en esta cadena de desencuentros es posible encontrar una relación 

con las escenas que al principio y al final del relato aparecen como 

marco: los presos encadenados que cantan al unísono, los doce 

mortales que están juntos, mucho más unidos que los que eran 

libres para elegir el amor y no lo hicieron. El amor se desarrolla 

siempre en el lugar equivocado y se dirige a la persona 

equivocada. 

Junto al tema amoroso, hay, además, otras dos cuestiones 

que es importante considerar en este relato. La primera, cómo 

aparece tratado lo social, la manera velada en que se alude a esa 

gente del pueblo obrero, cuya único momento digno de orgullo en 

sus vidas lo constituye el espacio del café. Lo social, sin ser central, 

está presente de manera constante. Veladamente, pero constante. 
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Y la segunda cuestión tiene que ver con la importancia – y la 

opresión, también- de lo colectivo. 

Miss Amelia encarna el poder burgués: es dueña de todo, 

vende y produce alcohol, algodón. Marvin Macy es un hombre 

independiente que vive de su trabajo como mecánico de telares. 

No es un asalariado. En general, la gente del pueblo pertenece a la 

clase obrera. Trabajan en la fábrica, que se erige como algo 

autónomo, sin dueños o al menos, los dueños de la fábrica no son 

personajes de esta nouvelle. En los rasgos del pueblo es donde 

aparecen las referencias a una vida mísera y monótona. El café le 

da un matiz nuevo y diferente a la vida del lugar. 

El primo Lymon pertenece a la casta de los artistas, los artistas de 

circo. Tiene dotes para ganarse al público y sabe explotar su 

apariencia. Ama el espectáculo, y él mismo se transforma en la 

estrella del pueblo. Además, su lugar ocioso en el mundo 

productivo de Miss Amelia se asemeja al de los artistas en la 

sociedad capitalista. 

Por otra parte, la presencia de algunos elementos nos 

ubican en aquellos aspectos típicos y característicos de la realidad 

histórica sureña: la mención de la cogulla del KKK de Macy, la 

que Miss Amelia usa para tapar unas matas. En relación con esto, 

hay algunos comentarios del narrador referidos a los hombres de 

color y a los judíos, comentarios que dan cuenta de cierta 

ideología dominante en los estados del Sur. El que narra parece 

pertenecer al mundo narrado, a las creencias y concepción del 

mundo de los demás hombres del pueblo. No toma distancia de 

los hechos. Su mirada no releva el conflicto social: a través de su 

particular punto de vista, lo que percibimos es un mundo con 
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conflictos entre individuos que dominan, como Miss Amelia, e 

individuos que son dominados económica y socialmente por 

otros: los representantes del pueblo anónimo, los obreros de las 

fábricas. 

La mirada de este narrador construye un mundo en el que 

indicios como la cogulla del KKK nos remiten, a nosotros lectores, 

a recuperar la significación histórica inequívoca que tienen esos 

elementos. Nadie puede ignorar cuál es el significado de esa 

cogulla. Históricamente representa el más despreciable racismo, 

pero, sin embargo, aparece señalada como al pasar. Lo mismo 

ocurre con la anécdota de Morris Finestein, ese ‚pequeño judío 

vivo y saltarín que lloraba cuando le llamaban Matacristos‛, ‚En 

el pueblo decían que un hombre era un Morris F. si le encontraban 

afeminado o cominero o si lloraba‛. 8 

Es decir, en este mundo aparece todo mencionado, contado, 

desde un punto de vista que aparenta bordear la inocencia, en 

tanto no se percata, o intenta no percatarse, del alcance de lo que 

dice. El mundo y las cosas del mundo vistos desde este ángulo 

han perdido su espesor histórico y social. Pero si ese espesor se ha 

perdido para los personajes del mundo narrado, no se ha perdido 

para nosotros lectores. La mirada del narrador, una mirada que 

pertenece a la comunidad de la que toma la historia que narra, 

dijimos que no le permite mirar su mundo a distancia, como lo 

podría hacer un extranjero. Sin embargo, el juego que plantea 

Carson Mc Cullers sí permite al lector sentirse como un extranjero 

frente a ese mundo, y por ello es quien debe reponer la 

                                                           
8 Op.Cit. pág. 15 



35 

significación perdida si quiere entender más allá de la aparente 

inocencia de lo dicho. 

Llama mucho la atención la diferencia, en cuanto al modo 

de narrar lo social, entre la primera novela de Carson Mc Cullers, 

El corazón es un cazador solitario (1940) y esta nouvelle de 1951. Si 

bien el tema es la imposibilidad de la comunicación, en la primera 

novela, los personajes no aparecen despojados de lo social. Muy 

por el contrario, su condición social explica en varios casos su 

soledad y degradación. Pienso especialmente en el personaje del 

frustrado activista de ideales socialistas. 

Tal vez, las razones de que el mundo de La balada del café 

triste sea narrado como lo está puedan encontrarse en la época en 

que fue escrito: la época de las persecuciones de la era McCarthy. 

El senador republicano Joseph Mc Carthy, presidente de la 

Comisión para la Investigación de las Actividades 

Antiamericanas, puso todo su esfuerzo en fomentar el miedo al 

comunismo y se empeñó en descubrir a presuntos comunistas en 

la vida pública estadounidense. Entre sus víctimas preferidas, que 

debían justificarse ante la comisión en interrogatorios que duraban 

días enteros, figuraban actores, intelectuales y artistas. Hubo 

notables víctimas de esta represión: Charles Chaplin (1889-1977), 

Dashiell Hammett (1894-1961), autor de la famosa novela El halcón 

maltés (1930) y Arthur Miller, quien se negó a declarar ante la 

comisión y fue castigado con un año de prisión condicional. 

Hammett no pudo escapar a la pena de cárcel por un año, por el 

mismo motivo. 
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Muerte en Venecia de Thomas Mann 

 

 

En Muerte en Venecia, Thomas Mann construye un mundo y unos 

personajes en los que la falsificación juega un papel determinante: 

nada es lo que aparenta. Ni Venecia es ese lugar exótico, lleno de 

vida y aventura hacia donde Aschenbach, el personaje principal 

se siente impulsado a ir, ni él mismo es lo que cree ser. 

Aschenbach, escritor más formulista que formal, ha 

perdido el sentido de la belleza como pasión. Nada de lo que 

pueda considerarse un extravío, un desequilibrio halla un lugar 

en su obra. Un sentido moral rígido le hace confundir la belleza 

con la disciplina tanto en las formas como en los contenidos. Pero 

esa rigidez tambalea cuando, ya viejo y cansado, no tiene las 

fuerzas suficientes como para mantener encorsetada su idealizada 

imagen del mundo- ese mundo aparentemente ordenado, seguro- 

a través de sus firmes concepciones. Tadzio representa la belleza 

perfecta y completa: lo desmedido e irracional, el desequilibrio; 

en fin, la liberación del escritor con respecto a la postura del 

deber. Reconocer su amor hacia Tadzio significa para Aschenbach 

la recuperación de aquella otra parte de sí mismo y del mundo  

que se encontraba reprimida. Interna y externamente, el caos 

bulle bajo la apariencia de distintas formas: bajo la piel del viejo y 

disciplinado escritor, como una tendencia homosexual 

irreprimible; y, bajo la bella apariencia de la ciudad, como la 

peste. 

La barbarie, la irracionalidad, agazapada en la mentira y el 

silencio de Aschenbach y también de la ciudad, crece y se 
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desarrolla en una relación perversa que, finalmente, lleva al 

escritor a la muerte. 

Un recorrido por distintos aspectos de la novela, nos va a 

permitir desarrollar más en detalle estos conceptos. 

 

El personaje como escritor: la falsificación moral del artista 

Una preocupación constante en las obras de Thomas Mann es la 

relación que guarda el artista con la sociedad. Ya en Tristán y 

Tonio Kröger (1903), dos de sus primeras nouvelles, aparece 

esbozado este problema. En la primera, Spinell, un extraño 

escritor que momentáneamente reside en un sanatorio donde 

transcurre la acción, se enfrenta al señor Klöterjahn, un modelo 

del nuevo capitalista de la época, burgués rico y desconsiderado, 

ajeno a toda inclinación artística. El conflicto se produce 

justamente porque Spinell comparte con la esposa del burgués, 

mujer en estado de extrema debilidad y muy enferma, una 

relación, aunque ésta es meramente artística. Spinell y la dama, 

en sus conversaciones, se transportan a un mundo muy distinto 

del que proviene la señora Klöterjahn, en donde todo tiene un 

valor material, todo debe ser útil. Pero, la excitación que le 

produce ese contacto con lo artístico agrava su enfermedad y 

muere. La discusión entre el burgués y el escritor tendrá lugar en 

cuanto a sus diferentes posturas frente al mundo en tanto que 

uno tiene una concepción  práctica, materialista, y el otro, 

artística. Spinell le dice en una carta a Klöterjhan:  

...porque mi vocación ineludible en esta tierra es llamar las 

cosas por su nombre, hacerlas hablar y sacar a la luz del día 

todo lo inconsciente. El mundo está lleno de lo que yo 
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llamo ‘tipo inconsciente’... ¡y yo no soporto a todos esos 

tipos inconscientes! ¡No soporto toda esa vida y ese 

proceder apático, insípido y necio, este mundo de irritante 

candor que me rodea por todas partes! Me siento 

impulsado por una fuerza irresistible y angustiosa de 

explicar...1 

 

Es decir, desde su concepción del mundo, que es artística, 

lo que hace Spinell es acusar que hay otra visión distinta de la que 

sustenta Klöterjahn desde su ideología burguesa, racional, liberal 

y práctica. Spinell está internado porque ese micro ámbito de 

enfermedad y muerte le permite ver y escribir el mundo. Él no ha 

renunciado al mundo, lo que quiere es re-enunciarlo: darle su 

verdad a través del lenguaje artístico. 

En la otra nouvelle, Tonio Kröger, la relación del artista y la 

sociedad es similar. Tonio ama el arte desde muy pequeño, pero 

ese mismo amor le impide relacionarse con el mundo como el 

resto de las personas. El arte lleva a la soledad del artista que no 

encuentra a su alrededor lo que busca: el arte en la vida; por el 

contrario, lo que existe es un distanciamiento entre ambos. La 

soledad tiene como consecuencia la desintegración de lo humano. 

El mismo Tonio, en una conversación con Lisaveta Ivanovna, 

también artista, dice:  

Es preciso ser un poco extrahumano e inhumano, 

mantenerse anormalmente alejado y desinteresado de lo 

humano, a fin de tener la suficiente experiencia y 

                                                           
1Thomas Mann, Mario y el mago y otros relatos, Buenos Aires, Hispamérica, 

1983, p. 48. Todas las citas corresponden a esta edición. 
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capacidad para tomar la vida como una obra de teatro, 

representar el propio papel e interpretarlo con eficacia y 

buen gusto. El talento para el estilo, la forma y la expresión 

presupone en sí mismo esta relación fría y escrupulosa con 

lo humano, es decir, cierto empobrecimiento y desolación 

en lo humano, pues las sensaciones fuertes e intensas -hay 

que confesarlo- no tienen sabor artístico. ¡Se acabó el artista 

en el momento en que se haga humano y empiece a 

sentir!‛2 

 

El conflicto de Tonio Kröger es, justamente, representar lo 

humano sin tomar parte en ello. 

El caso del personaje central de Muerte en Venecia tiene 

matices diferentes. Él se ha impuesto el distanciamiento del 

mundo como una necesidad de su trabajo como escritor. No 

siente como Spinell la necesidad de llamar a las cosas por su 

nombre, descubrir la verdad en el mundo a través de un lenguaje 

diferente, ni siente como Tonio Kröger, la soledad del artista 

como algo negativo que lo separa de la vida. Por el contrario, su 

soledad le ha sido aparentemente útil para llegar a la fama. 

Aislado del mundo puede escribir y autoimponerse una rigurosa 

disciplina que lo lleva a resistir cualquier desvío moral, cualquier 

contaminación con la perversidad del mundo. Ésta es la postura a 

la que se refiere Luk{cs (1971) cuando habla de la ‚idealizada 

postura prusiana‛ que crea -y también critica- Thomas Mann con 

                                                           
2Op. Cit., p. 89. 
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este personaje. Pero analicemos más detalladamente a Gustavo 

Aschenbach.  

Von Aschenbach era ya un hombre de cincuenta años, un 

escritor de renombre, que gozaba de un ‚nombre oficial‛. Un 

príncipe alemán le había concedido por esos años el título de 

noble, el cual él había aceptado sin cuestionamientos. Vivía ‚en 

Munich, donde llevaba una vida de burgués, considerado y 

respetado‛. 

En lo que se refiere a sus obras, éstas habían adquirido, 

también un car{cter oficial, ‚did{ctico‛, al punto de que varios 

escritos suyos ‚se incluyeron en las antologías de lecturas para 

uso de las escuelas.‛ 

Es decir: su obra se había ‚institucionalizado‛; había sido 

adoptada por la sociedad dominante, aceptada por su carácter  no 

excéntrico que le había permitido ‚conquistar, al mismo tiempo, 

la admiración del gran público y el interés animador de las 

minorías‛. Se había vuelto inocua, inofensiva. Si en su juventud 

había ‚pecado‛ diciendo cosas desafortunadas, con el tiempo 

había comprendido el error de dejarse arrastrar por ‚ímpetus 

apasionados y oscuros‛. Debido a esto, su estilo había perdido la 

‚osadía creadora‛: era ‚cl{sico, conservador, formal y casi 

formulista‛. Con el correr de los años, había ido abandonando las 

‚inconveniencias‛ de la juventud para inclinarse, sin lugar a 

duda alguna, hacia una ‚actitud digna‛ a través de la tenacidad y 

el duro trabajo. Y esto último era lo que le confería un valor 

mayor a su obra, pues él era un hombre débil que ‚no había 

nacido para ejecutar esfuerzos de suprema tensión‛. Una rígida 

disciplina y una voluntad férrea en el trabajo lo habían ayudado a 
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construir esa imagen de escritor digna por la que tanto había 

luchado; nadie sospechaba que bajo esa apariencia serena había 

una lucha renovada cada día entre su voluntad y el agotamiento. 

Sus producciones eran el resultado de una falsificación: ‚Así, 

penetrando en el mundo creado por las obras de Aschenbach, 

veíase el elegante dominio de sí mismo, que esconde hasta el 

último momento a los ojos del mundo el agotamiento interior, el 

decaimiento fisiológico‛ (p.21), y podríamos agregar, la 

declinación moral. 

Para Aschenbach, todas las grandes cosas eran grandes 

porque se habían creado contra algo, a pesar de algo: ‚a pesar de 

la debilidad corporal, del vicio, de la pasión‛ (p.20). Esta era la 

clave de su vida y de sus obras. 

¿Cómo creía que era posible crear Aschenbach obras de 

arte, belleza? Solamente imponiéndose una dura disciplina, 

reprimiendo en su espíritu todo aquello que significaba una 

incertidumbre moral. Nada de lo horroroso del mundo volcaba 

en el papel si no era con la intención de descalificarlo desde una 

visión moral:  

Su famosa narración titulada Un miserable sólo podía 

interpretarse como expresión de la repugnancia contra el 

indecoroso funcionamiento psíquico de la época, 

simbolizada en la figura de aquel semipícaro estúpido y 

morboso que busca su tragedia arrojando a su mujer en 

brazos de un adolescente, por impotencia, por vicio, por 

veleidad moral, y cree tener derecho a hacer cosas indignas 

so pretexto de profundidad de pensamiento. El ímpetu de 

la frase con que reprobaba lo reprobable que podía haber 
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en él, significaba la superación de toda incertidumbre 

moral, de toda simpatía con el abismo, la condenación del 

principio de condenación, según el cual, comprenderlo 

todo es perdonarlo todo<3 

 

Su concepción de belleza era clásica: residía en la pureza, 

la sencillez y el equilibrio de la forma. Fuera de esa concepción 

quedaba lo impuro, lo problemático y apasionado, que es parte 

necesaria y complementaria del ser humano y de la vida misma. 

En síntesis, su concepción, tal como lo indica el narrador, es ‚una 

simplificación moral del mundo y del alma y, por consiguiente, 

una propensión al mal, a lo prohibido, a lo moralmente 

prohibido‛ (p. 23). 

Esta concepción del arte guarda relación con la soledad, el 

aislamiento en el que Aschenbach vivió toda su vida. El narrador 

señala en el momento que lo describe que, debido a esa debilidad 

física característica de su persona, Aschenbach ni siquiera pudo 

asistir a la escuela y recibió en la soledad de su casa la educación 

b{sica: ‚Había crecido así, aislado, sin amigos...‛ (p.19)   

La soledad y la enfermedad son motivos a los que 

constantemente recurre Mann en sus novelas. Ambas permiten el 

pasaje a la otra orilla: Hans Canstorp se descubre a sí mismo en la 

reposada soledad del sanatorio, Gustavo Aschenbach 

desenmascara su otra faz, reprimida hasta entonces, en la 

experiencia amorosa, solitaria y silenciosa, que tendrá lugar en un 

hotel lleno de pasajeros de todas partes del mundo.  

                                                           
3Thomas Mann, La muerte en Venecia. Mario y el hipnotizador. Buenos Aires, 

Ediciones Siglo Veinte, p. 23. Todas las citas corresponden a esta edición. 
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Y al decir ‚desenmascara‛ hacemos referencia a la 

transformación moral que el personaje lleva a cabo cuando se 

asume tal y como es él mismo, sin la represión que le produce la 

prusianización interna. Y si bien es cierto que se da un 

desenmascaramiento moral, simultáneamente asistimos a un 

enmascaramiento físico que pretende ocultar la vejez de ese 

cuerpo cansado de resistirse a sí mismo. Al decaimiento moral, 

que es el abandono de la falsificación interna, corresponde la 

falsificación  externa de su imagen física.   

 

Los espacios en la novela como 

indicio de la falsificación en lo social 

¿Cómo es posible que en una sociedad civilizada, racional, lo 

irracional tenga lugar, se desarrolle? ¿Es posible ‚salvarse‛ de esa 

irracionalidad latente en lo social a través del arte, de un ‚arte 

puro‛? 

En este punto, es fundamental una vez más  la relación 

entre el aislamiento y la soledad del artista, relación que se repite 

en muchas ocasiones en las novelas de Mann y representa la 

separación del arte de la vida. El escritor no tiene contacto con lo 

social sino que vive en mundos de relaciones artificiales, es decir, 

mundos donde las relaciones de los hombres sólo son válidas 

circunstancialmente. Así, vimos cómo Spinell reside en un 

sanatorio al igual que el ingeniero Hans Castorp, personaje de La 

Montaña Mágica. Esos microcosmos cerrados, aislados, que 

constituyen pequeños mundos con otras reglas distintas de las de 

la sociedad de la que provienen los personajes, constituyen los 

espacios preferidos del escritor. Y si bien en Muerte en Venecia la 
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acción no se desarrolla en un sanatorio, todo transcurre en un 

hotel. También es un hotel el espacio de Mario y el mago. Es decir: 

rara vez es el mundo real, la sociedad con sus clases y en 

situaciones concretas lo que aparece representado. Más bien son 

mundos, espacios cerrados, donde la vida se parece a la vida, 

pero no es la vida real, social la que se describe.  

Nada resulta más extraño ni más irritante que las 

relaciones que se establecen entre hombres que sólo se 

conocen de vista, que diariamente, a todas horas, se 

tropiezan, se observan, viéndose obligados, por la etiqueta 

o por capricho, a no saludarse ni cruzar palabra, 

manteniendo el engaño de una indiferencia perfecta. Se 

produce entre ellos inquietud e irritada curiosidad. Es la 

historia de un deseo de conocerse y tratarse insatisfecho, 

artificiosamente contenido, y, en especial,  de una especie 

de estimación exaltada. Pues el hombre ama y honra al 

hombre mientras no puede juzgarlo. Y el deseo se 

engendra por el conocimiento defectuoso.‛ 4 

 

Si Aschenbach hubiera podido hablarle al muchacho, si se 

hubiera atrevido, probablemente su caída no se habría producido. 

Pero no elige el efecto sedante de la palabra justa en una situación 

concreta y se deja arrastrar, vencido, por la exaltación del silencio 

que lo domina.  

Este paso que no se había atrevido a dar, habría convertido 

probablemente la cosa en algo bueno, ligero y gozoso; 

                                                           
4Op. Cit. p. 73. 
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habría producido un efecto sedante. Pero no hay duda de 

que el artista, ya en los linderos de la vejez, no quería el 

sedante, a pesar de que la exaltación en que vivía le era 

demasiado cara. ¿Quién podría descifrar el enigma de la 

naturaleza del artista? ¿Quién puede comprender esa 

fusión instintiva de disciplina y desenfreno en que 

consiste? (...) Aschenbach ya no se sentía dispuesto a la 

autocracia.5 

 

Es la soledad la que en el hotel lleva a Aschenbach a fijarse 

en el muchacho. Justamente, en ese lugar donde todos disfrutan 

de la compañía en un clima distendido, de camaradería, él se 

encuentra solo, ajeno a ese mundo que no puede más que 

observar:  

Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son 

al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la 

gente sociable; sus pensamientos son más graves, más 

extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. Imágenes y 

sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada, 

con una risa, un cambio de opiniones, se aferran 

fuertemente en el ánimo  del solitario, se ahondan en el 

silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, 

sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, 

lo atrevido, y lo extraordinariamente bello: la poesía. Pero 

                                                           
5 Op. Cit. p. 70 



47 

engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo 

e inadecuado.6 

 

Así, cuando ve a Tadzio inmediatamente siente simpatía 

hacia él por los modales prusianos del deber que tanto en él como 

en su familia son notables e inmediatamente lo idealiza, 

construye la imagen del chico semejante a la de un dios griego, 

que es la imagen que corresponde a su ideal de belleza. Y 

decimos que lo idealiza porque luego, en otro encuentro en el que 

lo ve muy de cerca, advierte rasgos que atentan contra esa 

perfección que inicialmente le asigna desde su mirada de artista: 

Estaba muy cerca de Aschenbach, por primera vez; tan 

cerca, que podía verlo, no a distancia, como en los cuadros, 

sino observándolo de cerca en sus menores detalles 

humanos. (...) Sin embargo, había notado que los dientes de 

Tadzio dejaban que desear; eran algo pálidos, sin ese 

esmalte propio de la salud...7 

 

En primer lugar, nuevamente el arte y la belleza aparecen 

emparentados con la enfermedad (ambos son anómalos en este 

mundo y llevan al aislamiento); en segundo lugar, Tadzio dista 

mucho de ser lo que aparenta: él se presta al juego permanente de 

las miradas cada vez más insinuantes del escritor; juega un juego 

perverso con Aschenbach, un juego tan equívoco como el agua en 

la boca de aquel viejo transfigurado del viaje. 

                                                           
6Op. Cit. p. 39. 
7Op. Cit. p. 51 



48 

Curiosamente, antes de advertir esa pequeña fealdad en el 

rostro de su amado, ha estado observándose en el espejo, símbolo 

de lo aparente perfecto en tanto que la imagen del espejo no es la 

realidad sino lo aparentemente real:  

En ese momento pensó en la gloria y en que por la calle lo 

conocían muchos y lo contemplaban con respeto y 

admiración, todo a causa de su voluntad certera y 

coronada de gracia; evocó todos los éxitos exteriores de su 

talento que se le ocurrieron, y hasta pensó en su título de 

nobleza. 8 

 

Aschenbach asiste a la última visión de la imagen de 

escritor digno que ha construido. Más adelante, será la máscara 

su verdadero rostro. 

En lo que se refiere al espacio, podemos decir que se 

produce una transfiguración total. Venecia no es lo que aparenta 

ser: la ciudad de la historia, del arte, con su clima cálido y su aire 

exótico. Venecia se transforma en el lugar de la mentira, de la 

peste: es la muerte misma:  

Así era Venecia, la bella, insinuante y sospechosa; esa 

ciudad, ciudad encantada de un lado, y trampa para los 

extranjeros, de otro, en cuyo aire pestilente brilló un día, 

con pompa y molicie, el arte, y que a los músicos prestaba 

sones que adormecían y enervaban. El aventurero creía que 

sus ojos recogían todo aquel esplendor, que sus oídos 

estaban envueltos en aquellas melodías, recordaba también 

                                                           
8Op. Cit. p. 51 
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que la ciudad estaba enferma y que se trataba de ocultar tal 

circunstancia por codicia. 9 

 

Esa ciudad bella arquitectónicamente, con sus 

monumentos y edificios, es también el lugar de la peste, peste de 

la que nadie quiere, ni se atreve a hablar. Hay un silencio forzoso 

y forzado que recorre las calles de Venecia. Aschenbach quiere 

saber de boca de distintos personajes cuál es el horror que se 

calla. Él intuye la mentira que, sin embargo, se evidencia en los 

que quieren ocultarla. Ya sea porque los gestos exagerados los 

denuncian o porque comienza a notarse una silencioso pero 

meticuloso interés por la limpieza.  

Cuando alguien le señala que él no debe marcharse porque 

no le teme al ‚mal‛, Aschenbach comienza a confirmar sus 

sospechas sobre la enfermedad que sobrevuela la ciudad. Pero, 

lejos de querer huir, siente cierto regocijo con lo que vendrá:  

¡Hay que callar!’, pensó Aschenbach, excitado, volviendo a 

dejar los periódicos sobre la mesa. ‘¡Hay que guardar 

silencio!’ Y al mismo tiempo, su corazón se sintió satisfecho 

de la posible aventura en que el mundo exterior iba a 

entrar. Pero la pasión, como el delito, no se encuentra a sus 

anchas en medio del orden y el bienestar cotidiano; todo 

aflojamiento de los resortes de la disciplina, toda confusión 

y trastorno le son propicios, porque le dan la esperanza de 

obtener ventajas de ellos. Así, Aschenbach sentía una 

satisfacción oscura ante esos fingimientos de las 

                                                           
9Op. Cit. pp. 81- 82. 
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autoridades de Venecia, ante ese secreto inconfesable de la 

ciudad, que se fundía con el suyo propio y que tanto le 

importaba no se divulgase.10 

 

Todo el viaje es un cruce a la otra orilla, que no es más que 

la búsqueda de la belleza perfecta, pura, que lleva a la muerte.  

Mann, quien se consideraba a sí mismo un ‚cronista y 

relator de la decadencia, amante de lo patológico y de la muerte, 

esteta con tendencia al abismo‛ parece señalar con Muerte en 

Venecia un camino diferente, un cambio de rumbo en sus 

concepciones acerca de la relación del artista con la sociedad. Esta 

observación puede tener su fundamento en dos cuestiones: la 

primera de ellas es de tipo socio-histórica: Muerte en Venecia es 

publicada en fecha anterior a la Gran Guerra, lo cual podría hacer 

suponer que después del horror de la contienda, Mann revisara 

esta postura del escritor decadente, ‚abismal‛, aislado del 

mundo, con la que él se identificaba. No olvidemos el papel 

combativo que juega Mann a través de sus ensayos. La segunda 

razón es de tipo estrictamente literaria: si pensamos en el 

personaje de La montaña mágica -un ingeniero de buena familia 

burguesa, con un futuro prometedor- veremos que logra salir de 

ese círculo de enfermedad que lo rodea, representado en la 

novela en el espacio del sanatorio suizo de Davos-Platz. Hans 

Castorp supera su enfermedad y vuelve a la sociedad de la que él 

mismo, prácticamente, se ha apartado con la excusa de la 

tuberculosis. Gracias a su autoaislamiento va a conocer el mundo, 

                                                           
10Op. Cit. p. 79 
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se va a interesar por el arte y las ideas radicalizadas que imperan 

en su época a través de las discusiones de Settembrini, un 

republicano liberal y racional, y Naphta, un irracionalista. La 

enfermedad y el aislamiento del sanatorio, le permiten 

encontrarse, no perderse. Porque lo cierto es que Castorp vuelve 

al mundo, aunque -es cierto- un mundo que está en guerra y en el 

que no se sabe si logrará sobrevivir. 

Cuando Aschenbach decide su viaje, Venecia no aparece 

inmediatamente en su mente como el lugar ideal. Por el contrario, 

la primera escala la realiza en una isla del Adriático. Sin embargo, 

allí no encuentra lo que busca y de golpe ve claro: ‚Sentía en su 

interior algo que lo impulsaba hacia lo desconocido (...) Se 

apresuró a abandonar su falsa residencia.‛ (p.27) Podríamos decir 

que desde el momento en que inicia el viaje, más aún, desde el 

momento en que compra el boleto para el viaje, todo se impregna 

de mentira, de falsedad, que en este caso, no es más que el 

encuentro de Aschenbach con la realidad, con la totalidad que es 

la realidad. El que le vende los boletos tiene el aspecto de un 

director de circo, que con gran gesticulación y charlatanería que 

suena irónica, aprueba exageradamente la decisión del viajero: 

‚Un viaje bien elegido. ¡Oh, Venecia! ¡Magnífica ciudad! Ciudad 

de irresistible atracción para las personas ilustradas...‛ (p.28) Pero 

lo que Aschenbach va a encontrar en Venecia no es la luz de la 

razón de las personas ilustradas; por el contrario, cederá a lo 

irracional que hay en él, irracionalidad que aparece simbolizada 

en la ciudad por las aguas cenagosas y nauseabundas, y la peste... 

‚Las cenagosas olas de ese caos se cierran‛ sobre la cabeza de 
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Aschenbach y ‚derriban sin esfuerzo la barrera ficticia de la 

‘postura’.  

El primer síntoma de algo anómalo, inquietante, lo 

encuentra Aschenbach en ese viejo transfigurado del bote. A 

través de él, de su imagen, descubre que el mundo tiene una 

tendencia a deformarse en seres extraños y repugnantes:  

Había un muchacho con un traje de verano amarillo claro, 

de corte anticuado, una corbata púrpura y un panamá con 

ala medianamente levantada, que sobresalía de entre los 

demás por su voz chillona. Pero apenas Aschenbach lo 

hubo mirado con cierto detenimiento, se dio cuenta, no sin 

espanto, de que se trataba de un joven falsificado: era un 

viejo, sin duda alguna. (...) Aschenbach sintió cierto 

estremecimiento al contemplarlo en comunidad con los 

amigos. ¿No sabían, no notaban que era viejo, que no le 

correspondía llevar aquel traje claro; no veían que no era 

uno de los suyos? (...) ¿Cómo era posible? Aschenbach se 

cubrió la frente con las manos y cerró los ojos, irritados a 

causa de haber dormido poco. Le parecía que todo eso salía 

de lo normal, que comenzaba una transmutación ilusoria 

en torno de él, que el mundo adquiría un carácter singular 

y que podía quizá volver a su aspecto normal cerrando un 

momento los ojos. Pero en ese instante se sintió dominado 

por la sensación del vacío, y alzando los ojos con una 

especie de espanto irracional, advirtió que el pesado y 

sombrío casco del barco estaba separándose lentamente de 
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la orilla. Lentamente iba ensanchándose la estela de agua 

sucia entre el barco y el muelle...‛ 11 

 

¿Por qué siente Aschenbach todo esto? Para nosotros, como 

ya dijimos, el viaje significa el pasaje a la otra orilla: la postura 

rígida de su concepción moral comienza a desintegrarse; sólo 

cerrando los ojos puede volver al mundo ‚normal‛ que él ha 

construido y donde se siente seguro. El ‚espanto irracional‛ al 

abandonar la orilla es la consecuencia del inicio de la 

transformación, el abandono de su propia falsificación que lo 

devuelve al mundo desnudo, sin la máscara moral, donde habita 

lo sucio, lo oscuro, lo irracional. El artista no puede negar esta 

parte complementaria de la vida y la belleza. En la turbidez del 

agua, con su color casi negro y su suciedad, se representa su 

ingreso al mundo y la destrucción de la postura.   

Aschenbach ha estado otras veces en Venecia, pero siempre 

llegó a ella por vía terrestre. En éste, su último viaje, comprende 

que para descubrir realmente la ciudad hay que ingresar a ella 

por vía marítima. La fastuosidad artística de Venecia se 

contrapone en este punto con la imagen grotesca del viejo 

falsificado, quien a esta altura del viaje, prontos a llegar a la orilla, 

se encuentra totalmente borracho y cae, como una anticipación de 

la propia caída del personaje. 

El agua no sólo aparece en el paisaje representando lo 

inmoral sino que también se encuentra en la boca del viejo, en la 

cual el narrador indica que hay un gesto equívoco: ‚La boca se le 

                                                           
11Op. Cit. p. 30. 



54 

llena de agua, guiña los ojos y saca la lengua con gesto equívoco.‛ 

(p.34)  

El silencio, la negrura de las aguas, el extraño gondolero, 

todo evoca la caída y la muerte; es decir, la imagen dantesca, 

literaria, de la muerte.  La góndola misma se asemeja a un ataúd, 

y las pocas palabras que Aschenbach escucha están dichas como a 

lo lejos, en otro idioma que él no comprende. Sin embargo, el 

viaje le resulta placentero y se deja llevar, entregado, hasta el 

punto que debe hacer un esfuerzo para oponerse al gondolero 

que lo lleva en dirección equivocada: 

¿No había deseado que la travesía durara largo tiempo, 

que no acabara nunca? Lo más prudente, sobre todo, lo 

más agradablemente delicioso, era dejar que las cosas 

siguieran su curso. (...) La idea de haber caído en manos de 

un criminal cruzó vagamente por la imaginación de 

Aschenbach, sin que sus pensamientos se inquietasen en 

gesto defensivo. (...) Una especie de sentimiento del deber, 

o de orgullo, un deseo de prevenirse, lograron hacerle 

saltar.12 

  

El mar aparece diferenciado  en su caracterización de las 

aguas de los canales. Aschenbach ama el mar profundamente 

‚por una tendencia perversa‛: el mar representa lo inarticulado, 

desmedido y eterno, todo lo contrario de la misión que él como 

escritor se había impuesto. ‚Quien se esfuerza por alcanzar lo 

excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. Y la nada, ¿no es 

                                                           
12Op. Cit. pp. 36-37. 
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acaso una forma de perfección?‛ (p. 47). En la última imagen del 

muchacho que ve Aschenbach antes de morir, éste se encuentra 

metido en el mar hasta las rodillas y, como invitándolo a que lo 

siga, le señala el mar que ocupa todo el horizonte.   

Cuando Aschenbach decide quedarse definitivamente en 

Venecia, aceptando indolentemente el devenir de los hechos, 

contempla nuevamente a Tadzio en la playa. El mar se torna de 

un azul más intenso todavía y a partir de ese momento aparece en 

armonía con la figura del muchacho que representa para el 

escritor la belleza perfecta. Si observamos con detenimiento, 

vemos que el agua clara pertenece al orden de la evocación clásica 

que hace Aschenbach: ‚La canción del mar y el resplandor del sol 

engendraron además, en su fantasía, una encantadora evocación. 

Veía el viejo plátano, cercano a los muros de Atenas, aquel lugar 

sagrado, perfumado con el aroma de los azahares, enjoyado con 

las imágenes y los riquísimos presentes piadosos en honor de las 

Ninfas y de Apolo. El arroyo corría claro y limpio por un fondo 

de cantos lisos...‛ (p. 67) Es lo apolíneo, que pronto sucumbir{ 

frente a lo dionisíaco produciendo el origen de la tragedia de 

Aschenbach. Porque en su encuentro con la belleza perfecta que 

percibe en  Tadzio, deberá pagar el tributo con su propia vida. 

‚La iniciación a la que le somete Tadzio-Hermes es la de lo bello, 

cuyo último entendimiento no podrá ser logrado sino en el 

momento mismo de una esclarecedora visión final‛, dice Vintila 

Horia en su Introducción a la literatura del siglo XX. Esa ‚visión 

final‛ es la que le permite a Aschenbach comprender la 

complementariedad del mundo, su rostro de Jano; la totalidad, 

que no es más que el intento del propio Thomas Mann por 
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explicarlo -esto es evidente- a través de las ‚ideas fuerzas  en 

oposición dialéctica, en lucha constante hacia la aspirada 

conciliación‛ (Modern, 1995) que aparecen diseminadas por toda 

su producción: arte-vida, espíritu-naturaleza, civilización- 

barbarie. 
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La construcción del personaje teatral: 

Grimilde de Stefano Benni 

 

 

Algunos de los textos que conforman el volumen Teatro 2 (2003) 

de Stefano Benni, nos remiten inmediatamente a conocidas obras 

y personajes de la literatura universal consagrada. No es una 

novedad que este autor, como tantos otros, apela a 

procedimientos que establecen un diálogo entre distintos textos, 

ya sea desde lo temático o, como es el caso de Grimilde, desde la 

relación establecida entre los personajes.  

Ya hemos visto en estudios anteriores que, por ejemplo, en 

Astaroth, el autor actualiza algunas representaciones del diablo 

acuñadas literaria y culturalmente, y también, cómo a partir de 

un personaje de la literatura universal, el Pinocchio de Carlo 

Collodi, reescribe su Pinocchia absolutamente personal. 

Antes de ocuparnos de la producción de este escritor 

italiano contemporáneo, conviene que nos detengamos en 

algunas concepciones generales en torno a los personajes teatrales 

y novelescos, los cuales suelen ser entendidos como categorías 

simples, pero resultan muy complejas, mucho más que lo que 

aparentan ser a primera vista. Como veremos, no bien 

comenzamos a profundizar en ciertos aspectos teóricos, se 

presentan las primeras dificultades para su análisis. 

La palabra ‚personaje‛ alude etimológicamente tanto a 

‚papel‛ como a ‚personaje dram{tico‛. En el caso del texto 

narrativo, el personaje puede ser definido como un ‚ser de papel‛ 

que cobra vida, una vida ficticia, en tanto es leído o escrito por 
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alguien. Su función es evidente al menos en tres aspectos 

importantes: a) como marcador tipológico, porque se constituye 

en un elemento fundamental que caracteriza al género narrativo; 

b) como organizador textual, porque da coherencia, a través de su 

accionar, a la intriga; c) como lugar de investimiento, porque en él 

encarnan valores y concepciones del mundo (conceptos de 

Reuter, citado por Miraux, 2005).  

Los personajes novelescos, al igual que los del teatro o el 

cine, no existen aisladamente sino en relación con otros 

personajes y ciertas situaciones en las que los vemos actuar. Pero, 

además, no sólo para conocerlos es necesario tener en cuenta 

estos aspectos, sino también es importante preguntarnos sobre 

cuál es el mensaje que pretende darnos el primer enunciador, es 

decir, el autor implícito, en ese despliegue de voces que 

constituyen el texto.  Como señalan Bourneuf y Ouellet,  

<toda narración segrega la imagen implícita de un autor 

escondido tras los bastidores y que no es ni el hombre de 

todos los días ni el creador de otras obras, realizadas o por 

realizar. Sin duda se podría traducir el concepto implied 

author por persona, es decir, esa voz del autor que se 

expresa a través de la máscara de la ficción. (1983, p.99) 

 

Ahora bien, debemos preguntarnos quién habla en el 

teatro. Sin duda, quienes hablan son los personajes, pero a través 

de ellos también habla el autor. En verdad, esta situación se da 

igualmente en el texto narrativo, pero la diferencia radica 

justamente en la presencia de un narrador que se hace cargo de 

contar la historia, el cual puede ser o no portavoz del mismo 
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autor. Las conocidas fórmulas, tales como ‚Querido lector‛, 

vinculadas estrechamente a este último, desaparecieron hace 

mucho tiempo de la narrativa moderna, para dejar el lugar a un 

sinfín de experimentaciones en relación con el sujeto que habla y 

el punto de vista. Ya a  finales del siglo XIX, Henry James 

proponía ‚dramatizar‛ la novela, volver difuso al narrador, 

arrancarle esa condición de sabelotodo y de autoridad con 

respecto a la realidad del mundo.  

Así como hay un ‚pacto ficcional‛, hay un ‚contrato 

teatral‛: el autor teatral dice un discurso que se pone de 

manifiesto en varias voces, que son las de los ‚interlocutores 

inmediatos‛ (Ubersfeld, 2004, p.55).  La voz de este enunciador 

primero no se escuchará jamás  directamente, si no es a través del 

di{logo de los personajes, ‚Es allí donde inscribe su palabra, en el 

hecho de dar la palabra a una voz, de oponer voces.‛(Ubersfeld, 

2004, p.55). Es en esta interacción a través de la palabra en 

diálogo en la que el autor se reconoce.  Este mismo desarrollo es 

el que ha seguido la narrativa en sus vertientes más modernas, 

como lo proponía la ya mencionada dramatización. Es 

fundamentalmente a través de la palabra que el personaje vive, 

palabra por la que un enunciador primero se hace oír. Así, en 

términos de Ubersfeld, el personaje es el enunciador segundo con 

relación al autor, pero será también el único que podrá conocer, 

oír y ver el espectador en escena. Entonces, ¿en qué se diferencian 

los personajes de la ficción novelesca de los de la representación 

teatral? Tanto unos como otros nunca son más que a través de las 

palabras que el autor ha puesto en su boca, son títeres o 

marionetas que alguien ‚m{s all{‛ de la ficción o la 
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representación hace actuar. Aún en los casos de la ficción más 

artificiosa, la que nos lleva a creer que es el personaje mismo el 

que habla sin ninguna otra intervención, quien recorta, moldea, 

hace actuar o decir es el autor. Ellos están recortados, moldeados, 

por esa visión a priori que los construyó: lo que dicen, lo que 

callan, lo que muestran y lo que ocultan, todo proviene de este 

mismo centro, que puede ser más o menos evidente.  

Sin embargo, en lo que respecta al personaje dramático 

debemos tener en cuenta además otras cuestiones: puede decirse 

que el personaje existe en tanto es encarnado por el actor, es decir, 

cuando abandona el mundo de papel en el que nace y se 

convierte en una presencia diferente de aquella que la ha 

originado. Más aún, el texto teatral presupone otra dificultad en 

cuanto a los personajes: ¿quién es Hamlet? ¿El que surge de la 

lectura del texto de Shakespeare o el actor que vemos 

concretamente en cada una de las miles de representaciones que 

de la obra de Shakespeare se han hecho? El personaje leído no es 

el personaje visto en la representación teatral y esto se debe a que 

cambia tanto la situación de enunciación como la interpretación 

del texto a cargo de los actores.  

Pero, además, si el personaje ha surgido de un 

procedimiento de adaptación teatral, nos encontramos ante 

nuevos aspectos a analizar, ya que se produce un efecto similar, 

en cierto sentido, al que se produce cuando se enfrentan dos 

espejos. Así, estas cuestiones apuntadas en torno a las voces y los 

personajes teatrales, entre otras, se multiplican y se transforman. 

Veamos estos aspectos concretamente en algunas obras.  
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Comencemos por el nombre de algunos personajes en 

Teatro 2. No se puede dejar de asociar el nombre de Grimilde con 

el género narrativo tradicional de los relatos escritos para niños. 

Como todos sabemos, es el nombre de la bellísima segunda mujer 

de un rey, la cual tenía un espejo mágico. Obviamente, este 

último rasgo semántico nos remite sin dudar a la madrastra de 

Blancanieve, otro personaje fácilmente reconocible, mucho más 

quizá que la propia Grimilde, quien antes de ser identificada por 

su nombre en la obra de Benni, probablemente lo es, para la 

mayoría de los lectores, por los semas de ser una madrastra bella 

y envidiosa que tiene un espejito mágico. Así, el nombre siempre 

es el espacio discursivo en el que confluyen diversos rasgos 

semánticos que se repiten y, de este modo, identifican.   

Por otra parte, como señala Aurora Pimentel (1998), los 

nombres de personajes literarios célebres, remiten a un sentido 

pleno y fijo, inmovilizado por la cultura, a roles, programas y 

usos estereotipados y su legibilidad depende del grado de 

participación y conocimiento del lector. Los lectores identifican 

estos nombres en tanto ellos pertenecen a cierta tradición cultural. 

Por eso, cuando comenzamos a leer esta breve obra de Benni, ya 

nos disponemos desde el principio a un juego de reconocimientos 

de similitudes y transformaciones posibles que el texto 

desplegar{. Según Roland Barthes, ‚uno despliega un nombre 

propio como lo hace con un recuerdo.‛ (<) ‚Con los nombres 

referenciales la historia ya está contada, y gran parte de la 

actividad de lectura consistirá en seguir las transformaciones, 

adecuaciones o rupturas que el nuevo relato opera en el 

despliegue conocido.‛ (Citado por Pimentel, 1998, p.65). 
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Los lectores –y los espectadores- saben que no se 

encontrarán con el desarrollo de la historia que conocen; en 

primer lugar, porque esa historia está relacionada 

específicamente a un género, el narrativo, y lo que van a leer o a 

ver es ahora una obra de teatro, una representación; en segundo 

lugar, y en relación con lo anterior, pueden prever que se 

producirán importantes cambios con respecto a lo que ya 

conocen. Así, ‚a través del reconocimiento se accede a un nuevo 

conocimiento, pues esos personajes llenos generalmente sufren 

importantes transformaciones por la presión del nuevo contexto 

narrativo en el que están inscritos. De tal manera que si el nombre 

referencial es un nombre relativamente ‘pleno’ al inicio del relato, 

las formas acumulativas de significación van matizando, incluso 

modificando esa plenitud.‛ (Pimentel, 1998, p.65). 

Ahora bien: esas transformaciones pueden ser de 

naturaleza diferente y esto nos lleva a cuestiones de otro orden y, 

por lo tanto, debemos considerar aspectos que tienen que ver con 

la adaptación de un texto a otro. Alejandro Finzi llama a este 

proceso de transformación ‚adaptación‛. Para él, ‚Los 

procedimientos de adaptación operan sobre su borrador, que es 

territorio de tensiones entre los dos textos. El de partida ofrece 

resistencias a su manipulación: el novelista ha establecido un 

programa narrativo, propuesto un narratario y anticipado un 

horizonte de lectura. El adaptador ha de desabastecer ese campo 

procedimental<‛ (Finzi, 2007, pp.98-99).  

Benni ha llevado a cabo en Grimilde una serie de 

operaciones en este sentido. Veamos, entonces, algunas de las que 

se ha valido este autor para construir su personaje. Para ello, nos 
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guiaremos con el repertorio de técnicas propuestas por Finzi para 

analizar la adaptación de una obra narrativa a una dramática. 

En lo que se refiere a la intriga, Benni circunscribe su obra a 

una sola escena: la que muestra a Grimilde en su habitación, 

preocupada por saber quién es la más bella del reino. Las demás 

secuencias que componen el texto original, o bien son suprimidas 

y no hay ningún tipo de mención referida a ellas, o bien son 

aludidas a través de la voz de este personaje. La obra de Benni es 

un monólogo, al igual que en La misteriosa scomparsa di W, y 

también como en ella, las voces de los otros personajes están 

inscriptas en la de Grimilde y el mundo es visto desde su 

perspectiva. Esto constituye una operación adaptativa 

fundamental entre los dos textos, dado que los personajes de 

mitos y relatos tradicionales pertenecen a un universo narrativo 

en el que la voz omnisapiente es la de un narrador que está fuera 

del mundo narrado y que no da un lugar preponderante a la 

psicología de los personajes, sino que se centra especialmente en 

las acciones. En la narrativa, ya lo hemos dicho, dar la palabra al 

personaje, contar desde su perspectiva, produjo importantes 

transformaciones. El héroe se humanizó y perdió su carácter de 

ser superior.  

Por otra parte, aún el personaje que se le oponía al héroe en 

los relatos tradicionales está definido por un horizonte 

establecido de antemano, por un horizonte de sentido compartido 

por la sociedad en la que surgen ese héroe o anti-héroe. Así, 

Grimilde es la figura que se contrapone a Blancanieves, su 

antagonista, en el relato tradicional y como contra figura, se 

opone a todos los valores que el personaje principal sustenta. La 
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belleza es en ambos textos, original y adaptación, un valor que, 

sin embargo, está tratado de diferente manera. En el sistema de 

ideas que se articulan en la historia primera, la belleza por sí sola 

no es concebible, sino que debe ir acompañando a la bondad de 

corazón y la humildad. Benni nos muestra lo contrario: Grimilde 

se convierte en víctima en una sociedad que no admite la fealdad 

y la vejez. Como le ocurre al viejo fantasma de El fantasma de 

Canterville de Oscar Wilde, cuyo mundo es invadido por gente 

pragmática que no entiende las reglas de su gótico existir, 

Grimilde ya no puede asustar a nadie con sus malvados poderes 

mágicos. Ni el espejo ni la manzana envenenada pueden hacer 

daño alguno en un mundo donde todos y todo se han convertido 

en la mismísima maldad:  

Vedendo che per quanto mi sforzavo a esser cattiva c’era 

gente molto più cattiva di me. E cos’è mai una mela 

avvelenata? Guarda quella fabbrica lì fuori dalla finestra, 

che fumo nero, mille volte quello del mio pentolone. Senti  

questo stridio, questi gemiti? È l’autostrada, proprio sotto 

al castello. All’inizio il rumore mi faceva diventare pazza e 

io urlavo: ‘Carri di metallo, io vi lancio la maledizione, io vi 

dico che entro l’anno uno di voi morir|’. Uno all’anno? Ne 

morivano trenta alla settimana, senza che io li maledicessi, 

si schiantavano uno contro l’altro come stregati, ai 

duecento, con una luce diabólica negli occhi, mi chiedevo 

quale demone, quale stregone lì ha resi così folli, prigioneri 

di questo inferno, quale sortilegio li possiede.(Benni, 2003, 

p.107). 
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La actualización temporal y espacial del texto de partida en el 

de llegada produce una serie de transformaciones esenciales en la 

ideología que sustenta la obra de Benni. El tiempo impreciso –o 

mejor, el no tiempo- que instaura el relato tradicional a partir de 

su fórmula inicial ‚Había una vez<‛ se define en otro que el 

espectador reconoce como contemporáneo. Una serie de indicios 

en el texto que, o bien se inscriben escénicamente como utilería, 

como por ejemplo, la computadora que consulta Grimilde, o bien 

permanecen a nivel meramente discursivo, como la referencia a 

las cirugías plásticas que se hacen las mujeres para mantenerse 

jóvenes, los plaguicidas que se usan para curar las frutas como las 

manzanas, los medios de comunicación que manipulan a través 

de la publicidad, entre otros, permiten ese reconocimiento por 

parte de los lectores o espectadores.  

Las características del mundo moderno, un ‚infierno‛ en el 

que parece no quedar ya lugar para ninguna fantasía ingenua, se 

repiten en varias obras del autor y constituyen verdaderos 

ideologemas en su producción. Se puede trazar, en este sentido, 

un paralelo entre obras como Astaroth, La misteriosa scomparsa de 

W y Pinocchia y Grimilde. En todas ellas hay una crítica aguda al 

mundo actual, el cual es visto de un modo desilusionado y cínico, 

no exento de humor, pero un humor negro. Así, Benni diseña 

sobre la antigua y malvada Grimilde una nueva versión que 

invita más a la risa que al temor. Pero es una risa que lleva a 

pensar críticamente sobre nuestro mundo, del cual el autor da 

muestras de conocer los resortes más profundos: 

Dunque sono arrivata davanti alla discoteca e c’erano due 

giovanetti biondi, dolci timidi, due bocconcini. Mi son 
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messa davanti col mio sguardo più malvagio, così (mima) e 

ho detto: 

‚Lo sapete chi sono?‛. 

‚No, signora,‛ hanno risposto. Erano come assopiti, col 

volto intentito, già li avevo stregati. 

‚Sono Grimilde, la regina perfida, e ora malasorte e 

sortilegio, vi trasformerò tutti e duein schifosissimi rospi.‛ 

Ho preparato la formula magica.. Non ‚salaga dula‛ che è 

pericolosa perchè ti possono sempre rispondere in rima e 

non è bello. No, roteo la bachetta e dico: 

Vento di palude fetore e schifezza 

Qua vi trasformo e vi cangio fattezza 

Occhio di bucefalo, spina di caprimulgo 

sembianza umana per sempre vi tolgo. 

 

Allora la ragazzina bionda mi ha guardato e ha detto: ‚A 

nonna, ma de che te sei fatta? (Benni, 2003, p.110) 

 

La Grimilde que la tradición construyó tenía el poder de la 

magia, y esto no es poca cosa en un mundo que se concebía como 

tal. La de Benni, al contrario, lucha por sobrevivir fuera del 

universo en el que tenía sentido, pues ella representaba un polo 

negativo, pero necesario y constitutivo de cierto orden en el que 

debía ser rechazada.  

El autor italiano, al actualizar el espacio y el tiempo, coloca 

al personaje, que no ha cambiado esencialmente, en unas nuevas 

coordenadas que lo resignifican. Además, esta resignificación 

también la logra al poner en el centro de la acción  dramática a un 
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actante, la madrastra envidiosa de la historia original, que se 

opone al actante principal, Blancanieves, la cual pasa a ocupar en 

el texto teatral de Benni un lugar de mínima referencia 

anecdótica: 

Con Biancaneve era più facile. Una contadinella. Bella perè 

eh, l’andai a vedere al concorso miss Fragola, fresca, una 

belleza da educare, da truccare, un sexy un po’ satallatico, 

diciamo così, ma genuina, belle poppe, tutta roba sua. Se 

l’ho ammazzata? Ma che ammazzata. M’è bastata una 

telefonata, quella viveva con sette piccoli neri, minatori, 

neanche uno col permesso di soggiorno, ho chiamato gli 

armiregi e via, cacciati dal paese lei e i suoi nanetti. La mela 

velenosa? Ma che libri leggete, ammesso che leggiate 

ancora libri  (Benni, 2003, p.104) 

 

Es ésta una operación similar a la que lleva a cabo Jorge 

Luis Borges en ‚La casa de Asterión‛, en donde el personaje del 

Minotauro - que en el hipotexto es visto desde la perspectiva 

distanciada de un narrador que comparte los valores de los 

héroes como Teseo-tiene la palabra y habla sobre su propia 

soledad y su destino desde un lugar más humano quizá que el de 

quien será su verdugo. Finzi llama a esta operación textual de 

adaptación focalización en monólogo y consiste en ‚una operación 

adaptativa por la cual un único personaje y situación asumirán, 

en el texto de llegada, la suma de variables compositivas del 

relato novelístico. El personaje del texto de llegada puede 

coincidir o no con el personaje principal o con el espacio 

preponderante y recurrente del texto de partida. El 
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procedimiento informa el personaje desde una focalización 

interna. Se trata de una operación adaptativa frecuente en el 

teatro de las últimas décadas.‛ (Finzi, 2007, p.102) 

Esta Grimilde moderna no podrá siquiera ser la más 

desafortunada del reino, apenas alcanzará un tercer puesto y su 

maldad se verá reducida a sentirse un tanto feliz porque sabe que 

hay otros que sufren más que ella. 

La Grimilde de la antigua tradición literaria, se sabe, tiene 

más de un final: en uno de ellos, para pagar su culpa, es 

condenada a bailar con unos zapatos incandescentes hasta que 

cae muerta.; en otro, es condenada a vivir en una cárcel oscura, 

vestida andrajosamente y olvidada por todos, salvo por 

Blancanieve que cada tanto la visita y la reconforta, porque los 

buenos no conocen el odio. 

El monólogo teatral, como forma discursiva, suele tener 

como receptor al público mismo. A él se dirige claramente al final 

el personaje: ‚<via tutti o vi trasfomo in salamandra, via da casa 

mia, maledetti, voi non sapete quanto sono cattiva, cattiva... 

cattiva. (piange, sipario) (Benni, 2003, p.111) 

Esa última palabra que se repite no hace más que insistir en 

el carácter de su propia impotencia. Para el espectador, que ha 

escuchado a través de la misma Grimilde su historia llena de 

situaciones en las que no ha sido más que ridiculizada, estas 

últimas palabras que pretenden ser una amenaza, no lo son. Por 

otra parte, la didascalia de autor que señala la acción de llorar que 

ha de realizar el actor al final, le da una nueva vuelta de tuerca a 

todo lo representado. Si el espectador ha reído hasta entonces, 

debido a las dislocaciones que se producen en el personaje y las 
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situaciones del texto de llegada con respecto al personaje y las 

situaciones del texto de partida por él conocido, muy 

probablemente esto ya no suceda, pues el llanto final de Grimilde 

no sólo nos hace pensar de otra manera su cómica desgracia, sino 

que nos señala desde ella como ‚maledetti‛ incluidos en el 

mundo que no la toma en serio: somos nosotros parte de ese 

mundo que representa una maravillosa y extraordinaria nueva 

maldad. 
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Pinocchia de Stefano Benni 

 

 

Desde su título, la obra teatral Pinocchia de Stefano Benni, nos 

remite a su antecesora, la novela de Carlo Collodi, publicada más 

de cien años antes. Los famosos y universalmente conocidos 

personajes de Pinocchio son parodiados en el texto de Benni a 

través de un constante juego de referencias y alusiones. Nos 

proponemos analizar cómo ‚il lupo‛ ha construido estos 

personajes dramáticos, qué rasgos ha tomado de los originales, 

cuáles ha desechado y con qué fines, tratando de establecer 

algunas hipótesis relacionadas a la evolución de estos seres de 

ficción y los mundos en los que actúan y les dan vida. 

Comencemos por ocuparnos del hipotexto de Pinocchia o, 

en términos de Jorge Luis Borges, de su ‚precursor‛. 

La obra de Carlo Collodi fue primero dada a conocer al 

público por entregas, en fascículos, en el año 1881. Dos años más 

tarde apareció publicada como libro, con el título Le avventure di 

Pinocchio. Storia di un burattino. Desde las primeras líneas, el 

narrador de esta historia hace una advertencia a los lectores, 

quienes no deben esperar una historia de hadas, señalada por el 

típico ‚Había una vez<‛ con el que comienzan generalmente 

estos relatos. No es la historia de un rey, sino de un pedazo de 

madera, un ‚personaje‛ sin importancia. Mejor dicho, no hay 

todavía un personaje con una existencia anterior al relato, sino 

que el mismo está por hacerse, en el momento preciso en que va a 

comenzar su historia. Sin duda, por un lado, este modo de 

comenzar  marca una ruptura del texto de Collodi con otros de su 
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mismo género; por otro, nos hace pensar en la condición  teatral 

de Pinocchio, que es en tanto habla, aún antes de ser o de tener 

alguna forma semejante a la humana. Este comienzo produce, 

como señala Ubersfeld con respecto a los personajes teatrales, una 

situación de extrañamiento en el lector de la obra narrativa. 

El trozo de madera, una vez que Geppetto le dé forma de 

muñeco, será Pinocchio. El viejo construye su marioneta porque 

quiere ganar un poco de pan y vino. Esto nos habla a las claras de 

su condición social, la de un pobre hombre algo refunfuñón que 

vive solo en un cuartucho, en el que una silla y una cama rotas 

son los únicos míseros muebles con los que cuenta. Ni siquiera 

tiene un fuego real, sino uno pintado en la pared, en el que una 

olla también pintada, está sobre el fuego. Pero estos objetos así 

descritos nos llevan a pensar nuevamente, junto a lo social, en el 

aspecto teatral de esa descripción que funciona casi como una 

escenografía que parece haberse armado el propio Geppetto.  

Resulta evidente que en esta novela escrita para ser leída a 

los niños, como ocurre muchas veces, hay numerosos elementos 

que plantean una lectura que va más allá de la superficie, de lo 

anecdótico, a cuestiones vinculadas con la representación y la 

verosimilitud. Muchos aspectos relacionados a los personajes y al 

espacio en el que ocurren las acciones de la novela, se presentan 

vinculados a la idea de falsedad, a algo no del todo verdadero: la 

peluca amarilla de Geppetto, por la que lo llamaban Polentita, 

oculta algo -la calvicie del personaje-, pero también nos habla de 

un rasgo del personaje que no se muestra tal cual es, sino que en 

él hay algo ‚disfrazado‛; el hada, la ‚hermosa niña de los cabellos 

azules‛ no es sólo el hada, sino también ‚la hermanita‛ de 
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Pinocchio, como en alguna ocasión es llamada. Es decir, no todo 

es lo que aparenta. Si Pinocchio es el personaje literario que 

solemos recordar porque dice mentiras y no le gusta ir a la 

escuela, en la novela ya están presentes muchos elementos que 

aluden a la mentira más allá del personaje central. Es verdad, él 

no es un niño real, pero el mundo en el que nace, supuestamente 

real en la ficción, está plagado de seres falsos y situaciones 

mentirosas. Vemos entonces cómo este rasgo del texto de Collodi 

es aprovechado por Benni para construir sus propios personajes 

de ficción y hacerlos actuar en un mundo donde no es ya posible 

intentar delimitar lo que está bien de lo que está mal, la verdad de 

la mentira,  la falsedad de lo autenticidad, lo claro de lo difuso. Si 

en el Pinocchio, más allá de estos aspectos que hemos señalado, es 

posible reestablecer a partir de los personajes una línea que 

separe claramente unos de otros (adultos- niños, mentirosos-

sinceros, ladrones- honestos, humanos- no humanos, etc.) en la 

obra de Benni el fin moral o didáctico que prevalece en los relatos 

tradicionales infantiles y que permite esta diferenciación, está 

puesto en discusión, ha desaparecido por completo. Resulta 

imposible establecer una jerarquía, un orden, una escala de 

valores. Los personajes son lo que son, figuras paródicas 

polimorfas que no detentan una concepción única del mundo, 

sino más bien un ser en el decir de numerosos discursos que los 

atraviesan y constituyen. 

Varios personajes del texto original no están presentes en el 

texto teatral, sin embargo aquellos, los más importantes, los que 

aparecen del principio al fin de la historia de Pinocchio, han sido 

conservados por Benni en su Pinocchia: el Gato y el Zorro, el 
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Grillo y el Hada, además de los ya mencionados Pinocchio y 

Geppetto. Todos son transformados mediante una actualización 

de sus rasgos, no de sus roles. De este modo, por ejemplo, el gato 

y el zorro siguen siendo embaucadores, tránsfugas, que quieren 

timar a Pinocchia; sin embargo, la escritura escénica señala a 

través de una didascalia de autor que aparecen en escena 

vestidos, primero, como empresarios de rock, y luego, 

caracterizados como managers de finanzas empresariales. El 

grillo, no es sólo un grillo, sino un hombre vestido de verde, con 

anteojos verdes que representa la conciencia de Pinocchia, pero 

una conciencia que se parece más a un asesor familiar que cobra 

por sus servicios basados en estadísticas y conclusiones banales 

del tipo de las que suelen escucharse en los programas de 

televisión. 

PINOCCHIA: Che bravo. Sai davvero tutto. 

GRILLO: Tutto. Vuoi che ti parli della felicità? (la prende a 

braccetto) C’è una strada in dodici punti per la felicit|. Uno, 

sentiti felice. Due, crediti felice. Tre, se ti dicono che sei 

infelice, non ascoltarli. Quattro... (lunga pausa) trova dentro 

di te il luogo segreto della felicità. Cinque, impara a 

guardare un filo d’erba. Sei... per il sei mi devi pagare. 

PINOCCHIA: Ma che coscienza sei? Lavori per me o per 

te? 

GRILLO: Io sono la chiacchiera cosmica, io non so nulla ma 

parlo de tutto, io volo tra le stelle e i canali, io dico la prima 

cosa che mi passa per la testa e te la vendo como fosse 

pensata nei secoli, io litigo, io aggredisco, io affermo, 
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sentenzio, io me ne frego sostanzialmente di tutto. Non sei 

felice? Cazzi tuoi. (pág. 27)1 

 

Del mismo modo, el Hada2 se define a sí misma como un 

‚arquetipo fabulístico de mujer‛ y también está constituida por 

un discurso similar al que encontramos en ciertos programas de 

distintos medios masivos. Si bien es hada, no realiza ninguna 

acción maravillosa sino que, por el contrario, otra vez a 

semejanza de lo que hace el grillo, sus consejos son pragmáticos e 

incitan a Pinocchia para que caiga en la mentira: 

FATINA: Fole. Anche Cenerottola non sapeva ballare ma 

appena entrata si è sparata dei gran giri di valzer. L’avevo 

preparata io. 

PINOCCHIA: Hai fatto una magia? 

FATINA: Ma quale magia. Sei mesi di scuola di ballo 

Efrem, il mago del tango, un culo così drovai farti se vuoi 

essere una bimba seduttiva e conquistare il tuo 

principuzzo. Con gli uomini, sai cosa funziona? Le bugie. 

(pág. 35) 

 

                                                           
1 Todas las citas sobre la obra corresponden a la siguiente edición: Stefano 

Benni, Teatro 2, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2003. 
2 Resulta interesante resaltar que en la puesta en escena de la obra, los papeles 

correspondientes al hada y el zorro, el gato y el grillo son desempeñados sólo 

por dos actores. El hecho de subsumir dos personajes en un actor produce 

nuevas significaciones, a nuestro entender, relacionadas con el carácter 

discursivo de los personajes de Benni, los cuales comparten, como lo señalamos 

en el desarrollo de nuestra argumentación, un discurso con rasgos semejantes a 

los de ciertos programas de los  medios masivos de comunicación, como la TV o 

la radio, entre otros. 
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Recuperando algunos de los rasgos de los personajes, 

aquellos que una lectura propia e inversa nos permite señalar, es 

decir, la que va del texto a su hipotexto, podemos esbozar ya 

algunas líneas en relación con su construcción en esta obra teatral 

y los valores y concepciones del mundo con los que Benni los 

inviste. La marioneta de Collodi se ha convertido en un clon; es 

más, Geppetto tampoco escapa a esta condición, como se sabrá 

finalmente: 

PINOCCHIA: Grazie. Io ho salvato tu, tu hai salvato mu. 

GEPPETTO: (scivola a terra con una gamba che scalcia) 

No. Anch’io ho una sorpresa. Scado stasera. Sono clonato 

anch’io. Guarda sulla schiena. 

PINOCCHIA: (Guarda e grida) 

No! 

 

En el mundo imaginario del Pinocchio de Collodi hay 

humanos como el viejo carpintero y el Maestro Cereza, entre 

otros; en el de Pinocchia quienes se han humanizado son el Grillo, 

el Gato, el Zorro y el Hada. Es cierto que ya en la obra original 

tenían la característica de hablar, sobre todo en lo que concierne a 

los personajes animales, la que es exclusivamente humana; pero, 

la misma es también propia de los personajes de los cuentos de 

hadas y las fábulas. Benni los ha transformado en humanos 

constituidos por diversos discursos tales como los del mundo de 

las finanzas y de los medios. El hombre parece ser en esta obra la 

medida de todas las cosas, se lo llame como se lo llame. Las 

mínimas didascalias del autor en lo que respecta a vestimenta de 

estos personajes corroboran esto que hemos dicho: no hay un 
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disfraz para representarlos, apenas un color como el verde en la 

vestimenta y en los anteojos indica a los espectadores que quien 

aparece en escena es Pepe Grillo. Indudablemente, resulta difícil 

pensar que alguno de los espectadores no conozca la 

mundialmente famosa historia de Collodi y ese conocimiento es 

el que permite el juego en escena de los personajes ‚nuevos‛, los 

cuales son leídos a partir de los ‚viejos‛, pero siempre a través de 

un movimiento de identificación primero, y uno de diferenciación 

después.  

Debemos aclarar que este movimiento, este juego, se 

extiende a otros aspectos tales como la trama y los espacios. Así, 

por ejemplo, al comienzo de la obra, nos encontramos con un 

Geppetto que está solo, al igual que en Le avventure di Pinocchio y 

que est{ próximo a  ‚hacer vivir‛ o, mejor dicho, ‚poner en 

funcionamiento‛ a Pinocchia, quien ya no ser{ algo que el viejo 

hará con sus propias manos, sino un objeto comprado, 

industrializado, ya hecho. Esta diferencia es sumamente 

significativa en más de un aspecto. En primer lugar, el Geppetto 

collodiano simboliza la figura paterna en general: es el creador, el 

que da la vida y a quien hay que obedecer. Esta figura es 

fundamental para el desarrollo de la trama novelesca, porque 

será Pinocchio el niño que desafiará y burlará al padre. En este 

sentido, la novela puede ser leída como una novela de 

aprendizaje, pues al final y después de sus desgraciadas 

aventuras, el niño desobediente se convertirá en un muchacho, 

habrá crecido aprendiendo a obedecer y a reconocer la bondad de 

su progenitor. 
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Obviamente, una vez más, las acciones van en otra 

dirección en la obra de Benni. Pinocchia no puede aprender de 

quien no ha sido su creador, ella ya viene programada y sabe 

todo lo que necesita saber porque es un clon. Burlará a Geppetto 

por su ignorancia, pero a diferencia de él y de todos los otros 

personajes, aprenderá a mentir por ellos, no por su naturaleza  no 

humana. Es decir, la mentira está instalada en el mundo de estos 

personajes; es ella la que parece mover el mundo. Toda la canción 

de Pinocchia inserta en el texto habla sobre la mentira 

irónicamente: 

PINOCCHIA: (canta) 

La bugia la bugia 

Del bugiardo é la poesia 

Se ne dici una al giorno 

Togli la realtà di torno 

Se ne dici cento  e cento 

Finirai in parlamento 

 

Esta canción está introducida por un diálogo entre 

Pinocchia y Geppetto y se refiere a esa peculiaridad que tienen las 

lenguas de nombrar las cosas del mundo arbitrariamente. Es 

decir, no hay una relación entre la cosa y la palabra que la 

nombra, lo cual pone en tela de juicio la capacidad de toda lengua 

para llegar a la verdad: 

GEPPETTO: Ce l’ho una pera: eccola. 

PINOCCHIA: (l’annusa, la tocca, la ausculta) Bella. 

L’immaginavo diversa. Con tante zampe gli occhi che 
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nuota sul fondo del mare e fa un verso così, uuuh, e 

quando la mangi urla. È bella. È fatta... 

GEPPETTO: A pera. 

PINOCCHIA: Ecco perchè si chiama pera. 

GEPPETTO: Non ci avevo mai pensato. (pág. 15) 

 

Geppetto intenta educar a Pinocchia según un sistema de 

reglas tradicionales en la relación padre e hija, basada en la 

obediencia indiscutible al primero. Sin embargo, el lugar de la 

autoridad, el padre, también está contaminado con la mentira. 

Aunque Geppetto sostiene no decir mentiras, sabemos los 

lectores- espectadores que no es verdad que no las dice. Benni nos 

lo muestra de cuerpo entero a través de la escritura del texto 

teatral, en las didascalias y en el mismo diálogo. El viejo solitario 

aparece primero en escena, en ese cuarto que hemos descrito, 

donde todo alude a la falsedad, y habla por teléfono con alguien 

que no vemos ni escuchamos: él ha concertado una cita para una 

comunicación sexual en una línea hot. Más tarde querrá 

convencer a Pinocchia de que unas revistas escondidas dentro de 

un diario y que tienen por título ‚Giovani collegiali bagnate<‛ 

son una ‚favola di bambine povere senza ombrello che 

camminano nella notte, e piove, piove<‛.  

Ya en el personaje original de Collodi, Geppetto podía 

leerse ciertamente como ambiguo. Por un lado, es un padre que 

ama a su hijo y tiene como fin enseñarle ciertas reglas que se 

ajustan a un sistema de valores determinados. Recordemos como 

ejemplo el episodio en que Pinocchio tiene hambre y Geppetto le 

da tres peras, que es lo único que tenía. El muñeco, a pesar de su 
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hambre, no quiere las peras con cáscara, así que pacientemente el 

padre se las pela. Luego, al devorarlas, descarta los corazones. 

Geppetto, que sabe por viejo y por la experiencia misma del 

hambre, los aparta, no los tira. Cuando Pinocchio se queja de 

seguir con apetito, él le da los corazones de peras, el niño los 

come y queda satisfecho. De este modo, la lección es dada al 

muñeco-niño e, indirectamente, a los lectores.  

Pero, por otro lado, él crea su criatura para ganar un poco 

de dinero, comprarse algo de vino. Además, en su rol de padre 

que sanciona al hijo, no duda, aunque después se arrepiente, en 

hacerlo sufrir un poco para que aprenda.  

En el Geppetto de Benni, la ambigüedad se ha transformado 

claramente en falsedad. Lo sexual aparece oculto en el personaje, 

disfrazado, pero latente. En la escena en que él le propone al clon 

jugar al padre y a la hija, los movimientos y gestos indicados en las 

didascalias por el autor orientan el sentido de los mismos a una 

sexualidad subyacente en la relación de ambos: 

GEPPETTO: Va bene. Allora il babbino si mette in poltrona 

e tu lo massaggi. 

 

Pinocchia lo massaggia partendo dai piedi, con strani gesti, come 

se lo smontasse e lo ricostruisce. A Geppetto piace. 

GEPPETTO: Che bello. 

PINOCCHIA: Sarà bello ma è poco produttivo. (lo 

massaggia con impeto) 

GEPPETTO: Il gioco si chiama ‚babbo e figlia‛ e fa sì che 

così ci conosciamo meglio...  

(pág. 20) 
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La concepción desencantada del mundo de este Geppetto 

se basa en un pragmatismo y en un materialismo que niegan los 

viejos ideales: 

GEPPETTO: Uscire dove? Non c’è nulla fuori. Fidati di me, 

non ti dico bugie. Solo pericoli. Criminali sanguinari. Gatti 

e volpi di paesi esotici. Alberi scheletriti a cui si impiccano 

gli innocenti. Serpenti, grosse balene, uomini che sputano il 

fuoco dalla bocca e gas velenosi. Restiamo qui, in questa 

piccola casa impaurita. Solo con la paura potremo 

governare la nostra vita. Un giorno avevo ideali di 

egualianza, di avventura. Volevo fare le scarpe a Sandokan. 

Gli zoccoli a Tremalnaik. Fare il ciabattino al Cremlino. 

Adesso cosa mi resta? Paura e bugie. Questi sono i tempi. 

Nè giovani nè vecchi, nè carne nè legno. C’era più vita 

nelle favole. Per questo ti ho voluta con me. Anche tu non 

sei nè giovane nè vecchia nè carne nè legno, sei il futuro del 

paese cioè niente. Hai capito? Non c’è niente fuori. (pp. 21-

22) 

 

Como es costumbre en Benni, encontramos en éste y en 

casi todos sus textos una irónica referencia a los tiempos que 

corren, tiempos signados por la falta de nítidos horizontes 

ideológicos y culturales. ‚Paura e bugie‛ son los símbolos de la 

sociedad donde reina la nada.  

Resulta interesante destacar, además,  otra nueva relación 

que surge de la lectura y que el texto claramente propone. Si 

observamos la enumeración que hace Geppetto en Pinocchia, esta 

versión femenina de la pequeña marioneta, están presentes allí, 
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como ya hemos señalado, la mayoría de los personajes 

importantes de la novela de Collodi. El ‚afuera‛, el mundo 

exterior hacia donde quiere huir Pinocchia, es el mundo creado 

por este último, pero se resignifica simbólicamente: los gatos y los 

zorros, las ballenas y los árboles esqueléticos de donde se cuelgan 

a los ahorcados, además de los personajes de otras ficciones como 

Sandok{n y Tremalnaik, son tan reales como el Kremlim. ‚C’era 

più vita nelle favole‛ reconoce con amargo desencanto y ninguna 

esperanza este nuevo Geppetto. Y por eso intenta contar a 

Pinocchia las viejas mentiras aprendidas bajo la forma de fábulas. 

Así, en un diálogo entre ambos personajes lleno de alusiones a 

otras historias maravillosas, se desplegará el humor y la parodia 

que surge de la confrontación de dos visiones del mundo 

diferentes. Una Cenicienta que no podría ser entendida hoy, en el 

marco de una serie de reivindicaciones feministas; un príncipe 

sospechado de homosexualidad, en un tiempo en el que el tema 

ha empezado a salir a la luz en las sociedades occidentales. 

También se alude a un carpintero, el de Pinocchio, que construye 

con sus propias manos una marionetita de madera. De este modo, 

la obra de Benni juega con su texto de origen también, alude a él 

como un relato tradicional más que sobrevive en la cultura 

italiana actual. 

Ya al final de la representación, devorado por la ballena, al 

igual que el Jonás bíblico lo fuera en los orígenes de los tiempos, 

vemos finalmente a Geppetto. Y en el vientre del enorme animal, 

escénicamente representado por una gran tela que desciende al 

mismo tiempo que se escucha una cortina musical de una 

transmisión televisiva, se lo ve sentado solo en una silla, 
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acompañado por el ‚gatogrillo‛ y el ‚hadazorro‛ vestidos como 

si fueran presentadores de un show- verdad de la TV. A través 

del decir de estos personajes, encarnados por los mismos actores 

que  hicieron de uno u otro en distintas escenas, es decir, de gato 

o de grillo, de hada o de zorro, conoceremos parte de la historia 

anterior de Geppetto que no ha sido contada anteriormente y que 

tampoco existe en el texto de Collodi: tal es el caso de la 

referencia a una primera mujer que lo ha abandonado por un 

‚uomo più sano, più giovane, più ricco e disonesto‛. Geppetto, 

desde su miserabilidad se convierte en espectáculo. La ballena 

que todo lo fagocita, los medios de comunicación,  han creado 

una realidad mediática que parece estar en el lugar de lo real. 

También él convertido en clon- marioneta de un mundo que lo 

domina, terminará junto a Pinocchia bailando un baile ridículo, 

en el que uno se sostiene solo en el otro. Mientras bailan 

abrazados, de un modo semejante al final de una representación 

de títeres o marionetas, cae el telón.  
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Familias y mujeres en Cinque romanzi 

brevi ed altri racconti” de Natalia Ginzburg” 

 

 

‚A menudo, nada tangible queda del día de una mujer. 

La comida guisada ha sido ingerida; los niños 

atendidos se han ido a la cama. ¿En dónde cae el 

acento? ¿Cuál es el punto destacado en que la novelista 

debe fijarse?‛ 

                              

(Virginia Woolf, ‚Las mujeres y la narrativa‛, 

en La torre inclinada) 

 

‚Ya no deseaba tanto escribir como un  hombre, 

porque había tenido mis niños, y me parecía que sabía 

muchas cosas sobre la salsa de tomate, y aunque no las 

pusiera en el cuento, era útil para mi oficio que yo las 

supiera; de un modo misterioso y remoto hasta esto 

servía para mi oficio. Me parecía que las mujeres 

sabían sobre sus hijos cosas que un hombre no puede 

saber jam{s.‛ 

 

(Natalia Ginzburg, ‚Mi oficio‛, en Las pequeñas virtudes) 

 

 

En el universo ficcional de Natalia Ginzburg, la familia suele ser 

el espacio preferido en el que se desarrollan sus historias. Ya en 

sus primeras obras, algunas reunidas en Cinque romanzi brevi ed 

altri racconti, como en otras posteriores como Lessico famigliare, de 

1963 y Caro Michele, de 1973, las relaciones de madres e hijas, 
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hermanos y hermanas, maridos y esposas, pueblan las páginas de 

sus relatos. Y así como este entorno se vuelve casi una constante, 

también es recurrente el modo que elige la Ginzburg para dar a 

conocer esas historias, casi siempre contadas desde el punto de 

vista de personajes femeninos que, en su propia voz como 

narradores protagonistas, inscriben las voces de los otros.    

Me propongo analizar el mundo familiar de estos 

personajes femeninos en dos de esas novelas breves, La Strada che 

va in città y Saggitario. Me interesa especialmente la relación entre 

madres e hijas, el punto de vista desde el que miran estos 

personajes narradores su grupo de pertenencia, y el rol que 

juegan las mujeres en esos grupos, tratando de establecer algunas 

relaciones posibles con la imagen de familia italiana tradicional.  

Si se presta atención al orden cronológico en que fueron 

escritas las novelas y los cuentos de los Cinque romanzi brevi ed 

altri racconti, tal como lo señaló la propia autora en su prefacio a 

esta obra en 1964, vemos que la relación madres e hijas aparece ya 

en La strada che va in città, de 1941, y en otras posteriores en varios 

años a ésta, como es el caso de Saggitario. 

La voz narrativa de la primera pertenece a Delia, una joven 

de dieciséis años que vive con sus padres y sus hermanos en la 

casa familiar, en las afueras de la ciudad. Su hermana mayor, 

Azalea, se ha casado ya, a los diecisiete años, con un hombre 

mayor. Delia ansía ser como su hermana, quien vive en la ciudad, 

viste pieles y tiene amantes: ‚Speravo di sposarmi presto e di 
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andarmene come aveva fatto Azalea‛.1 Puede decirse que todo el 

relato es la realización de este deseo que, sin embargo, constituye 

a la vez la pérdida de Delia, pérdida que no remite a su caída, en 

tanto queda encinta y debe apurar un casamiento sin amor, sino 

que es pérdida en el sentido de que abandona la otra parte de sí 

misma, la que la podría haber salvado junto a Nini, un hombre 

trabajador que en nada se parece, por esto mismo, a los hermanos 

de Delia. 

Como señala Cesare Garboli en la introducción a estas 

cinco novelas breves, ‚tutto si svolge in pemombra, negli angoli, 

di nascosto, e tutto è in pieno sole e in primo piano‛. En este 

sentido puede ser leída la novela desde su título: la calle que lleva 

a la ciudad es la que lleva a Azalea y todo lo que ella representa 

ser: una mujer que no trabaja, que pasa el tiempo leyendo 

novelas, fumando, hablando por teléfono con su amante y que no 

se ocupa para nada de sus hijos. La hermana mayor es vista por 

Delia como un modelo de mujer liberada de su rol de ama de casa 

y de madre, modelo absolutamente contrario al que la propia 

madre de ambas nos remite. Nini -curiosamente una figura 

masculina- constituiría la otra calle, la que lleva a una ‚ciudad‛ 

diferente de estos dos modelos femeninos, significaría el camino 

que lleva al mundo de mujeres emancipadas a través del trabajo, 

que disponen de su dinero y de su vida sencilla y dignamente. 

Pero no es éste el rumbo que elige Delia, quien no es plenamente 

consciente de la elección que hace. Hay en este personaje 

femenino una fuerza que la arrastra al mundo de Azalea, en el 

                                                           
1 Ginzburg, Natalia. Cinque romanzi brevi ed altri racconti, Torino, Einaudi, 

1993, p 23. Todas las citas de la obra pertenecen a esta edición. 
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que las nuevas costumbres liberan a la mujer, en parte, del yugo 

familiar. Lo paradigmático es que Delia sale de ese mundo de la 

manera, podría decirse, más primitiva: para ingresar a esa otra 

vida que anhela y que ella asocia a la ciudad, se embaraza de 

Giulio, el hijo de una familia acomodada. Y esta historia tan vieja 

y tan simple, sin embargo va mostrando toda una red de 

complejas relaciones vinculadas a cuestiones sociales 

subyacentes, que no pasan desapercibidas. Así, en el momento 

que Delia revela su embarazo a la madre, ésta se convierte casi en 

su cómplice y lejos de enojarse con ella, se muestra  extrañamente 

feliz mientras comienza a tramar el casamiento de la hija. Es 

decir, no hay en ella un lugar para la vergüenza y el agravio, sino 

una mirada complaciente hacia lo que se entiende como una 

forma de mejorar la condición social de la hija mujer. Entonces, 

pese a que desde un principio Delia niega lo que parece ser 

aceptado por todos (‚si dice che una casa dove ci sono molti figli 

è allegra, ma io non trovavo niente di allegro nella nostra casa‛, 

(p.23), terminará ella misma por hacer de un matrimonio sin 

amor y del nacimiento de un hijo la vía de escape a una vida 

como la de su madre, a la que asocia a su casa, al campo (‚Odiavo 

la nostra casa. Odiavo la minestra verde e amara che mia madre 

ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia madre. Avrei avuto 

vergogna di lei se l’avessi incontrata in citt|. Ma non veniva più 

in citt| da molti anni, e pareva una contadina‛, (pp.24-25), al 

abandono de la belleza o lo que ella entiende por belleza (‚Aveva 

i capelli grigi  spettinati e le mancavano dei denti davanti‛). 

Otra madre y otra hija aparecen en esta misma novela: 

Delia, para ocultar el embarazo, debe partir. Así lo disponen su 
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madre y su hermana, y de este modo se revela cómo las figuras 

femeninas, desde un ángulo de la familia, dominan y entretejen 

las acciones a seguir. Lejos de su hogar, pasará escondida un 

tiempo en casa de su tía y de su prima Santa hasta que se realice 

la boda. Ambas viven solas y son aún más rudas y más pobres 

que Delia y se contraponen, tanto a ella como a Azalea y su 

madre. Mientras que estas últimas parecen estar a mitad de 

camino en lo que respecta a los modos de actuar y las 

convenciones sociales que rigen el mundo femenino de la época, 

Santa y su madre, sobre todo esta última, están atadas a ideas 

más primitivas en relación con el rol de la mujer y sus libertades. 

Santa ansía ir a la ciudad, a la que sólo ha visitado una o dos 

veces en su vida y, además desea casarse con su novio, pero 

permanece atada a su madre casi como si fuera una niña. 

El mundo en que estos personajes actúan es representado 

por la Ginzburg a través de mínimos detalles ligados a lo 

femenino. Dice la autora en ‚Mi oficio‛:  

Cuando uno escribe un cuento, debe poner en él lo mejor 

que posee y que ha visto, todo lo mejor que ha recogido en 

su vida. Y los detalles se gastan, se echan a perder si uno 

los lleva consigo sin utilizarlos durante mucho tiempo. No 

sólo los detalles sino todo, todas las ocurrencias y las 

ideas.2  

 

Por ejemplo, la preocupación de Delia por los vestidos 

                                                           
2 Natalia Ginzburg, Las pequeñas virtudes, Barcelona, Acantilado, 2006, p.92. 



90 

Adesso era venuta l’estate e cominciai a pensare a tutti i 

miei vestiti per rifarli. Dissi a mia madre che mi occorreva 

della stoffa celeste, e mia madre mi chiese se credevo che 

avesse i portafogli dei milloni, ma io allora le dissi che mi 

occorreva anche un paio di scarpe col sughero e non 

potevo far senza, e le dissi: _Maledetta la madre che t’ha 

fatto_. Mi presi uno schiaffo e piansi una giornata intera 

chiusa in camera.3 (p. 27) 

 

Se complementa con la imagen de la tía arrodillada, con 

los alfileres en la boca, recordando las épocas pasadas en las que 

ella iba todos los días a la villa a medirle sus vestidos de seda a la 

condesa: ‚Era un gusto sentirsi fra le dita quelle sete, quei 

pizzi<‛ (p. 53). 

Junto a estos aspectos del mundo femenino conviven las 

cuestiones materiales que atraviesan sutilmente todas las 

relaciones familiares de esta novela. De este modo, los bienes, las 

cosas que anhelan las mujeres de este universo ficcional que tanto 

se asemeja al mundo real, son concebidos desde el particular 

punto de vista de los distintos personajes, cuyas voces Delia va 

registrando en su propio discurso, sin comentar, sin juzgar. Así, 

las pieles que usa Azalea, son menospreciadas por la tía, quien 

sabe por oficio cuáles son las buenas y cuánto cuestan:  

Chi sa cosa si crede, perchè d’inverno porta la pelliccia, -

diceva.- La contessa ne aveva tre di pellicce e le buttava in 

braccio al servitore entrando come se fosse stata tela 

                                                           
3 Ginzburg, N. Cinque romanzi brevi ed altri racconti, Torino, Einaudi, 1993, 

p.27  
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straccia. Eppure so io che prezzo  avevano. Le conoscono 

bene le pellicce. Quella di Azalea è coniglio. Puzza di 

coniglio da un metro lontano.‛ 4  

 

Como vemos, estas primeras novelas de Natalia Ginzburg 

rescatan poéticamente las pequeñas cosas del mundo de las 

mujeres y la familia. Ya Virginia Woolf en un ensayo de 1929, ‚Las 

mujeres y la narrativa‛, planteaba algunas de las dificultades que 

enfrentaban las escritoras a la hora de escribir sus novelas, tanto en 

lo referente a su profesión como a los mundos específicamente 

femeninos de los que pretendían dar cuenta:  

La historia de Inglaterra es la historia de la línea masculina, 

no de la línea femenina. De nuestros padres siempre 

sabemos algún hecho, algún rasgo distintivo. Fueron 

soldados o fueron marinos, desempeñaron tal cargo o 

elaboraron tal ley. Pero, ¿Qué queda de nuestras madres, 

nuestras abuelas, nuestras bisabuelas? Nada, salvo cierta 

tradición. Una era bella, otra pelirroja, y la reina besó a la 

otra. Nada sabemos de ellas, salvo sus nombres, el día de 

su matrimonio y los hijos que dieron a luz.5  

 

En los hechos en que estas voces narradoras se detienen, 

vamos viendo una serie de costumbres y tradiciones del mundo 

de las mujeres y los cambios que han ido sufriendo esas 

tradiciones. En el mismo ensayo ya citado, Virginia Woolf agrega:  

                                                           
4 Op. Cit. p. 54 
5 Virginia Woolf, “Las mujeres y la narrativa”, en La torre inclinada y otros 

ensayos, Barcelona, Lumen, 1977, p. 162. 



92 

Por primera vez este territorio tan oscuro comienza a ser 

explorado por la novela. Pero, al mismo tiempo, la escritora 

debe también dar cuenta de los cambios que en las mentes 

y costumbres de las mujeres han producido los accesos a 

las profesiones. La escritora ha de observar el modo en que 

el vivir de las mujeres ha dejado de ser subterráneo, ha de 

descubrir los nuevos colores y matices que la mujer 

muestra, ahora que está en contacto con el mundo exterior.6  

 

Ese territorio en transformación es explorado por la 

Ginzburg no sólo en La strada…, sino también mucho más 

profundamente en Saggitario, donde otra vez encontramos un 

narradora protagonista que casi no habla ya de sí misma, sino otra 

vez de su entorno familiar, especialmente de su madre. Esta 

narradora nos recuerda al ‚yo‛ de ‚Los zapatos rotos‛, en tanto 

corresponde a la voz de una mujer joven que vive con una amiga y 

que se dedica a las letras. Pero, fundamentalmente, se relaciona en 

el hecho de que se muestra ajena a las convenciones que rigen para 

la mayoría de las mujeres en la época, y busca huir por momentos 

de esas imposiciones, aunque no puede lograrlo plenamente:  

<no tardaré en partir y volver junto a mi madre y mis 

hijos, a una casa donde no me estará permitido llevar los 

zapatos rotos. Mi madre se ocupará de mí, me impedirá 

utilizar alfileres el lugar de botones, y escribir hasta altas 

horas de la madrugada. Yo, a mi vez, me ocuparé de mis 

hijos, venciendo la tentación de mandarlo todo a paseo. 

                                                           
6 Op. Cit., p. 169. 
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Volveré a ser seria y maternal, como me ocurre siempre 

que estoy con ellos, una persona distinta de la que soy 

ahora, una persona a la que mi amiga no conoce en 

absoluto.7  

 

En Saggitario, novela que es de 1957, encontramos  madres 

e hijas que contrastan en modos de ser y de actuar. Scilla y su hija 

Bárbara se oponen a la narradora protagonista y su madre. 

También está Giulia, la hermana de la narradora, quien a 

diferencia de lo que ocurría en La strada… es muy distinta de 

quien habla, pero no se constituye como un modelo a seguir, sino 

todo lo contrario. Hay una distancia entre ellas, distancia que se 

percibe claramente por cómo construye quien habla su visión 

sobre los otros. No escuchamos su particular modo de ver el 

mundo, sino lo que nos deja saber por lo que otros dicen. Así, por 

ejemplo, Giulia es vista por su madre como un tipo de mujer sin 

horizonte, un ser poco arraigado a la vida, pero no sabemos qué 

piensa la narradora misma sobre su hermana. Lo mismo nos 

ocurre con su madre, cuya voz escuchamos en la de la narradora 

hija: vamos siguiendo el empeño que pone esa mujer para 

convertirse en alguien de la ciudad y de cierta cultura. Sus 

palabras nos van revelando el complejo y extraño camino que 

transita entre el deseo de ser moderna y liberal, y el hecho de 

estar inconscientemente todavía arraigada a ciertas concepciones 

y modos de actuar que la atan a otros tiempos pasados. De este 

                                                           
7 Natalia Ginzburg, “Los zapatos rotos”, en Las pequeñas virtudes, Barcelona, 

Acantilado, 2006, p. 24 



94 

modo, es posible ver que sobrevive en ella cierta actitud 

celestinesca que busca casar a las hijas con un buen partido.  

Se puede decir que a lo largo de todo el relato, a través de la 

recuperación de voces y hechos, vamos viendo cómo esa figura 

materna se despliega en el intento de ser una mujer diferente, 

acorde a los tiempos que corren. El narrador, ya lo hemos señalado, 

no evalúa, sólo muestra y en ese mostrar somos los lectores quienes 

debemos leer más allá de lo que dice, una sospecha de que todo ese 

mundo al que la madre quiere pertenecer está sujeto con alfileres, 

los mismos que la tía modista se ponía en la  boca para adecuar los 

vestidos a las figuras de sus clientas. 

Por otra parte, Bárbara y Scilla buscan constantemente 

demostrar que son mujeres modernas y superadas, mujeres que 

no responden a convenciones sociales, ni a valores o roles ya 

determinados. Sin embargo, sufren las presiones sociales:  

No, disse Scilla, non era semplice allevare una figlia; e si 

pensava che adesso, nella nostra società moderna, certi 

pregiudizi dovessero essere scomparsi; invece no, invece 

lei per il fatto che era separata dal marito si trovava esposta 

a tutte le maldicenze. E Barbara poi era così chiassona e 

bamboccia, che tanti la pigliavano per civetta, quando 

invece non era che una monella, e mia madre disse che 

infatti Barbara non aveva una buona fama, ed era meglio 

che si sbrigasse a sposarsi perche in giro ne parlavano 

male.‛ (pp. 243-244) 

 

También en esta novela breve hay un joven de familia 

acomodada, del sur de Italia, que se casará con Bárbara, quien al 
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final irá a vivir a esas tierras lejanas de donde él proviene, tierras 

con otras costumbres y otras concepciones del mundo. Resulta 

interesante en este punto señalar que las figuras masculinas 

parecen funcionar como un espejo que devuelve las imágenes 

invertidas del mundo femenino. Es importante destacar que las 

madres de los personajes masculinos funcionan de manera 

diferente. Ellas actúan como si debieran resguardarlos de todas 

las artimañas que las mujeres conocen para casarlos. Se establece 

en algunos casos una verdadera lucha de poder entre la suegra y 

la nuera, lucha de la que el hombre en cuestión permanece fuera, 

casi en una aceptación de los dominios de las mujeres, que por lo 

general, no son sólo los espacios de lo doméstico, sino una 

femenina red invisible  por la que su poder fluye. 

Tanto Scilla como la madre de la narradora terminan sus 

historias con los sueños rotos. No importa que Scilla haya 

engañado a la madre robándole todos sus ahorros: el lector no se 

sorprende al final cuando esto ocurre, porque la voz de la 

narradora ha mantenido una distancia y nos ha dado algunos 

signos para dar base a esta sospecha. Nos ha ido dando pistas a 

través de las palabras de los otros, nos ha hecho confrontar 

costumbres y concepciones del mundo en ambas mujeres, su 

madre y la de Bárbara, y en ese camino hemos leído los indicios 

de lo que más tarde comprobaremos: la ingenuidad de una y sus 

deseos de ser una mujer moderna, han sido aprovechados por la 

astucia de la otra para engañarla. 

Tal vez haya en estas novelas ciertos ecos de los mundos 

pavesianos, como es la oposición campo-ciudad o la 

confrontación de dos modos distintos de ver y los engaños a los 
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que esto puede llevar. Pero lo que queda sin dudas claro, más allá 

de todas las relaciones  que podamos establecer, es que el mundo 

familiar, con su riqueza y complejidad, es una especie de lo que 

Pavese llamaba su ‚monotonía‛, es decir, ese volver una y otra 

vez del escritor a las mismas cosas. La familia está presente en la 

mayor parte de la producción de Natalia Ginzburg, aún en 

aquellas obras que no son pura ficción sino que están a mitad de 

camino, entre lo autobiográfico y lo ensayístico, como son por 

ejemplo, ‚Los zapatos rotos‛ de Las pequeñas virtudes, entre otros. 

El análisis sobre el tema podría extenderse a los otros 

cuentos y novelas que componen Cinque romanzi brevi ed altri 

racconti. Me basta por ahora insistir en que el mundo de madres e 

hijas que crea Natalia Ginzburg en sus novelas es bello no sólo 

porque recupera detalles de un universo en que las mujeres nos 

reconocemos, sino también porque ella ha logrado de un modo 

poético rescatarlos del olvido. Tal vez sea esto lo que hace que 

estos relatos suenen tan especiales para nosotros los lectores, y 

sobre todo, las lectoras mujeres de cierta generación, pues en ellos 

hay algo de viejas historias y costumbres de otras épocas, de 

madres y abuelas, de un tiempo pasado, definitivamente ya ido. 

 

Referencias 

Ginzburg, N. (2006). Las pequeñas virtudes. Barcelona, Acantilado. 

Ginzburg, N. (1993). Cinque romanzi brevi ed altri racconti, Torino, 

Einaudi.  

Woolf, V. (1977). La torre inclinada y otros ensayos, Barcelona, Lumen. 

  

  



97 

Una lectura de La bella estate 

de Cesare Pavese como bildungsroman moderno 

 

 

La bella estate de Cesare Pavese ha sido leída por la crítica 

frecuentemente, como la mayoría de las obras de este autor 

italiano, en relación con los mitos y especialmente, en el caso de 

esta nouvelle, con los del sacrificio y la fiesta. Como es sabido, los  

mitos constituyeron un centro de interés particular e indiscutible 

para el autor piamontés, no obstante, es posible proponer una 

lectura de esta obra como novela de aprendizaje o bildungsroman, 

sobre todo si concebimos el género como ‚una categoría 

fundamentalmente fluida en la que las distintas obras concretas 

pueden marcar diversos grados de pertenencia‛ (Jost *1969+, 

citado por Prieto: 2008). 

El término bildungsroman designa, desde sus orígenes, un 

tipo de novela que relata la formación o educación por la que 

atraviesa un personaje joven en su camino hacia la adultez. El 

relato así planteado está marcado, entonces, por los distintos 

episodios o pasajes que vive el protagonista en el camino de 

construcción de su identidad y la conciencia de sí mismo. 

De este modo, el punto de partida de la novela de 

formación es la toma de conciencia del personaje de la propia 

conflictividad, conciencia que surge de la percepción de la 

alteridad y de la propia carencia (Prieto: 2008). 

El bildungsroman tiene su origen en el mito iniciático, relato 

cuya presencia fuera señalada en todas las culturas conocidas 

hasta ahora por Mircea Eliade y Joseph Campbell. La existencia 
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de este subgénero se extiende hasta nuestros días y exhibe en su 

desarrollo transformaciones que lo han vuelto más flexible en 

cuanto a sus rasgos constitutivos. Ha sido la modernidad, con 

todo lo que ella supone, la que ha venido a poner en tela de juicio 

algunos de sus supuestos esenciales. Así, un aspecto importante a 

considerar es que, desde la perspectiva moderna, resulta 

imposible sostener la identidad unitaria y coherente del sujeto, 

razón por la cual la necesaria estabilidad que debería lograr ese 

sujeto al final de todo su proceso de aprendizaje en este tipo de 

relato, ya no puede ser alcanzada. Como señala Prieto,1 el 

Bildungsroman comienza a leerse  

‚como el trayecto de un volver a sí a partir del ser-Otro, 

con lo que el enfrentamiento entre individuo y mundo deja 

de verse como tal, y ambas entidades adquieren fronteras 

permeables, cosa que va en detrimento de la presentación 

de un protagonista sólido y perfectamente trazado, y 

favorece la incorporación a la tradición de anti-héroes sin 

atributos y personajes inacabados y socialmente 

esquinados‛ 

 

En ‚La novela de educación y su importancia en la historia 

del realismo‛, Mijaíl Bajtín ofrece una clasificación de los distintos 

tipos de novelas de desarrollo del hombre, de los cuales el último 

que menciona en el estudio citado, es el más importante porque 

en él 

                                                           
1Víctor Escudero Prieto, “Reflexiones sobre el sujeto en el primer 

Bildungsroman”, 2008. 
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‚el desarrollo humano se concibe en una relación 

indisoluble con el devenir histórico. La transformación del 

hombre se  realiza dentro del tiempo histórico real, con su 

carácter de necesidad, completo, con su futuro y también 

con su aspecto cronotópico.‛2 

 

Nos proponemos en este breve ensayo analizar el tiempo 

en que transcurre el proceso de aprendizaje de Ginia, la 

protagonistade La bella estate de Cesare Pavese, los espacios en los 

que ella se mueve, lugares íntimamente ligados al camino que 

recorren su devenir de adolescente a mujer, y los modelos 

femeninos que se relacionan con esos espacios y ese tiempo. 

En esta novela de Pavese, el aspecto cronotópico resulta 

sumamente significativo a la hora de analizar la representación 

de la naturaleza y las costumbres e ideas de los personajes 

masculinos y femeninos que la componen. La obra fue escrita 

entre el 2 de marzo de 1939 y el 6 de enero de 1940 y publicada 

finalmente nueve años después. No obstante, en 1946, en la 

revista ‚Darsena nuova‛ de Viareggio, primero vieron la luz los 

capítulos V y VI con el título ‚Cattive compagnie‛. Es importante 

hacer estas referencias para, como señala Antonio Catalfamo,3 

comprender las razones del retardo respecto de la publicación de 

la novela, debidas por un lado, a ‚motivos de decencia‛, porque, 

en pleno régimen fascista no se podía hablar de temas 

‚escabrosos‛ como era considerado el lesbianismo en el contexto 

                                                           
2Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal. Buenos Aires, Siglo XXI, p. 210. 
3 Antonio Catalfamo, Cesare Pavese. La dialettica vitale delle conraddizioni, 

Roma, Aracne Editrice, 2005. 
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del fascismo; por otro, el propio juicio negativo expresado por 

Pavese sobre esta obra resultó ser un obstáculo, dado que él se 

encontraba, concluida la Segunda Guerra Mundial,  en su fase de 

mayor compromiso político- literario en relación con el PCI, y 

consideraba la publicación en ese particular momento de una 

novela que no tenía que ver con la política como un error. 

La novela relata el pasaje a la edad adulta de Ginia, una 

joven modista que entra en relación con una amiga de costumbres 

un poco turbias, Amelia. Ambas frecuentan el estudio de un 

pintor para quien modelan desnudas. Ginia, que es joven e 

ingenua, se siente atraída desde un principio por ese mundo 

extraño y excitante. Entrar en el estudio del pintor significa para 

ella ingresar en un mundo misterioso y quizás prohibido para 

alguien de su condición social. Ella se enamora de Guido, el 

pintor, y con él hace su iniciación sexual. Al final, la aventura 

dura lo que dura el verano y a Ginia, desencantada y con la 

inocencia perdida, sólo le queda la amistad dudosa y corrupta de 

Amelia. 

Cuando el autor la escribió, el título que  le dio en principio 

a esta obra fue La tenda, mas cuando la publicó, años después en 

un solo volumen conformando una trilogía junto a Il diavolo sulle 

coline y Tra donne sole, apareció bajo el nombre de La bella state. 

Este cambio de título es significativo, porque permite percibir un 

giro semántico que pone el acento en el tiempo cíclico de las 

estaciones y propone, entre otros aspectos, fijar la atención en el 

cambio, en el pasaje de una etapa a otra, de la adolescencia a la 

adultez. En el primer título que recibió la novela se alude 

metafóricamentea la ‚tenda‛ o cortina, motivo importante que 
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servirá para ocultar el espacio en el que Ginia deja de ser niña y 

comienza a ser mujer; también la cortina es el objeto que impide 

que su desnudez y pérdida de la inocencia se vuelvan públicas, 

cosa que al final sucede cuando Rodrigues la espía a escondidas. 

Más aún, ese primer título bien puede referirse al himen y la 

pérdida de la virginidad.  

En lo que respecta a su título definitivo, en español ‚El 

hermoso verano‛, menciona a su manera una ausencia que está 

presente (valga el oxímoron), prácticamente a lo largo de todo el 

relato de iniciación de Ginia y que es la estación del verano. Sólo 

al principio de la novela es verano y, al final, simplemente se 

alude a la llegada de la próxima primavera, un nuevo comienzo, 

y al deseo de renacimiento del personaje, pero también la 

conciencia del cambio y la pérdida para siempre de una etapa de 

la vida. El resto del tiempo transcurre en el frío invierno de la 

ciudad.4 

Como señala Bajtín, se trata de saber 

‚ver el tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espacial 

del mundo y, por otra parte, percibir de qué manera el 

espacio se llena no como un fondo inmóvil, como algo 

dado de una vez y para siempre, sino como una totalidad 

en el proceso de generación, como un acontecimiento: se 

trata de saber leer los indicios del transcurso del tiempo en 

                                                           
4“Constata entonces el lector que el verano del título es a la esperanza y la 

ilusión de juventud lo que el invierno venidero es a la madurez desengañada, y 

que el hedonismo aparente que proclama a voz en grito en el relato la consigna 

del carpe diem (…) esconde la inseguridad, la soledad interior y el destino 

truncado que nos consume sin remedio.”, en “El bello verano, de Cesare 

Pavese”, Javier Aparicio Maydeu. 
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todo, comenzando por la naturaleza y terminando por las 

costumbres e ideas de los hombres (hasta llegar a los 

conceptos abstractos).‛ 5 

 

La naturaleza propone la ilusión del retorno. La cíclica 

sucesión de las estaciones vela en cierto modo la imposibilidad 

que tiene el ser humano de volver a vivir lo ya vivido. El hermoso 

verano que vive Ginia no volverá ya más, porque aunque vuelva 

la estación del calor y los frutos, ella ya no será la misma. Habrá 

dejado de ser niña, una ‚cría‛ como la llaman los otros 

personajes, para pasar a ser una mujer, un determinado tipo de 

mujer, con la buscada pérdida de su virginidad. 

Por otra parte, en relación con el tiempo histórico, 

claramente el transcurso de su proceso de aprendizaje sucede 

durante el fascismo. Severino, su hermano, asiste obligado, todo 

vestido de negro, (es un ‚camisa negra‛), a un acto político. La 

Italia fascista no es aludida en forma directa más que en este 

aspecto puntual, pero creemos que el peso verdadero de este 

contexto está relacionado con el proceso de aprendizaje e 

iniciación que lleva adelante la propia Ginia y toda la tensión que 

vive ella entre su deseo de ser una mujer libre, como Amelia, su 

mentora y modelo a seguir, o seguir siendo una pobre ayudante 

de modista, casi una obrera, con una vida gris, alienada y 

conforme a los mandatos sociales. 

Recordemos que Ginia tiene al comienzo de la novela sólo 

dieciséis años y que su entretenimiento más frecuente es salir 

                                                           
5 Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal. Buenos Aires, Siglo XXI. 2008, 

p. 213. 
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siempre a pasear con su amiga Rosa, a quien ella considera 

inferior por sus modales y costumbres. 

Luego entra en relación con Amelia, un poco mayor que 

ella, que se dedica a modelar desnuda frente a unos pintores que 

la contratan cada tanto. Amelia vende la imagen de su cuerpo 

desnudo, y tal vez vende también su cuerpo como prostituta. Esto 

último no queda explícitamente dicho, porque el relato en tercera 

persona focaliza especialmente desde la perspectiva de Ginia, 

quien no alcanza a ver claramente todo lo que vive. Es el lector el 

que, por momentos, sabe más que ella y sospecha el engaño del 

que va a ser víctima. Por esta misma razón, también es el lector el 

que puede leer la ironía que no alcanza a percibir Ginia, quien 

‚vive sulle soglie del male con l’entusiasmo di chi ne ignora 

l’esperienza e la fatalit|.‛6 

Guido, un pintor casi desconocido, y Rodrigues, su 

compañero también pintor, son los personajes masculinos más 

importantes. A la casa es llevada Ginia por Amelia, y entre esta 

última y los otros dos hay un pasado del que Ginia siente estar 

excluida, como los niños de las relaciones ocultas de los mayores, 

y por eso mismo ese pasado se convierte en un elemento más que 

hace nacer en ella el deseo de ser otra, ser como Amelia, una 

mujer.  

Es significativo que la iniciación sexual que elige Ginia se 

produzca en un ámbito marcadamente distinto de aquel en el que 

ella vive. El estudio de Guido, en realidad una mísera habitación 

sucia y húmeda, rasgos que se podrían poner en relación con la 

                                                           
6Furio Jesi, “Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio”, Einaudi, 

Trento, 2006, p. 16. 
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pérdida próxima de la inocencia de Ginia, se opone al espacio de 

su propio hogar, en el que ella hace los quehaceres domésticos y 

cocina para su hermano Severino. Tanto es así que Ginia se siente 

impulsada, una vez que toma confianza con Guido, a representar 

el papel modélico impuesto a la mujer: ella asea la casa de Guido, 

desea realizar allí más de una vez el rol de mujer como ama de 

casa. Es probable que, al ser la amante de Guido, sea ésta una 

forma de afirmarse en ese espacio que no le pertenece, 

desempeñando una tarea impuesta y aceptada socialmente para 

la mujer. Pero nosotros, más bien, leemos en este acto la 

ambigüedad a la que está sujeta Ginia en esa búsqueda de sí 

misma. Ella reniega de ser confundida con las simples obreras, no 

se siente a gusto siendo una pobre ayudante de modista y 

tampoco le agrada tener que ocuparse de atender a su hermano 

como si fuera su esposa. Lo que sí la complacía era sentir en cierto 

modo su dominio, como una señora, en el espacio de la casa: 

‚Rosa lo chiamava ‘tuo marito’, per continuare lo scherzo, 

ma non di rado Ginia si rabbuiava e ribatteva che avere 

tutte le noie della casa ma non l’uomo, era poco allegro. 

Scherzava, Ginia – perché il suo piacere era proprio di 

starsene quell’ora in casa da sola, come una padrona-, ma 

a Rosa bisognava di tanto in tanto far capire che non 

erano più bambine.‛7 (pág. 11) 

 

Ginia, por el hecho de ser mujer en un sistema dominado 

por los hombres, sobre todo en los tiempos absolutamente 

                                                           
7CesarePavese, La bella estate. Torino, Einaudi Tascabili, 2006, p. 11. Todas las 

citas han sido extraídas de esta edición. 
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patriarcales del fascismo, tal vez sólo pueda ser dueña de su 

cuerpo, de elegir cómo y con quién se iniciará sexualmente. 

Recordemos que durante el fascismo, bajo el slogan ‚Le donne a 

casa‛, el papel que se les atribuía a las mujeres en la sociedad era 

fundamentalmente el de madre, de reproductora, y de figura 

puesta al servicio del hogar y la nación. No era bien visto que 

trabajara fuera de la casa y se pensaba que su deber era crear a las 

nuevas generaciones fascistas y transmitir los valores de la 

cultura italiana.8 

El mundo del arte simbolizado por la habitación del pintor, 

aunque sea un espacio mísero y oscuro, se le presenta a Ginia 

como una liberación personal de estos mandatos sociales fuertes y 

como la posibilidad de ser otra. Puede decirse que desde un 

principio ella busca como una verdadera transgresión perder su 

virginidad con Guido, expresada en el deseo de modelar desnuda 

para él. Sabe que no hay nada inocente en ese modelaje, que 

mostrar su cuerpo es también darlo, y así sucede efectivamente. 

El engaño que sufre es el de ser espiada por Rodrigues cuando se 

desnuda al posar, eso es lo que la hiere.  

El cuerpo y la sexualidad son las dos formas relacionadas 

entre sí, de liberación de la protagonista. El deseo de modelar 

desnuda, que se transforma casi en una obsesión para Ginia, es 

también el deseo de volverse visible para los otros. Así, al ser 

retratada, en cierto modo es como si adquiriera existencia, al 

punto de que cuando Barbetta, otro pintor más viejo, se queda 

                                                           
8Caviglia, María Jorgelina. “Le donne a casa”: aspectos de la política de género 

del fascismo italiano. Cuadernos del Sur, Historia, Nº 33 Bahía Blanca, 2004. 
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con su rostro dibujado, ella siente que ha quedado expuesto algo 

de ella misma: 

‚Ginia non era piú cosí contenta come prima, e appena 

sveglia aveva pensato ai suoi ritratti rimasti in mezzo ai 

nudi di Amelia, e a quel tremendo batticuore cha aveva 

provato. Nutriva un filo di speranza di farsi regalare le sue 

facce, non tanto per averle quanto perché non restassero 

esposte, l| in mezzo, alla curiosit| di chiunque.‛ (pág. 28)  

 

Guido no la retrata desnuda enseguida a Ginia. Si bien ella 

se convierte pronto en su amante, no es hasta el final que él se 

dispone a plasmar su imagen en la tela y esto porque la joven le 

insiste ante la sospecha de que Amelia tiene algo con él que aún 

ella no ha tenido. Realizado este acto final de modelaje, cree que 

ya nada habrá de distinto entre las dos. 

La cortina roja que separa la habitación del estudio en el 

apartamento de Guido es un motivo importante en todo el 

proceso de aprendizaje de Ginia. Cuando ella va por primera vez 

a ese lugar junto con Amelia, alcanza  a atisbar lo que hay detrás 

de la cortina: una cama deshecha que le llama la atención y que le 

hace pensar que sería bonito estar allí, detrás de la tela divisoria, 

espiando al otro lado, en el que está. Este pensamiento alude a su 

mismo deseo de ser otra y de ese modo colocarse en otro lugar, el 

de los adultos que hacen cosas fuera de la vista de los demás en 

un espacio privado. Es lo que hace Rodrigues al final, espiarla 

detrás de la cortina, cuando ella posa desnuda ante la mirada de 

Guido y Amelia. El descubrimiento de ese engaño del que todos 

sabían, menos ella, la hace sentir avergonzada y por eso huye 
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desesperadamente de la casa de Guido. No obstante, luego se 

arrepiente de haber reaccionado de ese modo, de llorar y 

asustarse. Más bien, cree que debería haberse reído de la 

situación, como hubiera hecho Amelia, se dice a sí misma.  

Desde un principio el narrador nos deja en claro que Ginia 

no quiere ser igual a las otras jóvenes de su edad y que se 

considera superior a ellas, ya que no tiene los mismos 

comportamientos de esas jóvenes obreras: 

‚Di comune, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo di 

strada e una stella di perline nei capelli. Ma una volta che 

passavano davanti a una vetrina e Rosa disse: -Sembriamo 

sorelle, -Ginia s’accorse che quella stella era ordinaria e 

capí che doveva portare un cappellino se non voleva parere 

anche lei un’operaia. ‚(p{g. 10) 

‚Ma quando andavano insieme a ballare, Rosa era 

necessaria perché dava a tutti del tu, e con le sue matterie 

faceva capire agli altri che Ginia era piú fine.‛ (pág. 11) 

 

Ginia elige perder su virginidad con Guido porque esa 

acción la hace ser verdaderamente diferente, según sus ideas, de 

las que son como Rosa, que se entregaban en los prados a otros 

obreros: 

‚Volevano sempre portarle nei prati. Con loro non si 

poteva discorrere e bisognava stare subito sulla 

difesa.‛(pág. 12) 

 

La fábrica es la que vuelve a las jóvenes como Rosa, brutas, 

algo tontas y sin modales, piensa Ginia. Por eso cree que en el 
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mundo de Guido, como le dice Amelia, se aprende a estar en 

sociedad. 

No obstante, ni siquiera Amelia escapa a la mirada de 

Ginia, quien la subestima por momentos viéndola como que es 

una pobre diabla, que no usa medias porque no las tiene, viste 

siempre un mismo y bonito vestido a falta de otro y su boca no 

luce bien pintada. Quizás, lo único que puede hacer Amelia es 

abrirle la puerta a un mundo al que no accedería sola o con una 

muchacha como Rosa, su antigua amiga. De todos modos, no deja 

de ser ambigua su relación con su mentora, y por momentos la 

admira, en otros la detesta o la compadece. Además, sexualmente 

ambigua es también su inclinación hacia Amelia, quien en un 

momento la besa en la boca y más tarde la invita a modelar 

desnuda con ella en casa de una pintora.  

Al final, después de su huida de la casa de Guido, no 

vuelve a ver a Amelia durante varios días. Comprende que ha 

actuado como una niña, como una ‚idiota‛ y que no ha debido 

llorar: 

‚Mentre tutti ridevano e cercavano di consolarla, Ginia 

corse a piedi nudi alla tenda e si vestí disperata. Nessuno la 

seguí là dietro. Ginia strappò la cintura delle mutandine 

per fare più presto. Poi rimase in piedi nel buio, piena di 

ribrezzo per le lenzuola del letto sfatto. Fuori, tutti 

tacevano. 

-Ginia,- disse la voce di Amelia, vicino alla tenda, -si può? 

Ginia aferrò la tenda e non rispose. 

- Lasciala stare,- disse la voce di Guido, -è una scema.‛ 

(pág. 107) 
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No se puede dejar de destacar que a lo largo de la novela, 

cada vez que Ginia llora frente a Guido, sea por emoción o por 

tristeza, él no se conmueve; es más, se molesta y le pide que no lo 

vuelva a hacer.9 En cierto modo, pareciera que Guido la obligara a 

jugar el papel de mujer, de cierto tipo de mujer fuerte y para nada 

melodramática, y no le dejara ser ya niña, que la impulsara a 

asumir el rol que ella misma ha elegido en ese juego. Ginia cree 

que él se molesta cuando llora porque  es un campesino, por más 

que en la ciudad se dedique a pintar (‚Guido è un contadino e mi 

tratter|male. Che cosa hofatto a non ridere‛. (p{g. 107) 

Como consecuencia de sus cambios, comienza a adoptar las 

actitudes de Amelia: no se molesta en cocinarle a su hermano, no 

lava los platos, comienza a fumar y a tener mucho tiempo libre, 

que gasta tirada sobre el sofá. Recorre  su desnudez frente al 

espejo sin miedo, aceptando que Guido ni siquiera pensaría ya en 

ella.  

La frase final con la que se cierra la novela, a la vez que 

devuelve a Amelia el lugar de mentora de Ginia, cierra el relato 

dejando un final abierto:  

‚-Andiamo dove vuoi,- disse Ginia, -conducimi tu.‛ 

(pág.111) 

 

No sabemos qué sucederá con la protagonista, si seguirá 

los pasos de Amelia, si volverá al estudio de Guido, en fin, cuál es 

                                                           
9“Ginia aparece retratada como la joven frágil, vulnerable, que detesta Pavese. 

En el relato „Un domingo‟, escribe el autor: „En la sucia pantalla se iluminaba un 

rostro pálido, delicado, uno de esos grandes rostros de jovencita inocente de aire 

infantil, que nunca falta en las novelas y que me crispa insoportablemente los 

nervios”, en “La mujer en la narrativa de Cesare Pavese”, Marta Rivera. 
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el camino que seguirá su vida. Sólo queda en claro que Ginia ha 

realizado su proceso de aprendizaje en un mundo que le era 

ajeno. No importa que ese proceso la conduzca a un fracaso (‚Era 

lei che aveva voluta far la donna en non c’erariuscita‛ -pág. 108) y 

la devuelve a la monotonía de su vida anterior (‚Quando si è 

stupide si torna a casa. ‘Sono una povera disgraziata’, diceva 

Ginia, rasentando i muri‛ ‛- pág. 108).  

Por un momento, en la soledad de su casa añora el tiempo 

perdido. Se convence a sí misma de que las estaciones retornan, 

pero sabe que ella no va a ser la misma y que el hermoso verano 

aquel en el que ella era otra, no volverá jamás: 

‚In certi momenti, per le strade, Ginia si fermava perché di 

colpo sentiva persino el profumo delle sere d’estate, e i 

colori e i rumori e l’ombra dei platani. Ci pensava in mezzo 

al fango e alla neve, e si fermava sugli angoli col desiderio 

in gola. ‚Verr| sicuro, le stagioni ci sono sempre‛, ma le 

pareva inverosimile proprio adesso ch’era sola. ‘Sono una 

vecchia, ecco cos’è. Tutto il bello è finito’‛. (pág.110) 

 

Para concluir, podemos sostener que Ginia lo que más 

parece lamentar es el retorno a su vida anterior, en el espacio de 

su casa, no su aventura sexual. La pérdida de la virginidad -

buscada por ella- y su ingreso por un tiempo en un mundo que 

no le es propio y que está en cierto modo liberado de las 

imposiciones sociales del fascismo, creemos que constituye un 

aprendizaje de la protagonista en la búsqueda de su libertad 

personal. Más allá de lo inacabado de su personalidad y de su 

propia ambigüedad, todo su itinerario exhibe de un modo no 
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exento de transgresión para los lectores de la época, aquellos 

aspectos que un sistema autoritario y represor imponía combatir: 

el lesbianismo, la prostitución, la pérdida de la virginidad fuera 

del matrimonio, la negación del casamiento y el abandono del rol 

reproductor de la mujer.  
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