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Prélogo
El dialogo de las literaturas

Cuando Ezra Pound en su poema Hugh Selwyn Mauberley se
despide de los Estados Unidos rumbo a Europa, con un sesgo
autobiografico nos confiesa que deja atras “un pais medio
salvaje”. Si, es cierto, sigue el camino de Henry James y anuncia el
que algunos afios después, continuara T.S. Eliot. Su verso es hasta
cruel, cuando predica la cualidad de ese universo salvaje, porque
lo hunde en un territorio sin solucién y sin metas, en un transito
inacabado donde lo “medio” es lo permanente, lo de siempre.
Parece negar, entonces, una tradiciébn para los paisajes
irremediablemente hermosos de Jack London, Mark Twain, Walt
Whitman, Herman Melville, James Fenimore Cooper o H.D.
Thoreau. No los desconoce, tal vez las obras de estos escritores
son fantasmas de un joven poeta urbano que dedica a su tierra
solo un punado de versos para descubrir una Nueva York cubierta
de nieve. Fantasmas. La materia prima de la literatura, podriamos
decir. Fantasmas que, en forma reciproca, los narradores europeos
hacen nacer, entre sus paginas, en relacion a la misma literatura
norteamericana. Baudelaire dando vida a Edgar Allan Poe. Y los
escritores italianos, por su parte, dando vida a sus criaturas a
través de la cinematografia estadounidense. En mas de un sentido
puede decirse que la literatura norteamericana del siglo pasado es
parida por la industria cinematografica californiana. En mas de un
sentido puede decirse que Carson Mc Cullers descubre la

biografia de la literatura inglesa de la mano del poeta V.H. Auden.



Que la sefiorita Amelia, habitante de La balada del café triste, de un
remoto sur salvaje, es prima narrativa de Jane Eyre y del sefior
Rochester. Puede sugerirse, asimismo, que con esa nouvelle la
escritora anticipa la mas reciente novela de John Irving, Personas
como yo y que, también, como nos lo revela Hebe Castafio en el
articulo que abre este libro, Holly y Emma, hicieron que Gustave
Flaubert, el duefio del mot juste y Truman Capote, el maestro del
verbo documental, se sonaran mutuamente.

Y es que, tal vez, si los fantasmas son la materia prima de la
literatura, no hay inocencia proverbial en las puestas en dialogo
entre las literaturas de continentes idiomaticos diferentes y atin en
un mismo espacio lingiiistico. Los pactos de la sociedad, mal que
le pese a Bourdieu, no se descubren reposando sobre sistemas de
constataciones asimilables a las ciencias exactas, sino, antes bien,
al gran documento humano que expresa la escritura literaria. Y
esto, porque la literatura es la tentativa, la tinica consistente y la
de mayor exactitud, por decir lo real. Esto se revela en toda su
profundidad en los articulos que Castafio dedica a la obra de
Stefano Benni. Las criaturas que €l lleva a escena conviven por un
momento con las de Collodi o con las de los principes de la
demonologia del Renacimiento o con el mundo de los adultos que
sonrien como nifios en Grimilde. La dinamica del régimen de
citaciones de las obras del escritor italiano va mas alld de los
ejercicios retoricos de Genette y se funden en las variaciones
inasibles que atraviesan la existencia.

Son éstos y muchos otros los transitos literarios, tematicos y
estructurales, que Castafio nos revela y pone en didlogo en los

articulos que se ofrecen en este libro. La literatura es el modo en el
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que, por un instante prodigioso, se nos permite entrever la
realidad. Pero el pacto literario con el lector para que la descubra
es la capacidad del texto por hacer que los relatos de Natalia
Ginzburg, por ejemplo, sus personajes, se encuentren con la
historia de Phillis Wheatley o con las criaturas de Virginia Woolf.
La autonomia de la obra esta hecha del agua ocre que corre debajo
del Pont Mirabeau, mientras Guillaume Apollinaire sigue
suspirando por un amor perdido. ;O, quizds, del agua oro
veneciano que corre debajo del Puente de los Descalzos y que
arrastra la pena de Thomas Mann esa tarde en que el verano se
fue? ;Adonde es que se fue? Pues bien, a las paginas del Hermoso
Verano de Cesare Pavese, porque alli suefia otra Sefiorita Amelia,
pero en los ojos de Ginia, como en el turbado corazon del gran
escritor aleman.

De todo esto nos hablan los trabajos que tienen ustedes
entre las manos. Su autora es docente e investigadora de la
Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional del
Comahue. Pero no es ésta su carta de presentacion. ;Quién es
Hebe Castafno?: Una excelente profesora que ha formado a cientos
de profesionales universitarios que hoy se desempenan en la
ensefianza de la literatura en nuestra regién y en muchas otras
regiones del pais. Desde hace casi veinte afios es quien les abre el
universo creativo de autores como Cesare Pavese, Franz Kafka,
Virginia Woolf, William Faulkner, Ernest Hemingway y, por
supuesto, Natalia Ginzburg, Mann, Stefano Benni. Y a propdsito
del ultimo escritor que menciono: Hebe Castafio es la primera
traductora del teatro del dramaturgo y novelista que vive en

Bologna. Trabajamos juntos en el area de Literaturas Europeas
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ejerciendo un oficio que tiene mucho de malabarismo, dadas las
precarias condiciones en que desarrollamos nuestra labor, tanto en
el dominio de la docencia como en el de la investigacion y la
extension.

La calidad y solvencia de los trabajos de mi colega son
orgullo para nuestra universidad y son un aporte concreto,
tangible y certero a la formacion de nuestros estudiantes,
egresados, y para los estudios que en nuestro campo realizan los

docentes especializados del sistema universitario argentino.

Alejandro Finzi

Neuquén, julio de 2014.-
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Emma Bovary y Holly Goligthly:
dos mundos femeninos y algunas constantes

Es posible que Holly Goligthly, el personaje femenino principal de
Desayuno en Tiffany’s, la novela de Truman Capote publicada a
mediados del siglo XX, realice el suefio imposible de otra gran
heroina de la literatura universal, Emma Bovary, creada por
Flaubert casi cien afios antes. Ambas guardan entre si varias
correspondencias: por ejemplo, el amor y el dinero estan
constantemente presentes en sus vidas, no menos que el deseo de
ser otras, de huir de su pasado campesino o provinciano, de estar
en otra parte del mundo. Pero tanto Emma, que siempre quiere
llegar a ver las luces de Paris, aunque nunca lo logra, como Holly,
que se ciega con las luces de Nueva York, la ciudad moderna por
excelencia, se despliegan, cada una a su manera, como personajes
propios de una época en la que ser mujer y no cehirse a las
convenciones sociales trae consecuencias.

A través de un andlisis comparativo de las protagonistas
femeninas de ambas novelas intentaré sefialar sus semejanzas y
diferencias, atendiendo especialmente a los contextos sociales en
los que nacieron y las concepciones literarias que les han dado
forma novelesca.

Desayuno en Tiffany’s aparece en las librerias en 1958. Holly
Golightly rapidamente se hizo famosa entre los lectores. De todos
los personajes que cred Capote, ella era su favorita, y no es dificil
entender por qué: Holly vive de acuerdo a la filosofia de su autor.

Toda su vida es una expresion de libertad y una aceptacion de la
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atipicidad humana, la suya y la de los demas. Lo tnico que
reconoce como pecado es la hipocresia.

El nombre de Holly simboliza su personalidad: es una
mujer que hace de la vida una vacacion, que vive lightly: Holly es
un diminutivo de Holiday (“vacacién”) y Golightly esta formado
por go y lightly, que significa “ir-pasar ligeramente”.

Tal vez Capote tomd algunos rasgos de Nina Capote, su
propia madre, para construir su personaje. Asi, cuando era joven,
Nina vivia en el Sur rural y ansiaba el brillo y el ambiente de
Nueva York, tal como le sucede a Holly. Ademas, la Nina real y la
Holly de la ficcién coinciden en que ambas cambian sus nombres
provincianos, por otros que consideran mas refinados.

La novela fue publicada primero por la revista Harpers
Bazaar y luego la edité como libro Random House. Esta revista en
la que ya habia publicado Truman otras veces, no escatimo criticas
a los tacos que usaba Capote y al alegre tipo de vida de su
heroina, que no era exactamente una prostituta, pero vivia del
sexo.

El titulo Desayuno en Tiffany’s estd inspirado en una
anécdota que habia oido Capote ya hacia bastante tiempo, la que
habia guardado para usarla en el momento oportuno. En ella se
contaba que durante la Segunda Guerra Mundial, un hombre de
mediana edad se acostd con un marine un sabado por la noche y
disfruté tanto en los brazos de aquel musculoso joven que crey6
que tenia que regalarle algo para mostrarle su gratitud. Como
cuando se levantaron era domingo y todas las tiendas estaban
cerradas, lo tnico que podia hacer era invitarlo a desayunar.

“¢Addnde quieres ir?”, le preguntd. “Elige el sitio mds caro y

14



lujoso de la ciudad.” Y como el marine no era de New York, s6lo
habia oido hablar de un sitio caro y lujoso, entonces dijo:
“Vayamos a desayunar a Tiffany’s.”

Mas alla de lo anecdédtico de su origen, el titulo tiene una
relacién estrecha con la caracterizacion del personaje: Holly
desayuna en la famosa joyeria porque alli encuentra remedio a la
angustia existencial, a la “malea” como ella la llama:

He comprobado que lo que mejor me sienta es tomar un

taxi e ir a Tiffany’s. Me calma de golpe, ese silencio, esa

atmosfera tan arrogante; en un sitio asi no podria ocurrirte
nada malo, seria imposible, en medio de todos esos
hombres con los trajes tan elegantes, y ese encantador
aroma a plata y a billetero de cocodrilo. Si encontrase un
lugar de la vida real en donde me sintiera como me siento
en Tiffanys, me compraria unos cuantos muebles y le

pondria nombre al gato.!

Holly acusa en su construcciéon como personaje femenino
una forma nueva de ser, que tiene que ver con los cambios
histdricos, sociales y culturales que se estaban produciendo en la
época en que fue escrita la obra. Capote, como agudo observador
del mundo que le rodeaba, supo captar esos cambios y
cristalizarlos en la personalidad de su heroina.

Es posible leer el personaje en este proceso de
transformacion que comenzd a acentuarse luego de la Segunda

Guerra Mundial y se afianzéd en los afios inmediatamente

! Truman Capote, Desayuno en Tiffany’s, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p.
39. Todas las citas de la novela corresponden a esta edicion.
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posteriores al hecho bélico, lo que se ha dado en llamar la
posmodernidad. Holly Golightly no puede escapar a la angustia
de la guerra y la incertidumbre que le produce. Sin embargo, sus
anhelos y las elecciones que finalmente hace en el desarrollo de la
trama novelistica, bien pueden permitirnos sostener que se define
en un individualismo hedonista, desarraigado y personalizado, en
concordancia con el proceso de personalizacion que en la segunda
mitad del siglo XX no ha cesado de remodelar en profundidad el
conjunto de la vida social.
Como senala Gilles Lipovetsky,
Hasta fecha en realidad reciente, la légica de la vida
politica, productiva, moral, escolar, asilar, consistia en
sumergir al individuo en reglas uniformes, eliminar en lo
posible las formas de preferencias y expresiones singulares,
ahogar las particularidades idiosincrasicas en una ley
homogénea y universal, ya sea de la “voluntad general”, las
convenciones sociales, el imperativo moral, las reglas fijas y
estandarizadas... (...) Lo que desaparece es esa imagen
rigorista de la libertad, dando paso a nuevos valores que
apuntan al libre despliegue de la personalidad intima, la
legitimacidn del placer, el reconocimiento de las peticiones
singulares, la modelacién de las instituciones en base a las

aspiraciones de los individuos.?

Desayunar en Tiffany’s es ahogarse en la nada, dejar de

sufrir las amarguras de lo cotidiano; es dejarse cosificar por un

2 Gilles Lipovetsky, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo
contemporaneo, Barcelona, Anagrama, 1992, p. 7.

16



momento para dejar de padecer y poder olvidar. Por lo tanto, es
también el mejor remedio para la angustia existencial: “Pero la
malea es horrible. Te entra miedo y te pones a sudar horrores,
pero no sabes de qué tienes miedo. Sélo que va a pasar alguna
cosa mala, pero no sabes cual.”

Cuando al final del relato, el narrador lanza su deseo
improbable de que Holly encuentre su lugar, queremos que asi sea
como lectores porque conocemos su desgarro existencial. Pero,
inmediatamente nos viene a la mente la escultura que sostiene el
africano en la foto en que cree haberla visto realmente Joe Bell:
“porque aquello era la viva imagen de Holly Golightly, todo lo
parecido a ella que podia esperarse de aquel objeto negro y
quieto”.

En realidad, lo que el lector conoce a medida que lee la
novela, es la evocacién que de Holly hace el narrador mucho
tiempo después de que ella ya ha desaparecido de su vida. Nadie
la ha podido ver desde que partio, pero todos sienten que es ella.
Holly produce el efecto de la luz cuando se cierran los ojos: ha
dejado una impronta luminosa en la oscuridad, pero indefinible
hasta tal punto que pueden verla en una estatuilla que aparece en
una foto que fue sacada muchos afios después de la dltima vez
que la vieron, y como si todavia fuera poco, en una zona remota
de Africa.

Mas aun: lo que nos queda de ella- y esto se debe a la
misma construccidon de la novela, indudablemente-, es como la luz
misma: no se ve, sino su efecto. A través del enlace de distintas
escenas, separadas por blancos en el texto, el narrador va

construyendo su personaje segun la logica del recuerdo.
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Conocemos a Holly desde su punto de vista, nunca sabemos mas
que a través de lo que ella dice. La vemos actuar, gesticular, pero
nunca estamos en su conciencia, por lo tanto no sabemos el
porqué de su forma de ser y de las cosas que hace. S6lo podemos
suponer al verla a través de lo que recuerda el narrador, lo que él
ha visto y lo que opina sobre ello.

Holly es ambigua. Fisicamente, su figura delgada y de
apariencia urbana deja entrever “una pueblerina intensificacion del
rosa en las mejillas”; gafas oscuras ocultan sus ojos, y su edad
puede ser entre los 16 y los 30; es decir, no es ni nifia ni mujer. En
cuanto a su moral, odia la hipocresia, pero no deja de amar el
dinero y las posibilidades que éste genera en la vida. No sabemos
a ciencia cierta como logra mantenerse Holly, cual es su profesion.
No es exactamente artista, ni modelo, ni prostituta: aunque quizas
es todas estas cosas a la vez.

Ella se define a si misma como “viajera”. Esto es lo que esta
impreso en letras doradas en una tarjeta de la casa Tiffany’s. Toda
su vida es un “ir pasando” que queda expresado en el juego de
palabras de su apellido. Las valijas siempre listas para partir en
cualquier instante y el escaso mobiliario de su departamento
refuerzan ese caracter transitorio que tiene su vida. Eric
Hobsbawn (1996) describe el proceso de transformacion que
comienza a manifestar la sociedad durante el siglo XX y considera
que la mejor manera de acercarse a esa

...revolucién cultural es a través de la familia y del hogar,

es decir, a través de la estructura de las relaciones entre

ambos sexos y entre las distintas generaciones. En la

mayoria de sociedades, estas estructuras habian mostrado
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una impresionante resistencia a los cambios bruscos,
aunque eso no quiere decir que fuesen estéticas. (...) No
obstante, a pesar de las variaciones, la inmensa mayoria de
la humanidad compartia una serie de caracteristicas, como
la existencia del matrimonio formal con relaciones sexuales
privilegiadas para los conyuges (el “adulterio” se considera
una falta en el mundo), la superioridad del marido sobre la
mujer (“patriarcalismo”) y de los padres sobre los hijos,
ademas de las generaciones mas ancianas sobre las mas
jovenes, unidades familiares formadas por varios
miembros, etc. (...) Sin embargo, en la segunda mitad del
siglo XX esta distribucion basica y duradera empezd a
cambiar a la velocidad del rayo, por lo menos en los paises

occidentales “desarrollados”...?

Fenémenos como la liberaciéon sexual de las mujeres, la vida
solitaria e independiente, al margen de cualquier pareja o familia
y la exaltacién de la juventud como valor, cambiaron el panorama
social y cultural en las sociedades occidentales.

El desarraigo y la transitoriedad se vuelven rasgos
dominantes en una cultura en la que la juventud pas6 a constituir
un estrato social independiente y con conciencia propia. La figura
del héroe cuya vida y juventud acaban al mismo tiempo
constituy6 el simbolo de una época en que el estilo de vida estaba
ideado para morir pronto. La juventud, “transitoria por

definicidon”, hacia de esas muertes un simbolo.

SEric Hobsbawn, Historia del Siglo XX. 1914-1991, Barcelona, Critica Grijalbo-
Mondadori, 1996, pp. 322-323.
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La liberacion personal y la liberacién social iban de la mano,
y las formas mas evidentes de romper las ataduras del poder, las
leyes y las normas del estado, de los padres y de los vecinos eran
el sexo y las drogas, que se difundieron como gestos de rebeldia y
de escape.*

Holly Goligthly no escapa a esta caracterizacién. Muchos de
sus rasgos corresponden a los que tenia en general la juventud de
los afios posteriores a la segunda guerra. Ella ha construido una
imagen de si misma que sdélo llega a abandonar
momentaneamente, cuando esta embarazada de Ibarra Jaeger.
Como si estuviera representando otro papel distinto del de mujer
de vida liberal, durante ese tiempo en que parece optar por una
vida convencionalmente burguesa, madre y ama de casa, cambia
su apariencia y su actitud en una especie de feliz abandono, como
asumiendo todas las caracteristicas socialmente aceptadas que la
mujer debia tener. Sin embargo, pronto vuelve, frente a los
sucesos imprevistos que cambian sus planes, a convertirse en una
mujer rara, diferente, que no responde a ningiin molde, ninguna
jaula. Pareciera que Holly pierde, cuando pierde su embarazo, la
posibilidad de una vida segtin lo establecido y desde ese momento
“se” pierde, porque inmediatamente debe huir, perseguida por la
ley que la acusa de cémplice de un mafioso.

Con la muerte de su hermano y la pérdida de su relacion
con el brasilefio, a la que se suma la pérdida de su embarazo,

Holly ya no tiene nada que la una a Nueva York.

* Op.Cit. pag. 334
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Liberada de su pasado campesino y liberada de su futuro
burgués, Holly realiza el suefio imposible de Emma Bovary.
Ambas comparten cierta ambivalencia que las hace increiblemente
interesantes. El sexo y el dinero son temas importantes en sus
vidas. Emma enfrenta los condicionamientos que pesan sobre su
sexo e inicia un proceso de liberacién. Nunca, al igual que Holly,
trata de sofocar sus sentidos sino, por el contrario, colmarlos.

En cuanto al dinero, Emma intenta contrarrestar una
insuficiencia vital adquiriendo objetos, acudiendo a los productos
industriales en busca de la ayuda que los hombres no pueden
darle. Es decir que con el consumismo trata de poblar el vacio que
ha instalado en la existencia del hombre la vida moderna. Holly,
por su parte, comprende claramente que el dinero es vital en todas
las relaciones sociales. No importa para ella cual es la forma en
que lo consigue, sino simplemente conseguirlo, ya sea a través del
matrimonio o de favores equivocos a tantos hombres como sea
necesario. Ambas necesitan de estos ultimos para actuar en el
mundo. Ellos concentran el poder econdmico y sexual. Pero,
mientras que Emma se destruye finalmente porque ha tenido que
pedirles hasta la denigracion amor y dinero, Holly no cede,
aunque sufre los mismos reveses: “guidndose con el espejito de la
polvera, se empolvd y se pinté hasta borrar todo vestigio de su rostro de
nifia de 12 afios (...) provista de esta armadura, y tras un insatisfactorio
repaso al descuidado aspecto de su manicura, rasgo el sobre y leyo la
carta de un tirén”.

En un mundo que se concibe como transitorio - y asi es

como Holly concibe al mundo-, no vale la pena sufrir el
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desengafio desgarrandose el alma, como le sucede a Emma. Todo
cambia y sdlo es necesario el “como si” del “disfraz cosmético”.

Mario Vargas Llosa en La orgia perpetua sostiene que “El
drama de Emma es el intervalo entre la ilusién y la realidad, la
distancia entre el deseo y su cumplimiento”. Para Holly,
podriamos decir que la vida es un intervalo: no hay nada que
esperar y todo es visto a través de un exquisito e inutil
desencanto. Porque hay que tratar de vivir la vida como si fuera
un lujo absurdo, tinica manera de escapar a la angustia existencial.

Emma vive la tragedia de no ser libre: por los
condicionamientos de su clase social, su condicién de provinciana
y el hecho de ser mujer. Holly, por su parte, ha hecho de la
libertad el supremo valor, vive ignorando las reglas establecidas,
de acuerdo a sus propias reglas; aun llega a robar, sin
escandalizarse por ello, si ése es su deseo.

Otro aspecto resulta evidente al comparar la educacion
sentimental de ambos personajes, porque las dos se forman,
aunque de manera diferente, fundamentalmente leyendo. Holly
aprende a través de los medios de comunicacién masivos como la
radio. Pero también son fuente de su aprendizaje la lectura de la
prensa popular, los folletos de viajes y las cartas astrales. A veces
lee libros y va a la biblioteca, pero sdlo para averiguar cuestiones
concretas que necesita saber porque “No es fdcil relacionar a Holly
con las bibliotecas”, dice el narrador. Emma, en cambio, al igual que
el Quijote, ha buscado sus modelos en la literatura. Han sido las
novelas romanticas las que colmaron su cabeza de suefios
contrastantes con la realidad. Por eso ella no puede conformarse

con la apacible y chata vida pueblerina que le ofrece su marido.
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Finalmente, a Emma le resulta imposible liberarse de la
pesada carga de las convenciones sociales. Su aventura existencial
no puede sino terminar en la tltima decisién que toma. Un siglo
después Holly tiene otras posibilidades, por cierto. Los tiempos en
que cada una de ellas viven son diferentes. Sin embargo, resulta
revelador por demas pensar en los titulos que llevan ambas
novelas, pues me permiten hacer una tltima reflexién sobre estos
personajes. El nombre propio que lleva la novela de Flaubert ha
desaparecido en la obra de Capote. En el lugar del nombre esta en
esta ultima, el de la famosa joyeria con su brillo vacio y absurdo,
un mundo del que Holly queda tan excluida como Emma. Donde
antes estaba el nombre ahora esta la cosa. Puede Holly haber
superado muchas barreras de todo tipo, pero de ella no queda
nada mas que la estela luminosa que deja la luz al pasar y la
disolucion en la forma de un recuerdo vago. Los contornos del
personaje, antes bien delineados, se han vuelto ahora difusos. Y
por eso tal vez su destino haya sido también, como en el caso de

Emma, desaparecer.
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La balada del café triste de Carson Mc Cullers

La balada del café triste de Carson Mac Cullers, publicada en 1951,
tiene por tema el amor. Un amor nacido y crecido entre personajes
oscuros, extrafos, aspectos que lo hacen ain mas atrayente para
cualquier lector. Diez afios antes, en El corazén es un cazador
solitario (1940), esta escritora del sur de los Estados Unidos habia
tratado el tema de la incomunicacién humana, o mejor dicho, el de
la necesidad —y la imposibilidad, a la vez- que tiene el ser humano
de comunicarse con los otros. Aparecian ya en esa bellisima
novela los esbozos de una teoria sobre el amor que se iria
profundizando en relatos posteriores. No se puede decir que en La
balada del café triste los problemas de comunicacion estén ausentes,
sobre todo en lo que se refiere al modo de contar que tiene el
narrador, quien silencia cudl es la razén a la que responden las
distintas conductas de los personajes, haciéndolos aparecer como
un tanto absurdos, y calla lo que necesariamente deberia contar y
no cuenta, o, a lo sumo, sugiere muy veladamente. Es probable
que esta escasez de informacion se deba a que el narrador da a
conocer la historia desde el lugar de alguien que pertenece al
pueblo, a la comunidad. Este tipo de focalizacion ya la habia
practicado abundantemente William Faulkner en varias de sus
obras para lograr efectos similares. Pero, me parece que el tema
central de La balada... no es otro que el del amor, del amor
frustrado, el amor imposible y, también, monstruoso.

A medida que leemos esta nouvelle encontramos que

diversas formas del amor se van planteando a través de las
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relaciones que establecen los personajes entre si: Miss Amelia/
Marvin Macy, Miss Amelia/ el Primo Lymon y también, Marvin
Macy/ el Primo Lymon. Ellos tres conforman un triangulo o
circulo amoroso en el que sucesivamente se constituyen en amante
o amado.

No obstante el silencio sugerente del narrador frente a
ciertos hechos, tal como el que se produce después de la jornada
del primer encuentro entre Miss Amelia y el primo Lymon, ya de
noche, cuando ambos suben a los cuartos de arriba y sélo la
oscuridad en la que queda el cuarto es lo tnico que se le permite
ver al lector, contrasta con esta permanente actitud un extenso
parrafo suyo referido al amor, en el que intenta dar una
explicacién sobre la conducta de Miss Amelia en particular, y el
amor en general. El fragmento comienza del siguiente modo:

Pero creemos que el comportamiento de Miss Amelia

requiere una explicacion. Ha llegado el momento de hablar

del amor. Porque Miss Amelia estaba enamorada del primo

Lymon. Eso lo podia ver cualquiera. Vivian en la misma

casa y nunca se les veia separados.!

A continuacién de esta aseveracion, el narrador hace
alusion al punto de vista colectivo, el punto de vista del pueblo,
sobre esta relacion que ve como monstruosa y aberrante, y que
por eso mismo le fascina. Este punto de vista colectivo, ya dijimos,

nunca esta ausente: el pueblo es un todo, casi un personaje que

! carson Mc Cullers, La balada del café triste. Barcelona, Seix Barral, 1987, pég.
32. Todas las citas de la obra corresponden a esta edicién.
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acttia en conjunto, sancionando y aprobando lo que sucede a cada

uno de sus habitantes.

Luego de esa alusién estan las particulares observaciones

del narrador con respecto al amor, cuyos aspectos mas

importantes son los siguientes:

1.
2.

el amor es una experiencia comun a dos personas

puede ser una experiencia diferente en cada uno de los
involucrados: el amado y el amante

el amado y el amante provienen de regiones distintas
frecuentemente, el amado es solo un estimulo para el amor
acumulado durante afios en el corazén del amante

cada amante sabe que un amor es un amor solitario. Porque
conoce una soledad nueva y extrafia, sufre. Tiene que crearse
un nuevo mundo interior, extrafo, intenso y suficiente

el amante puede ser cualquier criatura humana y puede
presentarse bajo cualquier forma por lo que hasta las personas
mas inesperadas pueden ser un estimulo para el amor

el amante no deja de ver los defectos del amado, pero su amor
no se altera en lo mas minimo

solo el amante determina la valia y la cualidad del amor

por eso, casi todo el mundo prefiere ser amante a ser amado.
Ser amado a veces resulta intolerable para algunos: el amado
teme y odia al amante y con razon” pues el amante estd
siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la
relacion con el amado, aunque esta experiencia no le cause

mas que dolor”?2

2 Op. Cit. pp.33-34
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Esa extensa explicacion sobre el amor no sélo se refiere a la
relacion entre el primo Lymon y Miss Amelia y el Primo Lymon y
Marvin Macy, sino también explica la relacién entre Marvin Macy
y Miss Amelia. Me voy a detener en el analisis de cada una de
estas relaciones.

En primer lugar, la relacién Miss Amelia/ Marvin Macy.
Miss Amelia es una mujer, pero tiene el aspecto de un hombre: su
rostro asexuado, palido, con unos ojos que “bizquean hacia
adentro”, “llevaba el pelo muy corto” y tenia “una musculatura y
una osamenta de hombre”.? No le importa nada el amor de los
hombres y es un ser solitario, como casi todos los personajes de
Carson Mc Cullers. Viste como hombre: un mono y botas de goma
y realiza tareas de hombre: trabaja en la destileria, en carpinteria y
es pendenciera o buscapleitos. Se crié sin madre, sola con su
padre, que era un alma solitaria. Nada en ella como mujer,
responde a lo corriente, a lo considerado “normal” por el pueblo.
Es excesivamente alta, huesuda. Parece una nifia grandota. Es
buena curandera, conoce recetas misteriosas para todas las
enfermedades, menos para las dolencias propias de las mujeres. Se
ruboriza con s6lo oir hablar de aquellas cosas, se avergiienza, pero
(por qué? Miss Amelia crecié como un muchacho, junto a su
padre. El era uno de sus temas favoritos y sélo con el Primo
Lymon hablaba de su infancia y de su padre, que habia sido
traficante de licor. Hay algunos detalles significativos en la
evocacion que hace Miss Amelia de esa época: curiosamente,

recuerda que en ese tiempo “dormia bien”, aunque la

% Op. Cit., pag. 10
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comparaciéon que realiza no deja de extrafar: “como si me
hubieran ahogado en grasa caliente”. A la madrugada, su padre le
tocaba el hombro para despertarla. Se vestia al lado del fogon,
mientras que su padre se lavaba afuera, en la bomba. “Miss
Amelia no hablaba de su padre con nadie mas que con el Primo
Limon. Aquella era una de sus pruebas de amor. El jorobado era
su confidente en las materias mas delicadas e importantes.” (...)
(Cudles son los recuerdos delicados e importantes que ella
silencia? Porque, al menos en lo que se refiere a su infancia, no
parece existir ninguna cuestiéon misteriosa. Sin embargo, parece
haber ciertas cosas que ella no cuenta a nadie o que el narrador no
sabe. Ella tampoco puede hablar de su matrimonio con Macy,
unién que tan sélo dur6 diez dias. Nadie en el pueblo entiende
por qué se casé Miss Amelia con Marvin Macy. Cuando ella tenia
19 afios, y su padre habia muerto apenas unos meses antes,
empezd a cortejarla este mecanico de telares. Era el “tipo mas
guapo de la regidon”: para todos era un sujeto afortunado porque
“no estaba a las 6rdenes de nadie y conseguia todo cuanto se le
antojaba”, “tenia un cardcter perverso”, endiablado. Pero estaba
realmente enamorado de Miss Amelia y el amor lo transformo.
“Se reformé por completo”, dice el narrador.

Durante toda la escena de la boda, Miss Amelia no deja de
mostrar sus rasgos varoniles: constantemente busca el bolsillo de
su habitual mono en el costado, rozando la seda del vestido de
novia que perteneciera a su madre. A grandes zancadas entra la

iglesia, casi como un payaso, enfundada en ese traje que le queda

* Op. Cit., pag.37.
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excesivamente corto. Luego, ya casados, se comporta con el novio
como con un cliente de su negocio, pues le habla de su trabajo. En
oposicién, Marvin Macy actia como lo haria cualquier
enamorado. Ante el rechazo de Miss Amelia sélo atina a
entregarle regalos y sus bienes materiales. Lo que no puede ver es
la imposibilidad de la relacién misma con esa mujer que parece un
hombre. El punto de mayor conflicto lo constituye precisamente la
cuestion del sexo. Ella no soporta que la toque como hombre y
termina golpeandolo cuando lo intenta: “Un recién casado hace
mal papel si no consigue acostarse con su bien amada y lo sabe
todo el pueblo”. Macy termina por sufrir esta vergiienza en
publico. Finalmente, ella lo echa y él se va del pueblo sin dejar de
enviarle una carta de amor, que también es una carta de amenaza.
“Asi que Marvin Macy no hizo otra cosa que acrecentar la riqueza
de ella y ofrecerle amor” .

Ahora Bien: las explicaciones que da el narrador sobre el
amor, en parte pueden arrojar luz sobre esta relacion, pero sélo en
parte, porque lo que no se sabe es finalmente lo fundamental: por
qué se casa Miss Amelia con Marvin Macy. Si volvemos sobre sus
propios conceptos, veremos con mas evidencia lo que estoy
tratando de decir: si el amor es una experiencia comun a dos
personas, no parece que exista amor de parte de Miss Amelia
hacia Marvin. Tanto Marvin como Miss Amelia comparten el
hecho de haber crecido sin la figura materna. Marvin ha tenido a
toda joven que se le antojara, sin embargo elige a Miss Amelia,

cuya apariencia nada tiene que ver con lo femenino. Por su parte,

® Op. Cit., pag. 41.
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Miss Amelia es totalmente inttil y vergonzosa en lo que temas
femeninos se refiere.

Pareciera que todos los personajes de esta nouvelle en
realidad buscan lo que no tienen y lo que no son, y de ahi su
imposibilidad de realizarse y encontrar la felicidad a través del
amor.

Cuando se da la otra relacién, la de Miss Amelia y el Primo
Lymon, no sabemos tampoco por qué, pero ella lo acepta casi
inmediatamente y lo ama. El tiene “ese instinto que solamente
suele darse en los nifios muy pequefios, el instinto de establecer
un contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del mundo”. ¢
En él lo sexual aflora permanentemente, es todo lo contrario de
Miss Amelia:

...fue mirando a los hombres, en silencio, hasta la altura de

sus propios ojos, es decir, hasta los cinturones. Después, con

maliciosa curiosidad, fue examinando ordenadamente las
regiones inferiores de cada uno de aquellos hombres, desde
la cintura hasta los zapatos. Cuando terminé su inspeccion
cerrd los 0jos un momento y movié la cabeza, como si, en su

opinion, lo que acababa de ver no valiera gran cosa.”

El Primo Lymon es haragan y lo enloquecen los viajes y los
espectaculos. También tiene terror de la muerte. Miss Amelia
acttia con €l casi como una madre, se desvive por atenderlo y lo

mima en extremo. Hasta llega a regalarle algo de su propio

® Op. Cit. Pag. 27
" Op. Cit., pag. 25.
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cuerpo: los calculos que le sacaron de los rifiones, engarzados en
oro.

Pero Lymon queda deslumbrado ante la figura viril de
Marvin Macy, e intenta por todos los medios de congraciarse con
él, de seducirlo. Marvin Macy es su antitesis: guapo, fuerte y
varonil.

Marvin Macy y el Primo Lymon juntos destruyen a Miss
Amelia, aunque no fisicamente. Lo que destruyen es aquello que
la hace poderosa: sus bienes, su patrimonio.

Curiosamente, el tnico contacto fisico que ella tolerard de
Marvin se produce cuando se enfrentan en una lucha a pufios
cerrados.

Ninguno de estos tres personajes puede aceptar el amor que
el otro les da: Miss Amelia desecha el amor de Marvin, Marvin el
que le brinda Lymon y Lymon el que le da Miss Amelia. Tal vez
en esta cadena de desencuentros es posible encontrar una relacién
con las escenas que al principio y al final del relato aparecen como
marco: los presos encadenados que cantan al unisono, los doce
mortales que estan juntos, mucho mas unidos que los que eran
libres para elegir el amor y no lo hicieron. El amor se desarrolla
siempre en el lugar equivocado y se dirige a la persona
equivocada.

Junto al tema amoroso, hay, ademads, otras dos cuestiones
que es importante considerar en este relato. La primera, cémo
aparece tratado lo social, la manera velada en que se alude a esa
gente del pueblo obrero, cuya tinico momento digno de orgullo en
sus vidas lo constituye el espacio del café. Lo social, sin ser central,

estd presente de manera constante. Veladamente, pero constante.
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Y la segunda cuestiéon tiene que ver con la importancia — y la
opresion, también- de lo colectivo.

Miss Amelia encarna el poder burgués: es duefa de todo,

vende y produce alcohol, algodén. Marvin Macy es un hombre
independiente que vive de su trabajo como mecanico de telares.
No es un asalariado. En general, la gente del pueblo pertenece a la
clase obrera. Trabajan en la fabrica, que se erige como algo
auténomo, sin duefios o al menos, los duefios de la fabrica no son
personajes de esta nouvelle. En los rasgos del pueblo es donde
aparecen las referencias a una vida misera y mondtona. El café le
da un matiz nuevo y diferente a la vida del lugar.
El primo Lymon pertenece a la casta de los artistas, los artistas de
circo. Tiene dotes para ganarse al publico y sabe explotar su
apariencia. Ama el espectaculo, y él mismo se transforma en la
estrella del pueblo. Ademas, su lugar ocioso en el mundo
productivo de Miss Amelia se asemeja al de los artistas en la
sociedad capitalista.

Por otra parte, la presencia de algunos elementos nos
ubican en aquellos aspectos tipicos y caracteristicos de la realidad
histérica surefia: la mencion de la cogulla del KKK de Macy, la
que Miss Amelia usa para tapar unas matas. En relacion con esto,
hay algunos comentarios del narrador referidos a los hombres de
color y a los judios, comentarios que dan cuenta de cierta
ideologia dominante en los estados del Sur. El que narra parece
pertenecer al mundo narrado, a las creencias y concepcion del
mundo de los demas hombres del pueblo. No toma distancia de
los hechos. Su mirada no releva el conflicto social: a través de su

particular punto de vista, lo que percibimos es un mundo con
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conflictos entre individuos que dominan, como Miss Amelia, e
individuos que son dominados econdémica y socialmente por
otros: los representantes del pueblo anénimo, los obreros de las
fabricas.

La mirada de este narrador construye un mundo en el que
indicios como la cogulla del KKK nos remiten, a nosotros lectores,
a recuperar la significacion histdrica inequivoca que tienen esos
elementos. Nadie puede ignorar cual es el significado de esa
cogulla. Histéricamente representa el mas despreciable racismo,
pero, sin embargo, aparece sefialada como al pasar. Lo mismo
ocurre con la anécdota de Morris Finestein, ese “pequefio judio
vivo y saltarin que lloraba cuando le llamaban Matacristos”, “En
el pueblo decian que un hombre era un Morris F. si le encontraban
afeminado o cominero o si lloraba”.

Es decir, en este mundo aparece todo mencionado, contado,
desde un punto de vista que aparenta bordear la inocencia, en
tanto no se percata, o intenta no percatarse, del alcance de lo que
dice. El mundo y las cosas del mundo vistos desde este angulo
han perdido su espesor historico y social. Pero si ese espesor se ha
perdido para los personajes del mundo narrado, no se ha perdido
para nosotros lectores. La mirada del narrador, una mirada que
pertenece a la comunidad de la que toma la historia que narra,
dijimos que no le permite mirar su mundo a distancia, como lo
podria hacer un extranjero. Sin embargo, el juego que plantea
Carson Mc Cullers si permite al lector sentirse como un extranjero

frente a ese mundo, y por ello es quien debe reponer la

8 Op.Cit. pag. 15
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significacion perdida si quiere entender mas alla de la aparente
inocencia de lo dicho.

Llama mucho la atencién la diferencia, en cuanto al modo
de narrar lo social, entre la primera novela de Carson Mc Cullers,
El corazén es un cazador solitario (1940) y esta nouvelle de 1951. Si
bien el tema es la imposibilidad de la comunicacién, en la primera
novela, los personajes no aparecen despojados de lo social. Muy
por el contrario, su condicién social explica en varios casos su
soledad y degradacién. Pienso especialmente en el personaje del
frustrado activista de ideales socialistas.

Tal vez, las razones de que el mundo de La balada del café
triste sea narrado como lo esta puedan encontrarse en la época en
que fue escrito: la época de las persecuciones de la era McCarthy.
El senador republicano Joseph Mc Carthy, presidente de la
Comision para la Investigacion de las Actividades
Antiamericanas, puso todo su esfuerzo en fomentar el miedo al
comunismo y se empefid en descubrir a presuntos comunistas en
la vida publica estadounidense. Entre sus victimas preferidas, que
debian justificarse ante la comision en interrogatorios que duraban
dias enteros, figuraban actores, intelectuales y artistas. Hubo
notables victimas de esta represion: Charles Chaplin (1889-1977),
Dashiell Hammett (1894-1961), autor de la famosa novela E! halcén
maltés (1930) y Arthur Miller, quien se negd a declarar ante la
comisién y fue castigado con un afio de prisién condicional.
Hammett no pudo escapar a la pena de carcel por un afio, por el

mismo motivo.
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Muerte en Venecia de Thomas Mann

En Muerte en Venecia, Thomas Mann construye un mundo y unos
personajes en los que la falsificacion juega un papel determinante:
nada es lo que aparenta. Ni Venecia es ese lugar exotico, lleno de
vida y aventura hacia donde Aschenbach, el personaje principal
se siente impulsado a ir, ni él mismo es lo que cree ser.

Aschenbach, escritor mas formulista que formal, ha
perdido el sentido de la belleza como pasién. Nada de lo que
pueda considerarse un extravio, un desequilibrio halla un lugar
en su obra. Un sentido moral rigido le hace confundir la belleza
con la disciplina tanto en las formas como en los contenidos. Pero
esa rigidez tambalea cuando, ya viejo y cansado, no tiene las
fuerzas suficientes como para mantener encorsetada su idealizada
imagen del mundo- ese mundo aparentemente ordenado, seguro-
a través de sus firmes concepciones. Tadzio representa la belleza
perfecta y completa: lo desmedido e irracional, el desequilibrio;
en fin, la liberacién del escritor con respecto a la postura del
deber. Reconocer su amor hacia Tadzio significa para Aschenbach
la recuperacion de aquella otra parte de si mismo y del mundo
que se encontraba reprimida. Interna y externamente, el caos
bulle bajo la apariencia de distintas formas: bajo la piel del viejo y
disciplinado escritor, como una tendencia homosexual
irreprimible; y, bajo la bella apariencia de la ciudad, como la
peste.

La barbarie, la irracionalidad, agazapada en la mentira y el

silencio de Aschenbach y también de la ciudad, crece y se
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desarrolla en una relaciéon perversa que, finalmente, lleva al
escritor a la muerte.
Un recorrido por distintos aspectos de la novela, nos va a

permitir desarrollar mas en detalle estos conceptos.

El personaje como escritor: la falsificacién moral del artista
Una preocupacion constante en las obras de Thomas Mann es la
relacion que guarda el artista con la sociedad. Ya en Tristan y
Tonio Kroéger (1903), dos de sus primeras nouvelles, aparece
esbozado este problema. En la primera, Spinell, un extrafio
escritor que momentaneamente reside en un sanatorio donde
transcurre la accidn, se enfrenta al sefior Kloterjahn, un modelo
del nuevo capitalista de la época, burgués rico y desconsiderado,
ajeno a toda inclinacién artistica. El conflicto se produce
justamente porque Spinell comparte con la esposa del burgués,
mujer en estado de extrema debilidad y muy enferma, una
relacion, aunque ésta es meramente artistica. Spinell y la dama,
en sus conversaciones, se transportan a un mundo muy distinto
del que proviene la sefiora Kloterjahn, en donde todo tiene un
valor material, todo debe ser util. Pero, la excitacion que le
produce ese contacto con lo artistico agrava su enfermedad y
muere. La discusién entre el burgués y el escritor tendra lugar en
cuanto a sus diferentes posturas frente al mundo en tanto que
uno tiene una concepcidn practica, materialista, y el otro,
artistica. Spinell le dice en una carta a Kloterjhan:

...porque mi vocacién ineludible en esta tierra es llamar las

cosas por su nombre, hacerlas hablar y sacar a la luz del dia

todo lo inconsciente. El mundo estd lleno de lo que yo
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llamo ‘tipo inconsciente’... jy yo no soporto a todos esos
tipos inconscientes! jNo soporto toda esa vida y ese
proceder apatico, insipido y necio, este mundo de irritante
candor que me rodea por todas partes! Me siento
impulsado por una fuerza irresistible y angustiosa de

explicar...!

Es decir, desde su concepcién del mundo, que es artistica,
lo que hace Spinell es acusar que hay otra visién distinta de la que
sustenta Kloterjahn desde su ideologia burguesa, racional, liberal
y practica. Spinell esta internado porque ese micro ambito de
enfermedad y muerte le permite ver y escribir el mundo. El no ha
renunciado al mundo, lo que quiere es re-enunciarlo: darle su
verdad a través del lenguaje artistico.

En la otra nouvelle, Tonio Kriger, la relacién del artista y la
sociedad es similar. Tonio ama el arte desde muy pequefio, pero
ese mismo amor le impide relacionarse con el mundo como el
resto de las personas. El arte lleva a la soledad del artista que no
encuentra a su alrededor lo que busca: el arte en la vida; por el
contrario, lo que existe es un distanciamiento entre ambos. La
soledad tiene como consecuencia la desintegracién de lo humano.
El mismo Tonio, en una conversacion con Lisaveta Ivanovna,
también artista, dice:

Es preciso ser un poco extrahumano e inhumano,

mantenerse anormalmente alejado y desinteresado de lo

humano, a fin de tener la suficiente experiencia y

Thomas Mann, Mario y el mago y otros relatos, Buenos Aires, Hispamérica,
1983, p. 48. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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capacidad para tomar la vida como una obra de teatro,
representar el propio papel e interpretarlo con eficacia y
buen gusto. El talento para el estilo, la forma y la expresiéon
presupone en si mismo esta relacion fria y escrupulosa con
lo humano, es decir, cierto empobrecimiento y desolacion
en lo humano, pues las sensaciones fuertes e intensas -hay
que confesarlo- no tienen sabor artistico. ;Se acabd el artista
en el momento en que se haga humano y empiece a

sentir!”2

El conflicto de Tonio Kroger es, justamente, representar lo
humano sin tomar parte en ello.

El caso del personaje central de Muerte en Venecia tiene
matices diferentes. El se ha impuesto el distanciamiento del
mundo como una necesidad de su trabajo como escritor. No
siente como Spinell la necesidad de llamar a las cosas por su
nombre, descubrir la verdad en el mundo a través de un lenguaje
diferente, ni siente como Tonio Kroger, la soledad del artista
como algo negativo que lo separa de la vida. Por el contrario, su
soledad le ha sido aparentemente util para llegar a la fama.
Aislado del mundo puede escribir y autoimponerse una rigurosa
disciplina que lo lleva a resistir cualquier desvio moral, cualquier
contaminacién con la perversidad del mundo. Esta es la postura a
la que se refiere Lukacs (1971) cuando habla de la “idealizada

postura prusiana” que crea -y también critica- Thomas Mann con

20p. Cit., p. 89.
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este personaje. Pero analicemos mas detalladamente a Gustavo
Aschenbach.

Von Aschenbach era ya un hombre de cincuenta afios, un
escritor de renombre, que gozaba de un “nombre oficial”. Un
principe aleman le habia concedido por esos afios el titulo de
noble, el cual €l habia aceptado sin cuestionamientos. Vivia “en
Munich, donde llevaba una vida de burgués, considerado y
respetado”.

En lo que se refiere a sus obras, éstas habian adquirido,
también un cardcter oficial, “didactico”, al punto de que varios
escritos suyos “se incluyeron en las antologias de lecturas para
uso de las escuelas.”

Es decir: su obra se habia “institucionalizado”; habia sido
adoptada por la sociedad dominante, aceptada por su caracter no
excéntrico que le habia permitido “conquistar, al mismo tiempo,
la admiracion del gran publico y el interés animador de las
minorias”. Se habia vuelto inocua, inofensiva. Si en su juventud
habia “pecado” diciendo cosas desafortunadas, con el tiempo
habia comprendido el error de dejarse arrastrar por “impetus
apasionados y oscuros”. Debido a esto, su estilo habia perdido la
“osadia creadora”: era “clasico, conservador, formal y casi
formulista”. Con el correr de los anos, habia ido abandonando las
“inconveniencias” de la juventud para inclinarse, sin lugar a
duda alguna, hacia una “actitud digna” a través de la tenacidad y
el duro trabajo. Y esto ultimo era lo que le conferia un valor
mayor a su obra, pues él era un hombre débil que “no habia
nacido para ejecutar esfuerzos de suprema tensiéon”. Una rigida

disciplina y una voluntad férrea en el trabajo lo habian ayudado a
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construir esa imagen de escritor digna por la que tanto habia
luchado; nadie sospechaba que bajo esa apariencia serena habia
una lucha renovada cada dia entre su voluntad y el agotamiento.
Sus producciones eran el resultado de una falsificacion: “Asi,
penetrando en el mundo creado por las obras de Aschenbach,
velase el elegante dominio de si mismo, que esconde hasta el
ultimo momento a los ojos del mundo el agotamiento interior, el
decaimiento fisiolégico” (p.21), y podriamos agregar, la
declinacién moral.

Para Aschenbach, todas las grandes cosas eran grandes
porque se habian creado contra algo, a pesar de algo: “a pesar de
la debilidad corporal, del vicio, de la pasion” (p.20). Esta era la
clave de su vida y de sus obras.

¢Como creia que era posible crear Aschenbach obras de
arte, belleza? Solamente imponiéndose una dura disciplina,
reprimiendo en su espiritu todo aquello que significaba una
incertidumbre moral. Nada de lo horroroso del mundo volcaba
en el papel si no era con la intencién de descalificarlo desde una
vision moral:

Su famosa narracion titulada Un miserable sélo podia

interpretarse como expresion de la repugnancia contra el

indecoroso funcionamiento psiquico de la época,

simbolizada en la figura de aquel semipicaro estiipido y

morboso que busca su tragedia arrojando a su mujer en

brazos de un adolescente, por impotencia, por vicio, por
veleidad moral, y cree tener derecho a hacer cosas indignas
so pretexto de profundidad de pensamiento. El impetu de

la frase con que reprobaba lo reprobable que podia haber
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en él, significaba la superacion de toda incertidumbre
moral, de toda simpatia con el abismo, la condenacion del
principio de condenacion, segin el cual, comprenderlo

todo es perdonarlo todo...3

Su concepcién de belleza era clasica: residia en la pureza,
la sencillez y el equilibrio de la forma. Fuera de esa concepcion
quedaba lo impuro, lo problematico y apasionado, que es parte
necesaria y complementaria del ser humano y de la vida misma.
En sintesis, su concepcion, tal como lo indica el narrador, es “una
simplificaciéon moral del mundo y del alma y, por consiguiente,
una propension al mal, a lo prohibido, a lo moralmente
prohibido” (p. 23).

Esta concepcion del arte guarda relacion con la soledad, el
aislamiento en el que Aschenbach vivid toda su vida. El narrador
sefiala en el momento que lo describe que, debido a esa debilidad
fisica caracteristica de su persona, Aschenbach ni siquiera pudo
asistir a la escuela y recibi6 en la soledad de su casa la educacién
basica: “Habia crecido asi, aislado, sin amigos...” (p.19)

La soledad y la enfermedad son motivos a los que
constantemente recurre Mann en sus novelas. Ambas permiten el
pasaje a la otra orilla: Hans Canstorp se descubre a si mismo en la
reposada soledad del sanatorio, Gustavo Aschenbach
desenmascara su otra faz, reprimida hasta entonces, en la
experiencia amorosa, solitaria y silenciosa, que tendra lugar en un

hotel lleno de pasajeros de todas partes del mundo.

%Thomas Mann, La muerte en Venecia. Mario y el hipnotizador. Buenos Aires,
Ediciones Siglo Veinte, p. 23. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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Y al decir “desenmascara” hacemos referencia a la
transformacion moral que el personaje lleva a cabo cuando se
asume tal y como es él mismo, sin la represion que le produce la
prusianizaciéon interna. Y si bien es cierto que se da un
desenmascaramiento moral, simultaneamente asistimos a un
enmascaramiento fisico que pretende ocultar la vejez de ese
cuerpo cansado de resistirse a si mismo. Al decaimiento moral,
que es el abandono de la falsificacion interna, corresponde la

falsificacién externa de su imagen fisica.

Los espacios en la novela como

indicio de la falsificacion en lo social

¢(Como es posible que en una sociedad civilizada, racional, lo
irracional tenga lugar, se desarrolle? ;Es posible “salvarse” de esa
irracionalidad latente en lo social a través del arte, de un “arte
puro”?

En este punto, es fundamental una vez mas la relacion
entre el aislamiento y la soledad del artista, relacién que se repite
en muchas ocasiones en las novelas de Mann y representa la
separacion del arte de la vida. El escritor no tiene contacto con lo
social sino que vive en mundos de relaciones artificiales, es decir,
mundos donde las relaciones de los hombres s6lo son validas
circunstancialmente. Asi, vimos coémo Spinell reside en un
sanatorio al igual que el ingeniero Hans Castorp, personaje de La
Montasia Mdgica. Esos microcosmos cerrados, aislados, que
constituyen pequefios mundos con otras reglas distintas de las de
la sociedad de la que provienen los personajes, constituyen los

espacios preferidos del escritor. Y si bien en Muerte en Venecia la
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accion no se desarrolla en un sanatorio, todo transcurre en un
hotel. También es un hotel el espacio de Mario y el mago. Es decir:
rara vez es el mundo real, la sociedad con sus clases y en
situaciones concretas lo que aparece representado. Mas bien son
mundos, espacios cerrados, donde la vida se parece a la vida,
pero no es la vida real, social la que se describe.
Nada resulta mas extrafio ni mas irritante que las
relaciones que se establecen entre hombres que sdlo se
conocen de vista, que diariamente, a todas horas, se
tropiezan, se observan, viéndose obligados, por la etiqueta
o por capricho, a no saludarse ni cruzar palabra,
manteniendo el engafio de una indiferencia perfecta. Se
produce entre ellos inquietud e irritada curiosidad. Es la
historia de un deseo de conocerse y tratarse insatisfecho,
artificiosamente contenido, y, en especial, de una especie
de estimacion exaltada. Pues el hombre ama y honra al
hombre mientras no puede juzgarlo. Y el deseo se

engendra por el conocimiento defectuoso.” 4

Si Aschenbach hubiera podido hablarle al muchacho, si se
hubiera atrevido, probablemente su caida no se habria producido.
Pero no elige el efecto sedante de la palabra justa en una situaciéon
concreta y se deja arrastrar, vencido, por la exaltacion del silencio
que lo domina.

Este paso que no se habia atrevido a dar, habria convertido

probablemente la cosa en algo bueno, ligero y gozoso;

40p. Cit. p. 73.

45



habria producido un efecto sedante. Pero no hay duda de
que el artista, ya en los linderos de la vejez, no queria el
sedante, a pesar de que la exaltacion en que vivia le era
demasiado cara. ;Quién podria descifrar el enigma de la
naturaleza del artista? ;Quién puede comprender esa
fusién instintiva de disciplina y desenfreno en que
consiste? (...) Aschenbach ya no se sentia dispuesto a la

autocracia.b

Es la soledad la que en el hotel lleva a Aschenbach a fijarse
en el muchacho. Justamente, en ese lugar donde todos disfrutan
de la compania en un clima distendido, de camaraderia, él se
encuentra solo, ajeno a ese mundo que no puede mas que
observar:

Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son

al mismo tiempo mas confusos y mas intensos que los de la

gente sociable; sus pensamientos son mds graves, mas

extrafios y siempre tienen un matiz de tristeza. Iméagenes y

sensaciones que se esfumarian facilmente con una mirada,

con una risa, un cambio de opiniones, se aferran
fuertemente en el animo del solitario, se ahondan en el
silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras,
sentimientos importantes. La soledad engendra lo original,

lo atrevido, y lo extraordinariamente bello: la poesia. Pero

®Op. Cit. p. 70
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engendra también lo desagradable, lo inoportuno, absurdo

e inadecuado.b

Asi, cuando ve a Tadzio inmediatamente siente simpatia
hacia él por los modales prusianos del deber que tanto en él como
en su familia son notables e inmediatamente lo idealiza,
construye la imagen del chico semejante a la de un dios griego,
que es la imagen que corresponde a su ideal de belleza. Y
decimos que lo idealiza porque luego, en otro encuentro en el que
lo ve muy de cerca, advierte rasgos que atentan contra esa
perfeccion que inicialmente le asigna desde su mirada de artista:

Estaba muy cerca de Aschenbach, por primera vez; tan

cerca, que podia verlo, no a distancia, como en los cuadros,

sino observandolo de cerca en sus menores detalles
humanos. (...) Sin embargo, habia notado que los dientes de

Tadzio dejaban que desear; eran algo palidos, sin ese

esmalte propio de la salud...”

En primer lugar, nuevamente el arte y la belleza aparecen
emparentados con la enfermedad (ambos son andmalos en este
mundo y llevan al aislamiento); en segundo lugar, Tadzio dista
mucho de ser lo que aparenta: él se presta al juego permanente de
las miradas cada vez mas insinuantes del escritor; juega un juego
perverso con Aschenbach, un juego tan equivoco como el agua en

la boca de aquel viejo transfigurado del viaje.

®0p. Cit. p. 39.
"Op. Cit. p. 51
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Curiosamente, antes de advertir esa pequefia fealdad en el
rostro de su amado, ha estado observandose en el espejo, simbolo
de lo aparente perfecto en tanto que la imagen del espejo no es la
realidad sino lo aparentemente real:

En ese momento pensd en la gloria y en que por la calle lo

conocian muchos y lo contemplaban con respeto y

admiracion, todo a causa de su voluntad certera y

coronada de gracia; evoco todos los éxitos exteriores de su

talento que se le ocurrieron, y hasta pensé en su titulo de

nobleza. 8

Aschenbach asiste a la ultima visién de la imagen de
escritor digno que ha construido. Mas adelante, sera la mascara
su verdadero rostro.

En lo que se refiere al espacio, podemos decir que se
produce una transfiguracion total. Venecia no es lo que aparenta
ser: la ciudad de la historia, del arte, con su clima calido y su aire
exotico. Venecia se transforma en el lugar de la mentira, de la
peste: es la muerte misma:

Asi era Venecia, la bella, insinuante y sospechosa; esa

ciudad, ciudad encantada de un lado, y trampa para los

extranjeros, de otro, en cuyo aire pestilente brillé un dia,
con pompa y molicie, el arte, y que a los musicos prestaba
sones que adormecian y enervaban. El aventurero creia que
sus ojos recogian todo aquel esplendor, que sus oidos

estaban envueltos en aquellas melodias, recordaba también

®0p. Cit. p. 51
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que la ciudad estaba enferma y que se trataba de ocultar tal

circunstancia por codicia. °

Esa ciudad bella arquitectonicamente, con sus
monumentos y edificios, es también el lugar de la peste, peste de
la que nadie quiere, ni se atreve a hablar. Hay un silencio forzoso
y forzado que recorre las calles de Venecia. Aschenbach quiere
saber de boca de distintos personajes cudl es el horror que se
calla. El intuye la mentira que, sin embargo, se evidencia en los
que quieren ocultarla. Ya sea porque los gestos exagerados los
denuncian o porque comienza a notarse una silencioso pero
meticuloso interés por la limpieza.

Cuando alguien le sefiala que él no debe marcharse porque
no le teme al “mal”, Aschenbach comienza a confirmar sus
sospechas sobre la enfermedad que sobrevuela la ciudad. Pero,
lejos de querer huir, siente cierto regocijo con lo que vendra:

jHay que callar!’, pens6 Aschenbach, excitado, volviendo a

dejar los periddicos sobre la mesa. ‘{Hay que guardar

silencio!” Y al mismo tiempo, su corazon se sintio satisfecho

de la posible aventura en que el mundo exterior iba a

entrar. Pero la pasién, como el delito, no se encuentra a sus

anchas en medio del orden y el bienestar cotidiano; todo
aflojamiento de los resortes de la disciplina, toda confusion

y trastorno le son propicios, porque le dan la esperanza de

obtener ventajas de ellos. Asi, Aschenbach sentia una

satisfaccidon oscura ante esos fingimientos de las

°0p. Cit. pp. 81- 82.
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autoridades de Venecia, ante ese secreto inconfesable de la
ciudad, que se fundia con el suyo propio y que tanto le

importaba no se divulgase.

Todo el viaje es un cruce a la otra orilla, que no es mas que
la busqueda de la belleza perfecta, pura, que lleva a la muerte.

Mann, quien se consideraba a si mismo un “cronista y
relator de la decadencia, amante de lo patoldgico y de la muerte,
esteta con tendencia al abismo” parece sefialar con Muerte en
Venecia un camino diferente, un cambio de rumbo en sus
concepciones acerca de la relacion del artista con la sociedad. Esta
observacion puede tener su fundamento en dos cuestiones: la
primera de ellas es de tipo socio-histérica: Muerte en Venecia es
publicada en fecha anterior a la Gran Guerra, lo cual podria hacer
suponer que después del horror de la contienda, Mann revisara
esta postura del escritor decadente, “abismal”, aislado del
mundo, con la que él se identificaba. No olvidemos el papel
combativo que juega Mann a través de sus ensayos. La segunda
razon es de tipo estrictamente literaria: si pensamos en el
personaje de La montafia mdgica -un ingeniero de buena familia
burguesa, con un futuro prometedor- veremos que logra salir de
ese circulo de enfermedad que lo rodea, representado en la
novela en el espacio del sanatorio suizo de Davos-Platz. Hans
Castorp supera su enfermedad y vuelve a la sociedad de la que él
mismo, practicamente, se ha apartado con la excusa de la

tuberculosis. Gracias a su autoaislamiento va a conocer el mundo,

Yop. Cit. p. 79

50



se va a interesar por el arte y las ideas radicalizadas que imperan
en su época a través de las discusiones de Settembrini, un
republicano liberal y racional, y Naphta, un irracionalista. La
enfermedad y el aislamiento del sanatorio, le permiten
encontrarse, no perderse. Porque lo cierto es que Castorp vuelve
al mundo, aunque -es cierto- un mundo que esta en guerra y en el
que no se sabe si lograra sobrevivir.

Cuando Aschenbach decide su viaje, Venecia no aparece
inmediatamente en su mente como el lugar ideal. Por el contrario,
la primera escala la realiza en una isla del Adriatico. Sin embargo,
alli no encuentra lo que busca y de golpe ve claro: “Sentia en su
interior algo que lo impulsaba hacia lo desconocido (...) Se
apresur6 a abandonar su falsa residencia.” (p.27) Podriamos decir
que desde el momento en que inicia el viaje, mas atin, desde el
momento en que compra el boleto para el viaje, todo se impregna
de mentira, de falsedad, que en este caso, no es mas que el
encuentro de Aschenbach con la realidad, con la totalidad que es
la realidad. El que le vende los boletos tiene el aspecto de un
director de circo, que con gran gesticulacion y charlataneria que
suena irdénica, aprueba exageradamente la decision del viajero:
“Un viaje bien elegido. jOh, Venecia! jMagnifica ciudad! Ciudad
de irresistible atraccion para las personas ilustradas...” (p.28) Pero
lo que Aschenbach va a encontrar en Venecia no es la luz de la
razén de las personas ilustradas; por el contrario, cedera a lo
irracional que hay en él, irracionalidad que aparece simbolizada
en la ciudad por las aguas cenagosas y nauseabundas, y la peste...

“Las cenagosas olas de ese caos se cierran” sobre la cabeza de
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Aschenbach y “derriban sin esfuerzo la barrera ficticia de la
‘postura’.

El primer sintoma de algo anémalo, inquietante, lo
encuentra Aschenbach en ese viejo transfigurado del bote. A
través de él, de su imagen, descubre que el mundo tiene una
tendencia a deformarse en seres extrafios y repugnantes:

Habia un muchacho con un traje de verano amarillo claro,

de corte anticuado, una corbata purpura y un panama con

ala medianamente levantada, que sobresalia de entre los
demas por su voz chillona. Pero apenas Aschenbach lo
hubo mirado con cierto detenimiento, se dio cuenta, no sin
espanto, de que se trataba de un joven falsificado: era un
viejo, sin duda alguna. (..) Aschenbach sinti6 cierto
estremecimiento al contemplarlo en comunidad con los
amigos. ;No sabian, no notaban que era viejo, que no le
correspondia llevar aquel traje claro; no veian que no era
uno de los suyos? (...) ;Como era posible? Aschenbach se

cubri6 la frente con las manos y cerrd los ojos, irritados a

causa de haber dormido poco. Le parecia que todo eso salia

de lo normal, que comenzaba una transmutacion ilusoria
en torno de él, que el mundo adquiria un caracter singular

y que podia quiza volver a su aspecto normal cerrando un

momento los 0jos. Pero en ese instante se sintié dominado

por la sensacion del vacio, y alzando los ojos con una

especie de espanto irracional, advirtié que el pesado y

sombrio casco del barco estaba separandose lentamente de
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la orilla. Lentamente iba ensanchandose la estela de agua

sucia entre el barco y el muelle...” 1!

(Por qué siente Aschenbach todo esto? Para nosotros, como
ya dijimos, el viaje significa el pasaje a la otra orilla: la postura
rigida de su concepcidn moral comienza a desintegrarse; sélo
cerrando los ojos puede volver al mundo “normal” que él ha
construido y donde se siente seguro. El “espanto irracional” al
abandonar la orilla es la consecuencia del inicio de la
transformacion, el abandono de su propia falsificacion que lo
devuelve al mundo desnudo, sin la mascara moral, donde habita
lo sucio, lo oscuro, lo irracional. El artista no puede negar esta
parte complementaria de la vida y la belleza. En la turbidez del
agua, con su color casi negro y su suciedad, se representa su
ingreso al mundo y la destruccion de la postura.

Aschenbach ha estado otras veces en Venecia, pero siempre
llegd a ella por via terrestre. En éste, su ultimo viaje, comprende
que para descubrir realmente la ciudad hay que ingresar a ella
por via maritima. La fastuosidad artistica de Venecia se
contrapone en este punto con la imagen grotesca del viejo
falsificado, quien a esta altura del viaje, prontos a llegar a la orilla,
se encuentra totalmente borracho y cae, como una anticipacion de
la propia caida del personaje.

El agua no solo aparece en el paisaje representando lo
inmoral sino que también se encuentra en la boca del viejo, en la

cual el narrador indica que hay un gesto equivoco: “La boca se le

"0op. Cit. p. 30.
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llena de agua, guina los ojos y saca la lengua con gesto equivoco.”
(p-34)

El silencio, la negrura de las aguas, el extrafio gondolero,
todo evoca la caida y la muerte; es decir, la imagen dantesca,
literaria, de la muerte. La géndola misma se asemeja a un ataud,
y las pocas palabras que Aschenbach escucha estan dichas como a
lo lejos, en otro idioma que él no comprende. Sin embargo, el
viaje le resulta placentero y se deja llevar, entregado, hasta el
punto que debe hacer un esfuerzo para oponerse al gondolero
que lo lleva en direccion equivocada:

¢(No habia deseado que la travesia durara largo tiempo,

que no acabara nunca? Lo mas prudente, sobre todo, lo

mas agradablemente delicioso, era dejar que las cosas
siguieran su curso. (...) La idea de haber caido en manos de
un criminal cruzé vagamente por la imaginacion de

Aschenbach, sin que sus pensamientos se inquietasen en

gesto defensivo. (...) Una especie de sentimiento del deber,

o de orgullo, un deseo de prevenirse, lograron hacerle

saltar.12

El mar aparece diferenciado en su caracterizacién de las
aguas de los canales. Aschenbach ama el mar profundamente
“por una tendencia perversa”: el mar representa lo inarticulado,
desmedido y eterno, todo lo contrario de la misién que él como
escritor se habia impuesto. “Quien se esfuerza por alcanzar lo

excelso, nota el ansia de reposar en lo perfecto. Y la nada, ;no es

120p. Cit. pp. 36-37.
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acaso una forma de perfeccién?” (p. 47). En la tltima imagen del
muchacho que ve Aschenbach antes de morir, éste se encuentra
metido en el mar hasta las rodillas y, como invitandolo a que lo
siga, le senala el mar que ocupa todo el horizonte.

Cuando Aschenbach decide quedarse definitivamente en
Venecia, aceptando indolentemente el devenir de los hechos,
contempla nuevamente a Tadzio en la playa. El mar se torna de
un azul mas intenso todavia y a partir de ese momento aparece en
armonia con la figura del muchacho que representa para el
escritor la belleza perfecta. Si observamos con detenimiento,
vemos que el agua clara pertenece al orden de la evocacion clasica
que hace Aschenbach: “La cancién del mar y el resplandor del sol
engendraron ademas, en su fantasia, una encantadora evocacion.
Veia el viejo platano, cercano a los muros de Atenas, aquel lugar
sagrado, perfumado con el aroma de los azahares, enjoyado con
las imdgenes y los riquisimos presentes piadosos en honor de las
Ninfas y de Apolo. El arroyo corria claro y limpio por un fondo
de cantos lisos...” (p. 67) Es lo apolineo, que pronto sucumbira
frente a lo dionisiaco produciendo el origen de la tragedia de
Aschenbach. Porque en su encuentro con la belleza perfecta que
percibe en Tadzio, debera pagar el tributo con su propia vida.
“La iniciacion a la que le somete Tadzio-Hermes es la de lo bello,
cuyo ultimo entendimiento no podra ser logrado sino en el
momento mismo de una esclarecedora vision final”, dice Vintila
Horia en su Introduccion a la literatura del siglo XX. Esa “vision
final” es la que le permite a Aschenbach comprender la
complementariedad del mundo, su rostro de Jano; la totalidad,

que no es mas que el intento del propio Thomas Mann por
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explicarlo -esto es evidente- a través de las “ideas fuerzas en
oposicién dialéctica, en lucha constante hacia la aspirada
conciliacion” (Modern, 1995) que aparecen diseminadas por toda
su produccion: arte-vida, espiritu-naturaleza, civilizacién-

barbarie.
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La construccion del personaje teatral:
Grimilde de Stefano Benni

Algunos de los textos que conforman el volumen Teatro 2 (2003)
de Stefano Benni, nos remiten inmediatamente a conocidas obras
y personajes de la literatura universal consagrada. No es una
novedad que este autor, como tantos otros, apela a
procedimientos que establecen un didlogo entre distintos textos,
ya sea desde lo tematico o, como es el caso de Grimilde, desde la
relacion establecida entre los personajes.

Ya hemos visto en estudios anteriores que, por ejemplo, en
Astaroth, el autor actualiza algunas representaciones del diablo
acufiadas literaria y culturalmente, y también, como a partir de
un personaje de la literatura universal, el Pinocchio de Carlo
Collodi, reescribe su Pinocchia absolutamente personal.

Antes de ocuparnos de la produccion de este escritor
italiano contemporaneo, conviene que nos detengamos en
algunas concepciones generales en torno a los personajes teatrales
y novelescos, los cuales suelen ser entendidos como categorias
simples, pero resultan muy complejas, mucho mas que lo que
aparentan ser a primera vista. Como veremos, no bien
comenzamos a profundizar en ciertos aspectos tedricos, se
presentan las primeras dificultades para su andlisis.

La palabra “personaje” alude etimoldgicamente tanto a
“papel” como a “personaje dramatico”. En el caso del texto
narrativo, el personaje puede ser definido como un “ser de papel”

que cobra vida, una vida ficticia, en tanto es leido o escrito por
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alguien. Su funciéon es evidente al menos en tres aspectos
importantes: a) como marcador tipoldgico, porque se constituye
en un elemento fundamental que caracteriza al género narrativo;
b) como organizador textual, porque da coherencia, a través de su
accionar, a la intriga; c) como lugar de investimiento, porque en él
encarnan valores y concepciones del mundo (conceptos de
Reuter, citado por Miraux, 2005).

Los personajes novelescos, al igual que los del teatro o el
cine, no existen aisladamente sino en relacion con otros
personajes y ciertas situaciones en las que los vemos actuar. Pero,
ademas, no solo para conocerlos es necesario tener en cuenta
estos aspectos, sino también es importante preguntarnos sobre
cudl es el mensaje que pretende darnos el primer enunciador, es
decir, el autor implicito, en ese despliegue de voces que
constituyen el texto. Como sefialan Bourneuf y Ouellet,

...toda narracion segrega la imagen implicita de un autor

escondido tras los bastidores y que no es ni el hombre de

todos los dias ni el creador de otras obras, realizadas o por
realizar. Sin duda se podria traducir el concepto implied
author por persona, es decir, esa voz del autor que se

expresa a través de la mascara de la ficcién. (1983, p.99)

Ahora bien, debemos preguntarnos quién habla en el
teatro. Sin duda, quienes hablan son los personajes, pero a través
de ellos también habla el autor. En verdad, esta situacién se da
igualmente en el texto narrativo, pero la diferencia radica
justamente en la presencia de un narrador que se hace cargo de

contar la historia, el cual puede ser o no portavoz del mismo
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autor. Las conocidas formulas, tales como “Querido lector”,
vinculadas estrechamente a este ultimo, desaparecieron hace
mucho tiempo de la narrativa moderna, para dejar el lugar a un
sinfin de experimentaciones en relacion con el sujeto que habla y
el punto de vista. Ya a finales del siglo XIX, Henry James
proponia “dramatizar” la novela, volver difuso al narrador,
arrancarle esa condicién de sabelotodo y de autoridad con
respecto a la realidad del mundo.

Asi como hay un “pacto ficcional”, hay un “contrato
teatral”: el autor teatral dice un discurso que se pone de
manifiesto en varias voces, que son las de los “interlocutores
inmediatos” (Ubersfeld, 2004, p.55). La voz de este enunciador
primero no se escuchard jamas directamente, si no es a través del
dialogo de los personajes, “Es alli donde inscribe su palabra, en el
hecho de dar la palabra a una voz, de oponer voces.”(Ubersfeld,
2004, p.55). Es en esta interaccién a través de la palabra en
dialogo en la que el autor se reconoce. Este mismo desarrollo es
el que ha seguido la narrativa en sus vertientes mas modernas,
como lo proponia la ya mencionada dramatizacion. Es
fundamentalmente a través de la palabra que el personaje vive,
palabra por la que un enunciador primero se hace oir. Asi, en
términos de Ubersfeld, el personaje es el enunciador segundo con
relacién al autor, pero sera también el tinico que podra conocer,
oir y ver el espectador en escena. Entonces, ;en qué se diferencian
los personajes de la ficcién novelesca de los de la representacion
teatral? Tanto unos como otros nunca son mas que a través de las
palabras que el autor ha puesto en su boca, son titeres o

marionetas que alguien “mds alld” de la ficcion o la
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representacion hace actuar. Adn en los casos de la ficcion mas
artificiosa, la que nos lleva a creer que es el personaje mismo el
que habla sin ninguna otra intervencion, quien recorta, moldea,
hace actuar o decir es el autor. Ellos estan recortados, moldeados,
por esa visidn a priori que los construyé: lo que dicen, lo que
callan, lo que muestran y lo que ocultan, todo proviene de este
mismo centro, que puede ser mas o menos evidente.

Sin embargo, en lo que respecta al personaje dramatico
debemos tener en cuenta ademas otras cuestiones: puede decirse
que el personaje existe en tanto es encarnado por el actor, es decir,
cuando abandona el mundo de papel en el que nace y se
convierte en una presencia diferente de aquella que la ha
originado. Mas aun, el texto teatral presupone otra dificultad en
cuanto a los personajes: jquién es Hamlet? ;El que surge de la
lectura del texto de Shakespeare o el actor que vemos
concretamente en cada una de las miles de representaciones que
de la obra de Shakespeare se han hecho? El personaje leido no es
el personaje visto en la representacion teatral y esto se debe a que
cambia tanto la situacién de enunciacién como la interpretacion
del texto a cargo de los actores.

Pero, ademéds, si el personaje ha surgido de un
procedimiento de adaptacidon teatral, nos encontramos ante
nuevos aspectos a analizar, ya que se produce un efecto similar,
en cierto sentido, al que se produce cuando se enfrentan dos
espejos. Asi, estas cuestiones apuntadas en torno a las voces y los
personajes teatrales, entre otras, se multiplican y se transforman.

Veamos estos aspectos concretamente en algunas obras.
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Comencemos por el nombre de algunos personajes en
Teatro 2. No se puede dejar de asociar el nombre de Grimilde con
el género narrativo tradicional de los relatos escritos para ninos.
Como todos sabemos, es el nombre de la bellisima segunda mujer
de un rey, la cual tenia un espejo magico. Obviamente, este
ultimo rasgo semantico nos remite sin dudar a la madrastra de
Blancanieve, otro personaje facilmente reconocible, mucho mas
quiza que la propia Grimilde, quien antes de ser identificada por
su nombre en la obra de Benni, probablemente lo es, para la
mayoria de los lectores, por los semas de ser una madrastra bella
y envidiosa que tiene un espejito magico. Asi, el nombre siempre
es el espacio discursivo en el que confluyen diversos rasgos
semanticos que se repiten y, de este modo, identifican.

Por otra parte, como sefiala Aurora Pimentel (1998), los
nombres de personajes literarios célebres, remiten a un sentido
pleno y fijo, inmovilizado por la cultura, a roles, programas y
usos estereotipados y su legibilidad depende del grado de
participacion y conocimiento del lector. Los lectores identifican
estos nombres en tanto ellos pertenecen a cierta tradicion cultural.
Por eso, cuando comenzamos a leer esta breve obra de Benni, ya
nos disponemos desde el principio a un juego de reconocimientos
de similitudes y transformaciones posibles que el texto
desplegard. Segun Roland Barthes, “uno despliega un nombre
propio como lo hace con un recuerdo.” (...) “Con los nombres
referenciales la historia ya estd contada, y gran parte de la
actividad de lectura consistira en seguir las transformaciones,
adecuaciones o rupturas que el nuevo relato opera en el

despliegue conocido.” (Citado por Pimentel, 1998, p.65).
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Los lectores —y los espectadores- saben que no se
encontrardan con el desarrollo de la historia que conocen; en
primer lugar, porque esa historia estda relacionada
especificamente a un género, el narrativo, y lo que van a leer o a
ver es ahora una obra de teatro, una representacion; en segundo
lugar, y en relaciéon con lo anterior, pueden prever que se
produciran importantes cambios con respecto a lo que ya
conocen. Asi, “a través del reconocimiento se accede a un nuevo
conocimiento, pues esos personajes llenos generalmente sufren
importantes transformaciones por la presion del nuevo contexto
narrativo en el que estan inscritos. De tal manera que si el nombre
referencial es un nombre relativamente “pleno” al inicio del relato,
las formas acumulativas de significacién van matizando, incluso
modificando esa plenitud.” (Pimentel, 1998, p.65).

Ahora bien: esas transformaciones pueden ser de
naturaleza diferente y esto nos lleva a cuestiones de otro orden y,
por lo tanto, debemos considerar aspectos que tienen que ver con
la adaptacion de un texto a otro. Alejandro Finzi llama a este
proceso de transformacion “adaptacion”. Para él, “Los
procedimientos de adaptacion operan sobre su borrador, que es
territorio de tensiones entre los dos textos. El de partida ofrece
resistencias a su manipulacién: el novelista ha establecido un
programa narrativo, propuesto un narratario y anticipado un
horizonte de lectura. El adaptador ha de desabastecer ese campo
procedimental...” (Finzi, 2007, pp.98-99).

Benni ha llevado a cabo en Grimilde una serie de
operaciones en este sentido. Veamos, entonces, algunas de las que

se ha valido este autor para construir su personaje. Para ello, nos
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guiaremos con el repertorio de técnicas propuestas por Finzi para
analizar la adaptacion de una obra narrativa a una dramatica.

En lo que se refiere a la intriga, Benni circunscribe su obra a
una sola escena: la que muestra a Grimilde en su habitacion,
preocupada por saber quién es la mas bella del reino. Las demas
secuencias que componen el texto original, o bien son suprimidas
y no hay ningun tipo de mencién referida a ellas, o bien son
aludidas a través de la voz de este personaje. La obra de Benni es
un mondlogo, al igual que en La misteriosa scomparsa di W, y
también como en ella, las voces de los otros personajes estan
inscriptas en la de Grimilde y el mundo es visto desde su
perspectiva. Esto constituye wuna operacion adaptativa
fundamental entre los dos textos, dado que los personajes de
mitos y relatos tradicionales pertenecen a un universo narrativo
en el que la voz omnisapiente es la de un narrador que esta fuera
del mundo narrado y que no da un lugar preponderante a la
psicologia de los personajes, sino que se centra especialmente en
las acciones. En la narrativa, ya lo hemos dicho, dar la palabra al
personaje, contar desde su perspectiva, produjo importantes
transformaciones. El héroe se humanizd y perdi6 su caracter de
ser superior.

Por otra parte, atin el personaje que se le oponia al héroe en
los relatos tradicionales estd definido por un horizonte
establecido de antemano, por un horizonte de sentido compartido
por la sociedad en la que surgen ese héroe o anti-héroe. Asi,
Grimilde es la figura que se contrapone a Blancanieves, su
antagonista, en el relato tradicional y como contra figura, se

opone a todos los valores que el personaje principal sustenta. La
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belleza es en ambos textos, original y adaptacion, un valor que,
sin embargo, esta tratado de diferente manera. En el sistema de
ideas que se articulan en la historia primera, la belleza por si sola
no es concebible, sino que debe ir acompanando a la bondad de
corazén y la humildad. Benni nos muestra lo contrario: Grimilde
se convierte en victima en una sociedad que no admite la fealdad
y la vejez. Como le ocurre al viejo fantasma de El fantasma de
Canterville de Oscar Wilde, cuyo mundo es invadido por gente
pragmatica que no entiende las reglas de su gotico existir,
Grimilde ya no puede asustar a nadie con sus malvados poderes
magicos. Ni el espejo ni la manzana envenenada pueden hacer
dafio alguno en un mundo donde todos y todo se han convertido
en la mismisima maldad:
Vedendo che per quanto mi sforzavo a esser cattiva c’era
gente molto piu cattiva di me. E cos’e mai una mela
avvelenata? Guarda quella fabbrica Ii fuori dalla finestra,
che fumo nero, mille volte quello del mio pentolone. Senti
questo stridio, questi gemiti? E 1'autostrada, proprio sotto
al castello. All’inizio il rumore mi faceva diventare pazza e
io urlavo: ‘Carri di metallo, io vi lancio la maledizione, io vi
dico che entro I'anno uno di voi morira’. Uno all’anno? Ne
morivano trenta alla settimana, senza che io li maledicessi,
si schiantavano uno contro l'altro come stregati, ai
duecento, con una luce diabdlica negli occhi, mi chiedevo
quale demone, quale stregone li ha resi cosi folli, prigioneri
di questo inferno, quale sortilegio li possiede.(Benni, 2003,
p-107).
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La actualizacién temporal y espacial del texto de partida en el
de llegada produce una serie de transformaciones esenciales en la
ideologia que sustenta la obra de Benni. El tiempo impreciso —o
mejor, el no tiempo- que instaura el relato tradicional a partir de

”

su formula inicial “Habia una vez...” se define en otro que el
espectador reconoce como contemporaneo. Una serie de indicios
en el texto que, o bien se inscriben escénicamente como utileria,
como por ejemplo, la computadora que consulta Grimilde, o bien
permanecen a nivel meramente discursivo, como la referencia a
las cirugias plasticas que se hacen las mujeres para mantenerse
jovenes, los plaguicidas que se usan para curar las frutas como las
manzanas, los medios de comunicacién que manipulan a través
de la publicidad, entre otros, permiten ese reconocimiento por
parte de los lectores o espectadores.

Las caracteristicas del mundo moderno, un “infierno” en el
que parece no quedar ya lugar para ninguna fantasia ingenua, se
repiten en varias obras del autor y constituyen verdaderos
ideologemas en su produccion. Se puede trazar, en este sentido,
un paralelo entre obras como Astaroth, La misteriosa scomparsa de
W'y Pinocchia y Grimilde. En todas ellas hay una critica aguda al
mundo actual, el cual es visto de un modo desilusionado y cinico,
no exento de humor, pero un humor negro. Asi, Benni disefia
sobre la antigua y malvada Grimilde una nueva versién que
invita mas a la risa que al temor. Pero es una risa que lleva a
pensar criticamente sobre nuestro mundo, del cual el autor da
muestras de conocer los resortes mas profundos:

Dunque sono arrivata davanti alla discoteca e c’erano due

giovanetti biondi, dolci timidi, due bocconcini. Mi son
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messa davanti col mio sguardo piu malvagio, cosi (mima) e
ho detto:

“Lo sapete chi sono?”.

“No, signora,” hanno risposto. Erano come assopiti, col
volto intentito, gia li avevo stregati.

“Sono Grimilde, la regina perfida, e ora malasorte e
sortilegio, vi trasformero¢ tutti e duein schifosissimi rospi.”
Ho preparato la formula magica.. Non “salaga dula” che e
pericolosa perche ti possono sempre rispondere in rima e
non e bello. No, roteo la bachetta e dico:

Vento di palude fetore e schifezza

Qua vi trasformo e vi cangio fattezza

Occhio di bucefalo, spina di caprimulgo

sembianza umana per sempre vi tolgo.

Allora la ragazzina bionda mi ha guardato e ha detto: “A

nonna, ma de che te sei fatta? (Benni, 2003, p.110)

La Grimilde que la tradicion construy?6 tenia el poder de la

magia, y esto no es poca cosa en un mundo que se concebia como

tal. La de Benni, al contrario, lucha por sobrevivir fuera del

universo en el que tenia sentido, pues ella representaba un polo

negativo, pero necesario y constitutivo de cierto orden en el que

debia ser rechazada.

El autor italiano, al actualizar el espacio y el tiempo, coloca

al personaje, que no ha cambiado esencialmente, en unas nuevas

coordenadas que lo resignifican. Ademads, esta resignificacion

también la logra al poner en el centro de la accién dramadtica a un
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actante, la madrastra envidiosa de la historia original, que se
opone al actante principal, Blancanieves, la cual pasa a ocupar en
el texto teatral de Benni un lugar de minima referencia
anecdotica:
Con Biancaneve era piu facile. Una contadinella. Bella pere
eh, I'andai a vedere al concorso miss Fragola, fresca, una
belleza da educare, da truccare, un sexy un po’ satallatico,
diciamo cosl, ma genuina, belle poppe, tutta roba sua. Se
I'ho ammazzata? Ma che ammazzata. M’é bastata una
telefonata, quella viveva con sette piccoli neri, minatori,
neanche uno col permesso di soggiorno, ho chiamato gli
armiregi e via, cacciati dal paese lei e i suoi nanetti. La mela
velenosa? Ma che libri leggete, ammesso che leggiate
ancora libri (Benni, 2003, p.104)

Es ésta una operacién similar a la que lleva a cabo Jorge
Luis Borges en “La casa de Asterién”, en donde el personaje del
Minotauro - que en el hipotexto es visto desde la perspectiva
distanciada de un narrador que comparte los valores de los
héroes como Teseo-tiene la palabra y habla sobre su propia
soledad y su destino desde un lugar méas humano quiza que el de
quien sera su verdugo. Finzi llama a esta operacion textual de
adaptacion focalizacién en monédlogo y consiste en “una operacion
adaptativa por la cual un tinico personaje y situacién asumiran,
en el texto de llegada, la suma de variables compositivas del
relato novelistico. El personaje del texto de llegada puede
coincidir o no con el personaje principal o con el espacio

preponderante 'y recurrente del texto de partida. El
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procedimiento informa el personaje desde una focalizacién
interna. Se trata de una operacion adaptativa frecuente en el
teatro de las ultimas décadas.” (Finzi, 2007, p.102)

Esta Grimilde moderna no podra siquiera ser la mas
desafortunada del reino, apenas alcanzara un tercer puesto y su
maldad se vera reducida a sentirse un tanto feliz porque sabe que
hay otros que sufren mas que ella.

La Grimilde de la antigua tradicién literaria, se sabe, tiene
mas de un final: en uno de ellos, para pagar su culpa, es
condenada a bailar con unos zapatos incandescentes hasta que
cae muerta.; en otro, es condenada a vivir en una carcel oscura,
vestida andrajosamente y olvidada por todos, salvo por
Blancanieve que cada tanto la visita y la reconforta, porque los
buenos no conocen el odio.

El monodlogo teatral, como forma discursiva, suele tener
como receptor al publico mismo. A €l se dirige claramente al final
el personaje: “...via tutti o vi trasfomo in salamandra, via da casa
mia, maledetti, voi non sapete quanto sono cattiva, cattiva...
cattiva. (piange, sipario) (Benni, 2003, p.111)

Esa tiltima palabra que se repite no hace mas que insistir en
el caracter de su propia impotencia. Para el espectador, que ha
escuchado a través de la misma Grimilde su historia llena de
situaciones en las que no ha sido mas que ridiculizada, estas
ultimas palabras que pretenden ser una amenaza, no lo son. Por
otra parte, la didascalia de autor que sefiala la accion de llorar que
ha de realizar el actor al final, le da una nueva vuelta de tuerca a
todo lo representado. Si el espectador ha reido hasta entonces,

debido a las dislocaciones que se producen en el personaje y las
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situaciones del texto de llegada con respecto al personaje y las
situaciones del texto de partida por él conocido, muy
probablemente esto ya no suceda, pues el llanto final de Grimilde
no solo nos hace pensar de otra manera su cémica desgracia, sino
que nos sefiala desde ella como “maledetti” incluidos en el
mundo que no la toma en serio: somos nosotros parte de ese
mundo que representa una maravillosa y extraordinaria nueva
maldad.
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Pinocchia de Stefano Benni

Desde su titulo, la obra teatral Pinocchia de Stefano Benni, nos
remite a su antecesora, la novela de Carlo Collodi, publicada mas
de cien afios antes. Los famosos y universalmente conocidos
personajes de Pinocchio son parodiados en el texto de Benni a
través de un constante juego de referencias y alusiones. Nos
proponemos analizar céomo “il lupo” ha construido estos
personajes dramaticos, qué rasgos ha tomado de los originales,
cudles ha desechado y con qué fines, tratando de establecer
algunas hipotesis relacionadas a la evolucion de estos seres de
ficcion y los mundos en los que acttian y les dan vida.

Comencemos por ocuparnos del hipotexto de Pinocchia o,
en términos de Jorge Luis Borges, de su “precursor”.

La obra de Carlo Collodi fue primero dada a conocer al
publico por entregas, en fasciculos, en el afio 1881. Dos afios mas
tarde aparecié publicada como libro, con el titulo Le avventure di
Pinocchio. Storia di un burattino. Desde las primeras lineas, el
narrador de esta historia hace una advertencia a los lectores,
quienes no deben esperar una historia de hadas, sefialada por el

”

tipico “Habia una vez...” con el que comienzan generalmente
estos relatos. No es la historia de un rey, sino de un pedazo de
madera, un “personaje” sin importancia. Mejor dicho, no hay
todavia un personaje con una existencia anterior al relato, sino
que el mismo esta por hacerse, en el momento preciso en que va a
comenzar su historia. Sin duda, por un lado, este modo de

comenzar marca una ruptura del texto de Collodi con otros de su
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mismo género; por otro, nos hace pensar en la condicion teatral
de Pinocchio, que es en tanto habla, ain antes de ser o de tener
alguna forma semejante a la humana. Este comienzo produce,
como senala Ubersfeld con respecto a los personajes teatrales, una
situacion de extrafiamiento en el lector de la obra narrativa.

El trozo de madera, una vez que Geppetto le dé forma de
mufieco, sera Pinocchio. El viejo construye su marioneta porque
quiere ganar un poco de pan y vino. Esto nos habla a las claras de
su condicién social, la de un pobre hombre algo refunfufién que
vive solo en un cuartucho, en el que una silla y una cama rotas
son los tnicos miseros muebles con los que cuenta. Ni siquiera
tiene un fuego real, sino uno pintado en la pared, en el que una
olla también pintada, esta sobre el fuego. Pero estos objetos asi
descritos nos llevan a pensar nuevamente, junto a lo social, en el
aspecto teatral de esa descripcién que funciona casi como una
escenografia que parece haberse armado el propio Geppetto.

Resulta evidente que en esta novela escrita para ser leida a
los nifios, como ocurre muchas veces, hay numerosos elementos
que plantean una lectura que va mas alld de la superficie, de lo
anecddtico, a cuestiones vinculadas con la representacion y la
verosimilitud. Muchos aspectos relacionados a los personajes y al
espacio en el que ocurren las acciones de la novela, se presentan
vinculados a la idea de falsedad, a algo no del todo verdadero: la
peluca amarilla de Geppetto, por la que lo llamaban Polentita,
oculta algo -la calvicie del personaje-, pero también nos habla de
un rasgo del personaje que no se muestra tal cual es, sino que en
él hay algo “disfrazado”; el hada, la “hermosa nifia de los cabellos

azules” no es solo el hada, sino también “la hermanita” de
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Pinocchio, como en alguna ocasién es llamada. Es decir, no todo
es lo que aparenta. Si Pinocchio es el personaje literario que
solemos recordar porque dice mentiras y no le gusta ir a la
escuela, en la novela ya estdn presentes muchos elementos que
aluden a la mentira mas alla del personaje central. Es verdad, él
no es un nifo real, pero el mundo en el que nace, supuestamente
real en la ficcién, esta plagado de seres falsos y situaciones
mentirosas. Vemos entonces como este rasgo del texto de Collodi
es aprovechado por Benni para construir sus propios personajes
de ficcién y hacerlos actuar en un mundo donde no es ya posible
intentar delimitar lo que esta bien de lo que esta mal, la verdad de
la mentira, la falsedad de lo autenticidad, lo claro de lo difuso. Si
en el Pinocchio, mas alla de estos aspectos que hemos sefialado, es
posible reestablecer a partir de los personajes una linea que
separe claramente unos de otros (adultos- nifios, mentirosos-
sinceros, ladrones- honestos, humanos- no humanos, etc.) en la
obra de Benni el fin moral o didactico que prevalece en los relatos
tradicionales infantiles y que permite esta diferenciacién, esta
puesto en discusién, ha desaparecido por completo. Resulta
imposible establecer una jerarquia, un orden, una escala de
valores. Los personajes son lo que son, figuras paroddicas
polimorfas que no detentan una concepcioén tnica del mundo,
sino mas bien un ser en el decir de numerosos discursos que los
atraviesan y constituyen.

Varios personajes del texto original no estan presentes en el
texto teatral, sin embargo aquellos, los mas importantes, los que
aparecen del principio al fin de la historia de Pinocchio, han sido

conservados por Benni en su Pinocchia: el Gato y el Zorro, el
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Grillo y el Hada, ademas de los ya mencionados Pinocchio y
Geppetto. Todos son transformados mediante una actualizacion
de sus rasgos, no de sus roles. De este modo, por ejemplo, el gato
y el zorro siguen siendo embaucadores, transfugas, que quieren
timar a Pinocchia; sin embargo, la escritura escénica sefiala a
través de una didascalia de autor que aparecen en escena
vestidos, primero, como empresarios de rock, y luego,
caracterizados como managers de finanzas empresariales. El
grillo, no es so6lo un grillo, sino un hombre vestido de verde, con
anteojos verdes que representa la conciencia de Pinocchia, pero
una conciencia que se parece mas a un asesor familiar que cobra
por sus servicios basados en estadisticas y conclusiones banales
del tipo de las que suelen escucharse en los programas de
television.
PINOCCHIA: Che bravo. Sai davvero tutto.
GRILLO: Tutto. Vuoi che ti parli della felicita? (la prende a
braccetto) C'é una strada in dodici punti per la felicita. Uno,
sentiti felice. Due, crediti felice. Tre, se ti dicono che sei
infelice, non ascoltarli. Quattro... (lunga pausa) trova dentro
di te il luogo segreto della felicita. Cinque, impara a
guardare un filo d’erba. Sei... per il sei mi devi pagare.
PINOCCHIA: Ma che coscienza sei? Lavori per me o per
te?
GRILLO: Io sono la chiacchiera cosmica, io non so nulla ma
parlo de tutto, io volo tra le stelle e i canali, io dico la prima
cosa che mi passa per la testa e te la vendo como fosse

pensata nei secoli, io litigo, io aggredisco, io affermo,
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sentenzio, io me ne frego sostanzialmente di tutto. Non sei

felice? Cazzi tuoi. (pag. 27)!

Del mismo modo, el Hada? se define a si misma como un
“arquetipo fabulistico de mujer” y también esta constituida por
un discurso similar al que encontramos en ciertos programas de
distintos medios masivos. Si bien es hada, no realiza ninguna
accién maravillosa sino que, por el contrario, otra vez a
semejanza de lo que hace el grillo, sus consejos son pragmaticos e
incitan a Pinocchia para que caiga en la mentira:

FATINA: Fole. Anche Cenerottola non sapeva ballare ma

appena entrata si e sparata dei gran giri di valzer. L’avevo

preparata io.

PINOCCHIA: Hai fatto una magia?

FATINA: Ma quale magia. Sei mesi di scuola di ballo

Efrem, il mago del tango, un culo cosi drovai farti se vuoi

essere una bimba seduttiva e conquistare il tuo

principuzzo. Con gli uomini, sai cosa funziona? Le bugie.

(pag. 35)

! Todas las citas sobre la obra corresponden a la siguiente edicién: Stefano
Benni, Teatro 2, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2003.

2 Resulta interesante resaltar que en la puesta en escena de la obra, los papeles
correspondientes al hada y el zorro, el gato y el grillo son desempefiados sdlo
por dos actores. El hecho de subsumir dos personajes en un actor produce
nuevas significaciones, a nuestro entender, relacionadas con el caracter
discursivo de los personajes de Benni, los cuales comparten, como lo sefialamos
en el desarrollo de nuestra argumentacion, un discurso con rasgos semejantes a
los de ciertos programas de los medios masivos de comunicacion, como la TV o
la radio, entre otros.
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Recuperando algunos de los rasgos de los personajes,
aquellos que una lectura propia e inversa nos permite sefialar, es
decir, la que va del texto a su hipotexto, podemos esbozar ya
algunas lineas en relacién con su construccién en esta obra teatral
y los valores y concepciones del mundo con los que Benni los
inviste. La marioneta de Collodi se ha convertido en un clon; es
mas, Geppetto tampoco escapa a esta condicidon, como se sabra
finalmente:

PINOCCHIA: Grazie. Io ho salvato tu, tu hai salvato mu.

GEPPETTO: (scivola a terra con una gamba che scalcia)

No. Anch’io ho una sorpresa. Scado stasera. Sono clonato

anch’io. Guarda sulla schiena.

PINOCCHIA: (Guarda e grida)

No!

En el mundo imaginario del Pinocchio de Collodi hay
humanos como el viejo carpintero y el Maestro Cereza, entre
otros; en el de Pinocchia quienes se han humanizado son el Grillo,
el Gato, el Zorro y el Hada. Es cierto que ya en la obra original
tenian la caracteristica de hablar, sobre todo en lo que concierne a
los personajes animales, la que es exclusivamente humana; pero,
la misma es también propia de los personajes de los cuentos de
hadas y las fdbulas. Benni los ha transformado en humanos
constituidos por diversos discursos tales como los del mundo de
las finanzas y de los medios. El hombre parece ser en esta obra la
medida de todas las cosas, se lo llame como se lo llame. Las
minimas didascalias del autor en lo que respecta a vestimenta de

estos personajes corroboran esto que hemos dicho: no hay un
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disfraz para representarlos, apenas un color como el verde en la
vestimenta y en los anteojos indica a los espectadores que quien
aparece en escena es Pepe Grillo. Indudablemente, resulta dificil
pensar que alguno de los espectadores no conozca la
mundialmente famosa historia de Collodi y ese conocimiento es
el que permite el juego en escena de los personajes “nuevos”, los
cuales son leidos a partir de los “viejos”, pero siempre a través de
un movimiento de identificacién primero, y uno de diferenciacion
después.

Debemos aclarar que este movimiento, este juego, se
extiende a otros aspectos tales como la trama y los espacios. Asi,
por ejemplo, al comienzo de la obra, nos encontramos con un
Geppetto que esta solo, al igual que en Le avventure di Pinocchio y
que esta proximo a “hacer vivir” o, mejor dicho, “poner en
funcionamiento” a Pinocchia, quien ya no sera algo que el viejo
hard con sus propias manos, sino un objeto comprado,
industrializado, ya hecho. Esta diferencia es sumamente
significativa en mas de un aspecto. En primer lugar, el Geppetto
collodiano simboliza la figura paterna en general: es el creador, el
que da la vida y a quien hay que obedecer. Esta figura es
fundamental para el desarrollo de la trama novelesca, porque
sera Pinocchio el nifio que desafiara y burlara al padre. En este
sentido, la novela puede ser leida como una novela de
aprendizaje, pues al final y después de sus desgraciadas
aventuras, el nino desobediente se convertira en un muchacho,
habra crecido aprendiendo a obedecer y a reconocer la bondad de

su progenitor.
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Obviamente, una vez mas, las acciones van en otra
direccién en la obra de Benni. Pinocchia no puede aprender de
quien no ha sido su creador, ella ya viene programada y sabe
todo lo que necesita saber porque es un clon. Burlara a Geppetto
por su ignorancia, pero a diferencia de él y de todos los otros
personajes, aprendera a mentir por ellos, no por su naturaleza no
humana. Es decir, la mentira esta instalada en el mundo de estos
personajes; es ella la que parece mover el mundo. Toda la cancién
de Pinocchia inserta en el texto habla sobre la mentira
irénicamente:

PINOCCHIA: (canta)

La bugia la bugia

Del bugiardo é la poesia

Se ne dici una al giorno

Togli la realta di torno

Se ne dici cento e cento

Finirai in parlamento

Esta cancién estd introducida por un didlogo entre
Pinocchia y Geppetto y se refiere a esa peculiaridad que tienen las
lenguas de nombrar las cosas del mundo arbitrariamente. Es
decir, no hay una relaciéon entre la cosa y la palabra que la
nombra, lo cual pone en tela de juicio la capacidad de toda lengua
para llegar a la verdad:

GEPPETTO: Ce I'ho una pera: eccola.

PINOCCHIA: (l'annusa, la tocca, la ausculta) Bella.

L’'immaginavo diversa. Con tante zampe gli occhi che
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nuota sul fondo del mare e fa un verso cosi, uuuh, e
quando la mangi urla. E bella. E fatta...

GEPPETTO: A pera.

PINOCCHIA: Ecco perche si chiama pera.

GEPPETTO: Non ci avevo mai pensato. (pag. 15)

Geppetto intenta educar a Pinocchia segiin un sistema de
reglas tradicionales en la relacion padre e hija, basada en la
obediencia indiscutible al primero. Sin embargo, el lugar de la
autoridad, el padre, también esta contaminado con la mentira.
Aunque Geppetto sostiene no decir mentiras, sabemos los
lectores- espectadores que no es verdad que no las dice. Benni nos
lo muestra de cuerpo entero a través de la escritura del texto
teatral, en las didascalias y en el mismo dialogo. El viejo solitario
aparece primero en escena, en ese cuarto que hemos descrito,
donde todo alude a la falsedad, y habla por teléfono con alguien
que no vemos ni escuchamos: él ha concertado una cita para una
comunicacion sexual en una linea hot. Mas tarde querra
convencer a Pinocchia de que unas revistas escondidas dentro de
un diario y que tienen por titulo “Giovani collegiali bagnate...”
son una “favola di bambine povere senza ombrello che
camminano nella notte, e piove, piove...”.

Ya en el personaje original de Collodi, Geppetto podia
leerse ciertamente como ambiguo. Por un lado, es un padre que
ama a su hijo y tiene como fin ensefarle ciertas reglas que se
ajustan a un sistema de valores determinados. Recordemos como
ejemplo el episodio en que Pinocchio tiene hambre y Geppetto le

da tres peras, que es lo inico que tenia. El mufieco, a pesar de su
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hambre, no quiere las peras con cdscara, asi que pacientemente el
padre se las pela. Luego, al devorarlas, descarta los corazones.
Geppetto, que sabe por viejo y por la experiencia misma del
hambre, los aparta, no los tira. Cuando Pinocchio se queja de
seguir con apetito, él le da los corazones de peras, el nifio los
come y queda satisfecho. De este modo, la leccién es dada al
mufeco-nino e, indirectamente, a los lectores.

Pero, por otro lado, €l crea su criatura para ganar un poco
de dinero, comprarse algo de vino. Ademas, en su rol de padre
que sanciona al hijo, no duda, aunque después se arrepiente, en
hacerlo sufrir un poco para que aprenda.

En el Geppetto de Benni, la ambigiiedad se ha transformado
claramente en falsedad. Lo sexual aparece oculto en el personaje,
disfrazado, pero latente. En la escena en que €l le propone al clon
jugar al padre y a la hija, los movimientos y gestos indicados en las
didascalias por el autor orientan el sentido de los mismos a una
sexualidad subyacente en la relaciéon de ambos:

GEPPETTO: Va bene. Allora il babbino si mette in poltrona

e tu lo massaggi.

Pinocchia lo massaggia partendo dai piedi, con strani gesti, come
se lo smontasse e lo ricostruisce. A Geppetto piace.

GEPPETTO: Che bello.

PINOCCHIA: Sara bello ma e poco produttivo. (lo
massaggia con impeto)

GEPPETTO: 1l gioco si chiama “babbo e figlia” e fa si che

cosi ci conosciamo meglio...

(pag. 20)
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La concepcién desencantada del mundo de este Geppetto
se basa en un pragmatismo y en un materialismo que niegan los
viejos ideales:

GEPPETTO: Uscire dove? Non c’¢ nulla fuori. Fidati di me,

non ti dico bugie. Solo pericoli. Criminali sanguinari. Gatti

e volpi di paesi esotici. Alberi scheletriti a cui si impiccano

gli innocenti. Serpenti, grosse balene, uomini che sputano il

fuoco dalla bocca e gas velenosi. Restiamo qui, in questa

piccola casa impaurita. Solo con la paura potremo

governare la nostra vita. Un giorno avevo ideali di

egualianza, di avventura. Volevo fare le scarpe a Sandokan.

Gli zoccoli a Tremalnaik. Fare il ciabattino al Cremlino.

Adesso cosa mi resta? Paura e bugie. Questi sono i tempi.

Né giovani ne vecchi, ne carne ne legno. C'era piu vita

nelle favole. Per questo ti ho voluta con me. Anche tu non

sei ne giovane ne vecchia ne carne ne legno, sei il futuro del

paese cioe niente. Hai capito? Non c’e niente fuori. (pp. 21-

22)

Como es costumbre en Benni, encontramos en éste y en
casi todos sus textos una irdnica referencia a los tiempos que
corren, tiempos signados por la falta de nitidos horizontes
ideoldgicos y culturales. “Paura e bugie” son los simbolos de la
sociedad donde reina la nada.

Resulta interesante destacar, ademas, otra nueva relacion
que surge de la lectura y que el texto claramente propone. Si
observamos la enumeracién que hace Geppetto en Pinocchia, esta

version femenina de la pequefia marioneta, estan presentes alli,
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como ya hemos sefalado, la mayoria de los personajes
importantes de la novela de Collodi. El “afuera”, el mundo
exterior hacia donde quiere huir Pinocchia, es el mundo creado
por este ultimo, pero se resignifica simbdlicamente: los gatos y los
zorros, las ballenas y los arboles esqueléticos de donde se cuelgan
a los ahorcados, ademas de los personajes de otras ficciones como
Sandokan y Tremalnaik, son tan reales como el Kremlim. “C’era
pit vita nelle favole” reconoce con amargo desencanto y ninguna
esperanza este nuevo Geppetto. Y por eso intenta contar a
Pinocchia las viejas mentiras aprendidas bajo la forma de fabulas.
Asi, en un didlogo entre ambos personajes lleno de alusiones a
otras historias maravillosas, se desplegara el humor y la parodia
que surge de la confrontacion de dos visiones del mundo
diferentes. Una Cenicienta que no podria ser entendida hoy, en el
marco de una serie de reivindicaciones feministas; un principe
sospechado de homosexualidad, en un tiempo en el que el tema
ha empezado a salir a la luz en las sociedades occidentales.
También se alude a un carpintero, el de Pinocchio, que construye
con sus propias manos una marionetita de madera. De este modo,
la obra de Benni juega con su texto de origen también, alude a él
como un relato tradicional mdas que sobrevive en la cultura
italiana actual.

Ya al final de la representacion, devorado por la ballena, al
igual que el Jonas biblico lo fuera en los origenes de los tiempos,
vemos finalmente a Geppetto. Y en el vientre del enorme animal,
escénicamente representado por una gran tela que desciende al
mismo tiempo que se escucha una cortina musical de una

transmision televisiva, se lo ve sentado solo en una silla,
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acompanado por el “gatogrillo” y el “hadazorro” vestidos como
si fueran presentadores de un show- verdad de la TV. A través
del decir de estos personajes, encarnados por los mismos actores
que hicieron de uno u otro en distintas escenas, es decir, de gato
o de grillo, de hada o de zorro, conoceremos parte de la historia
anterior de Geppetto que no ha sido contada anteriormente y que
tampoco existe en el texto de Collodi: tal es el caso de la
referencia a una primera mujer que lo ha abandonado por un
“uomo pill sano, piu giovane, piu ricco e disonesto”. Geppetto,
desde su miserabilidad se convierte en espectaculo. La ballena
que todo lo fagocita, los medios de comunicacién, han creado
una realidad mediatica que parece estar en el lugar de lo real.
También él convertido en clon- marioneta de un mundo que lo
domina, terminara junto a Pinocchia bailando un baile ridiculo,
en el que uno se sostiene solo en el otro. Mientras bailan
abrazados, de un modo semejante al final de una representacién

de titeres o marionetas, cae el telon.

83






Familias y mujeres en Cinque romanzi
brevi ed altri racconti” de Natalia Ginzburg”

“A menudo, nada tangible queda del dia de una mujer.
La comida guisada ha sido ingerida; los nifios
atendidos se han ido a la cama. ;En donde cae el
acento? ;Cual es el punto destacado en que la novelista

debe fijarse?”

(Virginia Woolf, “Las mujeres y la narrativa”,

en La torre inclinada)

“Ya no deseaba tanto escribir como un hombre,
porque habia tenido mis nifios, y me parecia que sabia
muchas cosas sobre la salsa de tomate, y aunque no las
pusiera en el cuento, era util para mi oficio que yo las
supiera; de un modo misterioso y remoto hasta esto
servia para mi oficio. Me parecia que las mujeres
sabian sobre sus hijos cosas que un hombre no puede

saber jamas.”

(Natalia Ginzburg, “Mi oficio”, en Las pequefias virtudes)

En el universo ficcional de Natalia Ginzburg, la familia suele ser
el espacio preferido en el que se desarrollan sus historias. Ya en
sus primeras obras, algunas reunidas en Cinque romanzi brevi ed
altri racconti, como en otras posteriores como Lessico famigliare, de

1963 y Caro Michele, de 1973, las relaciones de madres e hijas,
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hermanos y hermanas, maridos y esposas, pueblan las paginas de
sus relatos. Y asi como este entorno se vuelve casi una constante,
también es recurrente el modo que elige la Ginzburg para dar a
conocer esas historias, casi siempre contadas desde el punto de
vista de personajes femeninos que, en su propia voz como
narradores protagonistas, inscriben las voces de los otros.

Me propongo analizar el mundo familiar de estos
personajes femeninos en dos de esas novelas breves, La Strada che
va in citta y Saggitario. Me interesa especialmente la relacion entre
madres e hijas, el punto de vista desde el que miran estos
personajes narradores su grupo de pertenencia, y el rol que
juegan las mujeres en esos grupos, tratando de establecer algunas
relaciones posibles con la imagen de familia italiana tradicional.

Si se presta atencion al orden cronoldgico en que fueron
escritas las novelas y los cuentos de los Cinque romanzi brevi ed
altri racconti, tal como lo sefald la propia autora en su prefacio a
esta obra en 1964, vemos que la relacion madres e hijas aparece ya
en La strada che va in citta, de 1941, y en otras posteriores en varios
afnos a ésta, como es el caso de Saggitario.

La voz narrativa de la primera pertenece a Delia, una joven
de dieciséis afios que vive con sus padres y sus hermanos en la
casa familiar, en las afueras de la ciudad. Su hermana mayor,
Azalea, se ha casado ya, a los diecisiete afios, con un hombre
mayor. Delia ansia ser como su hermana, quien vive en la ciudad,

viste pieles y tiene amantes: “Speravo di sposarmi presto e di
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andarmene come aveva fatto Azalea”.! Puede decirse que todo el
relato es la realizacién de este deseo que, sin embargo, constituye
a la vez la pérdida de Delia, pérdida que no remite a su caida, en
tanto queda encinta y debe apurar un casamiento sin amor, sino
que es pérdida en el sentido de que abandona la otra parte de si
misma, la que la podria haber salvado junto a Nini, un hombre
trabajador que en nada se parece, por esto mismo, a los hermanos
de Delia.

Como sefiala Cesare Garboli en la introduccién a estas
cinco novelas breves, “tutto si svolge in pemombra, negli angoli,
di nascosto, e tutto € in pieno sole e in primo piano”. En este
sentido puede ser leida la novela desde su titulo: la calle que lleva
a la ciudad es la que lleva a Azalea y todo lo que ella representa
ser: una mujer que no trabaja, que pasa el tiempo leyendo
novelas, fumando, hablando por teléfono con su amante y que no
se ocupa para nada de sus hijos. La hermana mayor es vista por
Delia como un modelo de mujer liberada de su rol de ama de casa
y de madre, modelo absolutamente contrario al que la propia
madre de ambas nos remite. Nini -curiosamente una figura
masculina- constituiria la otra calle, la que lleva a una “ciudad”
diferente de estos dos modelos femeninos, significaria el camino
que lleva al mundo de mujeres emancipadas a través del trabajo,
que disponen de su dinero y de su vida sencilla y dignamente.
Pero no es éste el rumbo que elige Delia, quien no es plenamente
consciente de la eleccion que hace. Hay en este personaje

femenino una fuerza que la arrastra al mundo de Azalea, en el

! Ginzburg, Natalia. Cinque romanzi brevi ed altri racconti, Torino, Einaudi,
1993, p 23. Todas las citas de la obra pertenecen a esta edicion.
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que las nuevas costumbres liberan a la mujer, en parte, del yugo
familiar. Lo paradigmatico es que Delia sale de ese mundo de la
manera, podria decirse, mas primitiva: para ingresar a esa otra
vida que anhela y que ella asocia a la ciudad, se embaraza de
Giulio, el hijo de una familia acomodada. Y esta historia tan vieja
y tan simple, sin embargo va mostrando toda una red de
complejas  relaciones vinculadas a cuestiones sociales
subyacentes, que no pasan desapercibidas. Asi, en el momento
que Delia revela su embarazo a la madre, ésta se convierte casi en
su complice y lejos de enojarse con ella, se muestra extrafiamente
feliz mientras comienza a tramar el casamiento de la hija. Es
decir, no hay en ella un lugar para la vergiienza y el agravio, sino
una mirada complaciente hacia lo que se entiende como una
forma de mejorar la condicién social de la hija mujer. Entonces,
pese a que desde un principio Delia niega lo que parece ser
aceptado por todos (“si dice che una casa dove ci sono molti figli
¢ allegra, ma io non trovavo niente di allegro nella nostra casa”,
(p-23), terminara ella misma por hacer de un matrimonio sin
amor y del nacimiento de un hijo la via de escape a una vida
como la de su madre, a la que asocia a su casa, al campo (“Odiavo
la nostra casa. Odiavo la minestra verde e amara che mia madre
ci metteva davanti ogni sera e odiavo mia madre. Avrei avuto
vergogna di lei se I'avessi incontrata in citta. Ma non veniva pilt
in citta da molti anni, e pareva una contadina”, (pp.24-25), al
abandono de la belleza o lo que ella entiende por belleza (“Aveva
i capelli grigi spettinati e le mancavano dei denti davanti”).

Otra madre y otra hija aparecen en esta misma novela:

Delia, para ocultar el embarazo, debe partir. Asi lo disponen su
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madre y su hermana, y de este modo se revela como las figuras
femeninas, desde un angulo de la familia, dominan y entretejen
las acciones a seguir. Lejos de su hogar, pasara escondida un
tiempo en casa de su tia y de su prima Santa hasta que se realice
la boda. Ambas viven solas y son atin mas rudas y mds pobres
que Delia y se contraponen, tanto a ella como a Azalea y su
madre. Mientras que estas ultimas parecen estar a mitad de
camino en lo que respecta a los modos de actuar y las
convenciones sociales que rigen el mundo femenino de la época,
Santa y su madre, sobre todo esta ultima, estan atadas a ideas
mas primitivas en relacion con el rol de la mujer y sus libertades.
Santa ansia ir a la ciudad, a la que sélo ha visitado una o dos
veces en su vida y, ademas desea casarse con su novio, pero
permanece atada a su madre casi como si fuera una nifia.

El mundo en que estos personajes actiian es representado
por la Ginzburg a través de minimos detalles ligados a lo
femenino. Dice la autora en “Mi oficio”:

Cuando uno escribe un cuento, debe poner en €l lo mejor

que posee y que ha visto, todo lo mejor que ha recogido en

su vida. Y los detalles se gastan, se echan a perder si uno
los lleva consigo sin utilizarlos durante mucho tiempo. No
solo los detalles sino todo, todas las ocurrencias y las

ideas.?

Por ejemplo, la preocupacion de Delia por los vestidos

2 Natalia Ginzburg, Las pequefias virtudes, Barcelona, Acantilado, 2006, p.92.
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Adesso era venuta 'estate e cominciai a pensare a tutti i
miei vestiti per rifarli. Dissi a mia madre che mi occorreva
della stoffa celeste, e mia madre mi chiese se credevo che
avesse i portafogli dei milloni, ma io allora le dissi che mi
occorreva anche un paio di scarpe col sughero e non
potevo far senza, e le dissi: _Maledetta la madre che t'’ha
fatto_. Mi presi uno schiaffo e piansi una giornata intera

chiusa in camera.? (p. 27)

Se complementa con la imagen de la tia arrodillada, con
los alfileres en la boca, recordando las épocas pasadas en las que
ella iba todos los dias a la villa a medirle sus vestidos de seda a la
condesa: “Era un gusto sentirsi fra le dita quelle sete, quei
pizzi...” (p. 53).

Junto a estos aspectos del mundo femenino conviven las
cuestiones materiales que atraviesan sutilmente todas las
relaciones familiares de esta novela. De este modo, los bienes, las
cosas que anhelan las mujeres de este universo ficcional que tanto
se asemeja al mundo real, son concebidos desde el particular
punto de vista de los distintos personajes, cuyas voces Delia va
registrando en su propio discurso, sin comentar, sin juzgar. Asi,
las pieles que usa Azalea, son menospreciadas por la tia, quien
sabe por oficio cudles son las buenas y cudnto cuestan:

Chi sa cosa si crede, perche d’inverno porta la pelliccia, -

diceva.- La contessa ne aveva tre di pellicce e le buttava in

braccio al servitore entrando come se fosse stata tela

® Ginzburg, N. Cinque romanzi brevi ed altri racconti, Torino, Einaudi, 1993,
p.27
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straccia. Eppure so io che prezzo avevano. Le conoscono
bene le pellicce. Quella di Azalea ¢ coniglio. Puzza di

coniglio da un metro lontano.” ¢

Como vemos, estas primeras novelas de Natalia Ginzburg
rescatan poéticamente las pequenas cosas del mundo de las
mujeres y la familia. Ya Virginia Woolf en un ensayo de 1929, “Las
mujeres y la narrativa”, planteaba algunas de las dificultades que
enfrentaban las escritoras a la hora de escribir sus novelas, tanto en
lo referente a su profesiéon como a los mundos especificamente
femeninos de los que pretendian dar cuenta:

La historia de Inglaterra es la historia de la linea masculina,

no de la linea femenina. De nuestros padres siempre

sabemos algiin hecho, algiin rasgo distintivo. Fueron

soldados o fueron marinos, desempefnaron tal cargo o

elaboraron tal ley. Pero, ;Qué queda de nuestras madres,

nuestras abuelas, nuestras bisabuelas? Nada, salvo cierta
tradicién. Una era bella, otra pelirroja, y la reina besé a la
otra. Nada sabemos de ellas, salvo sus nombres, el dia de

su matrimonio y los hijos que dieron a luz.

En los hechos en que estas voces narradoras se detienen,
vamos viendo una serie de costumbres y tradiciones del mundo
de las mujeres y los cambios que han ido sufriendo esas

tradiciones. En el mismo ensayo ya citado, Virginia Woolf agrega:

* Op. Cit. p. 54
® Virginia Woolf, “Las mujeres y la narrativa”, en La torre inclinada y otros
ensayos, Barcelona, Lumen, 1977, p. 162.
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Por primera vez este territorio tan oscuro comienza a ser
explorado por la novela. Pero, al mismo tiempo, la escritora
debe también dar cuenta de los cambios que en las mentes
y costumbres de las mujeres han producido los accesos a
las profesiones. La escritora ha de observar el modo en que
el vivir de las mujeres ha dejado de ser subterraneo, ha de
descubrir los nuevos colores y matices que la mujer

muestra, ahora que esta en contacto con el mundo exterior.®

Ese territorio en transformaciéon es explorado por la
Ginzburg no soélo en La strada..., sino también mucho mas
profundamente en Saggitario, donde otra vez encontramos un
narradora protagonista que casi no habla ya de si misma, sino otra
vez de su entorno familiar, especialmente de su madre. Esta
narradora nos recuerda al “yo” de “Los zapatos rotos”, en tanto
corresponde a la voz de una mujer joven que vive con una amiga y
que se dedica a las letras. Pero, fundamentalmente, se relaciona en
el hecho de que se muestra ajena a las convenciones que rigen para
la mayoria de las mujeres en la época, y busca huir por momentos
de esas imposiciones, aunque no puede lograrlo plenamente:

...no tardaré en partir y volver junto a mi madre y mis

hijos, a una casa donde no me estara permitido llevar los

zapatos rotos. Mi madre se ocupard de mi, me impedira
utilizar alfileres el lugar de botones, y escribir hasta altas
horas de la madrugada. Yo, a mi vez, me ocuparé de mis

hijos, venciendo la tentaciéon de mandarlo todo a paseo.

¢ Op. Cit., p. 169.
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Volveré a ser seria y maternal, como me ocurre siempre
que estoy con ellos, una persona distinta de la que soy
ahora, una persona a la que mi amiga no conoce en

absoluto.”

En Saggitario, novela que es de 1957, encontramos madres
e hijas que contrastan en modos de ser y de actuar. Scilla y su hija
Bérbara se oponen a la narradora protagonista y su madre.
También estd Giulia, la hermana de la narradora, quien a
diferencia de lo que ocurria en La strada... es muy distinta de
quien habla, pero no se constituye como un modelo a seguir, sino
todo lo contrario. Hay una distancia entre ellas, distancia que se
percibe claramente por cémo construye quien habla su vision
sobre los otros. No escuchamos su particular modo de ver el
mundo, sino lo que nos deja saber por lo que otros dicen. Asi, por
ejemplo, Giulia es vista por su madre como un tipo de mujer sin
horizonte, un ser poco arraigado a la vida, pero no sabemos qué
piensa la narradora misma sobre su hermana. Lo mismo nos
ocurre con su madre, cuya voz escuchamos en la de la narradora
hija: vamos siguiendo el empefio que pone esa mujer para
convertirse en alguien de la ciudad y de cierta cultura. Sus
palabras nos van revelando el complejo y extrafio camino que
transita entre el deseo de ser moderna y liberal, y el hecho de
estar inconscientemente todavia arraigada a ciertas concepciones

y modos de actuar que la atan a otros tiempos pasados. De este

" Natalia Ginzburg, “Los zapatos rotos”, en Las pequefias virtudes, Barcelona,
Acantilado, 2006, p. 24
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modo, es posible ver que sobrevive en ella cierta actitud
celestinesca que busca casar a las hijas con un buen partido.

Se puede decir que a lo largo de todo el relato, a través de la
recuperacion de voces y hechos, vamos viendo cémo esa figura
materna se despliega en el intento de ser una mujer diferente,
acorde a los tiempos que corren. El narrador, ya lo hemos sefialado,
no evaltia, sélo muestra y en ese mostrar somos los lectores quienes
debemos leer mas alla de lo que dice, una sospecha de que todo ese
mundo al que la madre quiere pertenecer esta sujeto con alfileres,
los mismos que la tia modista se ponia en la boca para adecuar los
vestidos a las figuras de sus clientas.

Por otra parte, Barbara y Scilla buscan constantemente
demostrar que son mujeres modernas y superadas, mujeres que
no responden a convenciones sociales, ni a valores o roles ya
determinados. Sin embargo, sufren las presiones sociales:

No, disse Scilla, non era semplice allevare una figlia; e si

pensava che adesso, nella nostra societa moderna, certi

pregiudizi dovessero essere scomparsi; invece no, invece
lei per il fatto che era separata dal marito si trovava esposta

a tutte le maldicenze. E Barbara poi era cosi chiassona e

bamboccia, che tanti la pigliavano per civetta, quando

invece non era che una monella, e mia madre disse che
infatti Barbara non aveva una buona fama, ed era meglio
che si sbrigasse a sposarsi perche in giro ne parlavano

male.” (pp. 243-244)

También en esta novela breve hay un joven de familia

acomodada, del sur de Italia, que se casard con Barbara, quien al
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final ira a vivir a esas tierras lejanas de donde él proviene, tierras
con otras costumbres y otras concepciones del mundo. Resulta
interesante en este punto sefialar que las figuras masculinas
parecen funcionar como un espejo que devuelve las imagenes
invertidas del mundo femenino. Es importante destacar que las
madres de los personajes masculinos funcionan de manera
diferente. Ellas actiian como si debieran resguardarlos de todas
las artimafas que las mujeres conocen para casarlos. Se establece
en algunos casos una verdadera lucha de poder entre la suegra y
la nuera, lucha de la que el hombre en cuestion permanece fuera,
casi en una aceptacion de los dominios de las mujeres, que por lo
general, no son sdlo los espacios de lo doméstico, sino una
femenina red invisible por la que su poder fluye.

Tanto Scilla como la madre de la narradora terminan sus
historias con los suefios rotos. No importa que Scilla haya
engafiado a la madre robandole todos sus ahorros: el lector no se
sorprende al final cuando esto ocurre, porque la voz de la
narradora ha mantenido una distancia y nos ha dado algunos
signos para dar base a esta sospecha. Nos ha ido dando pistas a
través de las palabras de los otros, nos ha hecho confrontar
costumbres y concepciones del mundo en ambas mujeres, su
madre y la de Barbara, y en ese camino hemos leido los indicios
de lo que mas tarde comprobaremos: la ingenuidad de una y sus
deseos de ser una mujer moderna, han sido aprovechados por la
astucia de la otra para enganarla.

Tal vez haya en estas novelas ciertos ecos de los mundos
pavesianos, como es la oposicion campo-ciudad o Ia

confrontacion de dos modos distintos de ver y los engafios a los
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que esto puede llevar. Pero lo que queda sin dudas claro, mas alla
de todas las relaciones que podamos establecer, es que el mundo
familiar, con su riqueza y complejidad, es una especie de lo que
Pavese llamaba su “monotonia”, es decir, ese volver una y otra
vez del escritor a las mismas cosas. La familia est4d presente en la
mayor parte de la produccién de Natalia Ginzburg, atn en
aquellas obras que no son pura ficcién sino que estan a mitad de
camino, entre lo autobiografico y lo ensayistico, como son por
ejemplo, “Los zapatos rotos” de Las pequefias virtudes, entre otros.
El analisis sobre el tema podria extenderse a los otros
cuentos y novelas que componen Cinque romanzi brevi ed altri
racconti. Me basta por ahora insistir en que el mundo de madres e
hijas que crea Natalia Ginzburg en sus novelas es bello no sélo
porque recupera detalles de un universo en que las mujeres nos
reconocemos, sino también porque ella ha logrado de un modo
poético rescatarlos del olvido. Tal vez sea esto lo que hace que
estos relatos suenen tan especiales para nosotros los lectores, y
sobre todo, las lectoras mujeres de cierta generacidn, pues en ellos
hay algo de viejas historias y costumbres de otras épocas, de

madres y abuelas, de un tiempo pasado, definitivamente ya ido.
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Una lectura de La bella estate
de Cesare Pavese como bildungsroman moderno

La bella estate de Cesare Pavese ha sido leida por la critica
frecuentemente, como la mayoria de las obras de este autor
italiano, en relacién con los mitos y especialmente, en el caso de
esta nouwvelle, con los del sacrificio y la fiesta. Como es sabido, los
mitos constituyeron un centro de interés particular e indiscutible
para el autor piamontés, no obstante, es posible proponer una
lectura de esta obra como novela de aprendizaje o bildungsroman,
sobre todo si concebimos el género como “una categoria
fundamentalmente fluida en la que las distintas obras concretas
pueden marcar diversos grados de pertenencia” (Jost [1969],
citado por Prieto: 2008).

El término bildungsroman designa, desde sus origenes, un
tipo de novela que relata la formacion o educaciéon por la que
atraviesa un personaje joven en su camino hacia la adultez. El
relato asi planteado estd marcado, entonces, por los distintos
episodios o pasajes que vive el protagonista en el camino de
construccion de su identidad y la conciencia de si mismo.

De este modo, el punto de partida de la novela de
formacion es la toma de conciencia del personaje de la propia
conflictividad, conciencia que surge de la percepcion de la
alteridad y de la propia carencia (Prieto: 2008).

El bildungsroman tiene su origen en el mito iniciatico, relato
cuya presencia fuera sefialada en todas las culturas conocidas

hasta ahora por Mircea Eliade y Joseph Campbell. La existencia
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de este subgénero se extiende hasta nuestros dias y exhibe en su
desarrollo transformaciones que lo han vuelto mas flexible en
cuanto a sus rasgos constitutivos. Ha sido la modernidad, con
todo lo que ella supone, la que ha venido a poner en tela de juicio
algunos de sus supuestos esenciales. Asi, un aspecto importante a
considerar es que, desde la perspectiva moderna, resulta
imposible sostener la identidad unitaria y coherente del sujeto,
razoén por la cual la necesaria estabilidad que deberia lograr ese
sujeto al final de todo su proceso de aprendizaje en este tipo de
relato, ya no puede ser alcanzada. Como sefiala Prieto,! el
Bildungsroman comienza a leerse
“como el trayecto de un volver a si a partir del ser-Otro,
con lo que el enfrentamiento entre individuo y mundo deja
de verse como tal, y ambas entidades adquieren fronteras
permeables, cosa que va en detrimento de la presentaciéon
de un protagonista solido y perfectamente trazado, y
favorece la incorporacién a la tradicién de anti-héroes sin
atributos y personajes inacabados y socialmente

esquinados”

En “La novela de educacién y su importancia en la historia
del realismo”, Mijail Bajtin ofrece una clasificacion de los distintos
tipos de novelas de desarrollo del hombre, de los cuales el tltimo
que menciona en el estudio citado, es el mas importante porque

en ¢l

ictor Escudero Prieto, “Reflexiones sobre el sujeto en el primer
Bildungsroman”, 2008.

98



“el desarrollo humano se concibe en wuna relacion
indisoluble con el devenir histérico. La transformacién del
hombre se realiza dentro del tiempo histdrico real, con su
caracter de necesidad, completo, con su futuro y también

con su aspecto cronotopico.”?

Nos proponemos en este breve ensayo analizar el tiempo
en que transcurre el proceso de aprendizaje de Ginia, la
protagonistade La bella estate de Cesare Pavese, los espacios en los
que ella se mueve, lugares intimamente ligados al camino que
recorren su devenir de adolescente a mujer, y los modelos
femeninos que se relacionan con esos espacios y ese tiempo.

En esta novela de Pavese, el aspecto cronotdpico resulta
sumamente significativo a la hora de analizar la representacion
de la naturaleza y las costumbres e ideas de los personajes
masculinos y femeninos que la componen. La obra fue escrita
entre el 2 de marzo de 1939 y el 6 de enero de 1940 y publicada
finalmente nueve afios después. No obstante, en 1946, en la
revista “Darsena nuova” de Viareggio, primero vieron la luz los
capitulos V y VI con el titulo “Cattive compagnie”. Es importante
hacer estas referencias para, como senala Antonio Catalfamo,?
comprender las razones del retardo respecto de la publicacién de
la novela, debidas por un lado, a “motivos de decencia”, porque,
en pleno régimen fascista no se podia hablar de temas

“escabrosos” como era considerado el lesbianismo en el contexto

2Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal. Buenos Aires, Siglo XXI, p. 210.
% Antonio Catalfamo, Cesare Pavese. La dialettica vitale delle conraddizioni,
Roma, Aracne Editrice, 2005.
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del fascismo; por otro, el propio juicio negativo expresado por
Pavese sobre esta obra result6é ser un obstaculo, dado que él se
encontraba, concluida la Segunda Guerra Mundial, en su fase de
mayor compromiso politico- literario en relacién con el PCL y
consideraba la publicacién en ese particular momento de una
novela que no tenia que ver con la politica como un error.

La novela relata el pasaje a la edad adulta de Ginia, una
joven modista que entra en relaciéon con una amiga de costumbres
un poco turbias, Amelia. Ambas frecuentan el estudio de un
pintor para quien modelan desnudas. Ginia, que es joven e
ingenua, se siente atraida desde un principio por ese mundo
extrafo y excitante. Entrar en el estudio del pintor significa para
ella ingresar en un mundo misterioso y quizds prohibido para
alguien de su condicion social. Ella se enamora de Guido, el
pintor, y con él hace su iniciacion sexual. Al final, la aventura
dura lo que dura el verano y a Ginia, desencantada y con la
inocencia perdida, solo le queda la amistad dudosa y corrupta de
Amelia.

Cuando el autor la escribid, el titulo que le dio en principio
a esta obra fue La tenda, mas cuando la publico, afios después en
un solo volumen conformando una trilogia junto a II diavolo sulle
coline y Tra donne sole, aparecié bajo el nombre de La bella state.
Este cambio de titulo es significativo, porque permite percibir un
giro semantico que pone el acento en el tiempo ciclico de las
estaciones y propone, entre otros aspectos, fijar la atencion en el
cambio, en el pasaje de una etapa a otra, de la adolescencia a la
adultez. En el primer titulo que recibid la novela se alude

metafdricamentea la “tenda” o cortina, motivo importante que
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servira para ocultar el espacio en el que Ginia deja de ser nina y
comienza a ser mujer; también la cortina es el objeto que impide
que su desnudez y pérdida de la inocencia se vuelvan publicas,
cosa que al final sucede cuando Rodrigues la espia a escondidas.
Mas atn, ese primer titulo bien puede referirse al himen y la
pérdida de la virginidad.

En lo que respecta a su titulo definitivo, en espafiol “El
hermoso verano”, menciona a su manera una ausencia que estd
presente (valga el oximoron), practicamente a lo largo de todo el
relato de iniciacion de Ginia y que es la estacion del verano. Sélo
al principio de la novela es verano y, al final, simplemente se
alude a la llegada de la proxima primavera, un nuevo comienzo,
y al deseo de renacimiento del personaje, pero también la
conciencia del cambio y la pérdida para siempre de una etapa de
la vida. El resto del tiempo transcurre en el frio invierno de la
ciudad.*

Como sefiala Bajtin, se trata de saber

“ver el tiempo, saber leer el tiempo en la totalidad espacial

del mundo y, por otra parte, percibir de qué manera el

espacio se llena no como un fondo inmévil, como algo
dado de una vez y para siempre, sino como una totalidad
en el proceso de generaciéon, como un acontecimiento: se

trata de saber leer los indicios del transcurso del tiempo en

*Constata entonces el lector que el verano del titulo es a la esperanza y la
ilusion de juventud lo que el invierno venidero es a la madurez desengafiada, y
que el hedonismo aparente que proclama a voz en grito en el relato la consigna
del carpe diem (...) esconde la inseguridad, la soledad interior y el destino
truncado que nos consume sin remedio.”, en “El bello verano, de Cesare
Pavese”, Javier Aparicio Maydeu.
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todo, comenzando por la naturaleza y terminando por las
costumbres e ideas de los hombres (hasta llegar a los

conceptos abstractos).” 5

La naturaleza propone la ilusion del retorno. La ciclica
sucesion de las estaciones vela en cierto modo la imposibilidad
que tiene el ser humano de volver a vivir lo ya vivido. El hermoso
verano que vive Ginia no volvera ya mas, porque aunque vuelva
la estacion del calor y los frutos, ella ya no sera la misma. Habra
dejado de ser nifia, una “crfa” como la llaman los otros
personajes, para pasar a ser una mujer, un determinado tipo de
mujer, con la buscada pérdida de su virginidad.

Por otra parte, en relacion con el tiempo historico,
claramente el transcurso de su proceso de aprendizaje sucede
durante el fascismo. Severino, su hermano, asiste obligado, todo
vestido de negro, (es un “camisa negra”), a un acto politico. La
Italia fascista no es aludida en forma directa mas que en este
aspecto puntual, pero creemos que el peso verdadero de este
contexto esta relacionado con el proceso de aprendizaje e
iniciaciéon que lleva adelante la propia Ginia y toda la tension que
vive ella entre su deseo de ser una mujer libre, como Amelia, su
mentora y modelo a seguir, o seguir siendo una pobre ayudante
de modista, casi una obrera, con una vida gris, alienada y
conforme a los mandatos sociales.

Recordemos que Ginia tiene al comienzo de la novela sélo

dieciséis afios y que su entretenimiento mas frecuente es salir

® Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal. Buenos Aires, Siglo XXI. 2008,
p. 213.
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siempre a pasear con su amiga Rosa, a quien ella considera
inferior por sus modales y costumbres.

Luego entra en relacion con Amelia, un poco mayor que
ella, que se dedica a modelar desnuda frente a unos pintores que
la contratan cada tanto. Amelia vende la imagen de su cuerpo
desnudo, y tal vez vende también su cuerpo como prostituta. Esto
altimo no queda explicitamente dicho, porque el relato en tercera
persona focaliza especialmente desde la perspectiva de Ginia,
quien no alcanza a ver claramente todo lo que vive. Es el lector el
que, por momentos, sabe mas que ella y sospecha el engafio del
que va a ser victima. Por esta misma razon, también es el lector el
que puede leer la ironia que no alcanza a percibir Ginia, quien
“vive sulle soglie del male con l'’entusiasmo di chi ne ignora
'esperienza e la fatalita.”s

Guido, un pintor casi desconocido, y Rodrigues, su
compafiero también pintor, son los personajes masculinos mas
importantes. A la casa es llevada Ginia por Amelia, y entre esta
altima y los otros dos hay un pasado del que Ginia siente estar
excluida, como los nifios de las relaciones ocultas de los mayores,
y por eso mismo ese pasado se convierte en un elemento mas que
hace nacer en ella el deseo de ser otra, ser como Amelia, una
mujer.

Es significativo que la iniciacion sexual que elige Ginia se
produzca en un ambito marcadamente distinto de aquel en el que
ella vive. El estudio de Guido, en realidad una misera habitacion

sucia y himeda, rasgos que se podrian poner en relacién con la

®Furio Jesi, “Cesare Pavese dal mito della festa al mito del sacrificio”, Einaudi,
Trento, 2006, p. 16.
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pérdida proxima de la inocencia de Ginia, se opone al espacio de
su propio hogar, en el que ella hace los quehaceres domésticos y
cocina para su hermano Severino. Tanto es asi que Ginia se siente
impulsada, una vez que toma confianza con Guido, a representar
el papel modélico impuesto a la mujer: ella asea la casa de Guido,
desea realizar alli mas de una vez el rol de mujer como ama de
casa. Es probable que, al ser la amante de Guido, sea ésta una
forma de afirmarse en ese espacio que no le pertenece,
desempefiando una tarea impuesta y aceptada socialmente para
la mujer. Pero nosotros, mas bien, leemos en este acto la
ambigiiedad a la que esta sujeta Ginia en esa busqueda de si
misma. Ella reniega de ser confundida con las simples obreras, no
se siente a gusto siendo una pobre ayudante de modista y
tampoco le agrada tener que ocuparse de atender a su hermano
como si fuera su esposa. Lo que si la complacia era sentir en cierto
modo su dominio, como una sefiora, en el espacio de la casa:
“Rosa lo chiamava “tuo marito’, per continuare lo scherzo,
ma non di rado Ginia si rabbuiava e ribatteva che avere
tutte le noie della casa ma non 1'uomo, era poco allegro.
Scherzava, Ginia — perché il suo piacere era proprio di
starsene quell’ora in casa da sola, come una padrona-, ma
a Rosa bisognava di tanto in tanto far capire che non

erano piu bambine.”” (pag. 11)

Ginia, por el hecho de ser mujer en un sistema dominado

por los hombres, sobre todo en los tiempos absolutamente

"CesarePavese, La bella estate. Torino, Einaudi Tascabili, 2006, p. 11. Todas las
citas han sido extraidas de esta edicion.
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patriarcales del fascismo, tal vez sélo pueda ser duefia de su
cuerpo, de elegir como y con quién se iniciara sexualmente.
Recordemos que durante el fascismo, bajo el slogan “Le donne a
casa”, el papel que se les atribuia a las mujeres en la sociedad era
fundamentalmente el de madre, de reproductora, y de figura
puesta al servicio del hogar y la nacion. No era bien visto que
trabajara fuera de la casa y se pensaba que su deber era crear a las
nuevas generaciones fascistas y transmitir los valores de la
cultura italiana.?

El mundo del arte simbolizado por la habitacién del pintor,
aunque sea un espacio misero y oscuro, se le presenta a Ginia
como una liberacidn personal de estos mandatos sociales fuertes y
como la posibilidad de ser otra. Puede decirse que desde un
principio ella busca como una verdadera transgresion perder su
virginidad con Guido, expresada en el deseo de modelar desnuda
para él. Sabe que no hay nada inocente en ese modelaje, que
mostrar su cuerpo es también darlo, y asi sucede efectivamente.
El engafio que sufre es el de ser espiada por Rodrigues cuando se
desnuda al posar, eso es lo que la hiere.

El cuerpo y la sexualidad son las dos formas relacionadas
entre si, de liberaciéon de la protagonista. El deseo de modelar
desnuda, que se transforma casi en una obsesion para Ginia, es
también el deseo de volverse visible para los otros. Asi, al ser
retratada, en cierto modo es como si adquiriera existencia, al

punto de que cuando Barbetta, otro pintor mas viejo, se queda

®Caviglia, Maria Jorgelina. “Le donne a casa”: aspectos de la politica de género
del fascismo italiano. Cuadernos del Sur, Historia, N° 33 Bahia Blanca, 2004.
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con su rostro dibujado, ella siente que ha quedado expuesto algo
de ella misma:
“Ginia non era pit cosi contenta come prima, e appena
sveglia aveva pensato ai suoi ritratti rimasti in mezzo ai
nudi di Amelia, e a quel tremendo batticuore cha aveva
provato. Nutriva un filo di speranza di farsi regalare le sue
facce, non tanto per averle quanto perché non restassero

esposte, la in mezzo, alla curiosita di chiunque.” (pag. 28)

Guido no la retrata desnuda enseguida a Ginia. Si bien ella
se convierte pronto en su amante, no es hasta el final que él se
dispone a plasmar su imagen en la tela y esto porque la joven le
insiste ante la sospecha de que Amelia tiene algo con él que atin
ella no ha tenido. Realizado este acto final de modelaje, cree que
yanada habra de distinto entre las dos.

La cortina roja que separa la habitacion del estudio en el
apartamento de Guido es un motivo importante en todo el
proceso de aprendizaje de Ginia. Cuando ella va por primera vez
a ese lugar junto con Amelia, alcanza a atisbar lo que hay detrés
de la cortina: una cama deshecha que le llama la atencion y que le
hace pensar que seria bonito estar alli, detras de la tela divisoria,
espiando al otro lado, en el que esta. Este pensamiento alude a su
mismo deseo de ser otra y de ese modo colocarse en otro lugar, el
de los adultos que hacen cosas fuera de la vista de los demas en
un espacio privado. Es lo que hace Rodrigues al final, espiarla
detras de la cortina, cuando ella posa desnuda ante la mirada de
Guido y Amelia. El descubrimiento de ese engafio del que todos

sabian, menos ella, la hace sentir avergonzada y por eso huye
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desesperadamente de la casa de Guido. No obstante, luego se
arrepiente de haber reaccionado de ese modo, de llorar y
asustarse. Mas bien, cree que deberia haberse reido de la
situacion, como hubiera hecho Amelia, se dice a si misma.

Desde un principio el narrador nos deja en claro que Ginia
no quiere ser igual a las otras jovenes de su edad y que se
considera superior a ellas, ya que no tiene los mismos
comportamientos de esas jovenes obreras:

“Di comune, Ginia e Rosa non avevano che quel pezzo di

strada e una stella di perline nei capelli. Ma una volta che

passavano davanti a una vetrina e Rosa disse: -Sembriamo

sorelle, -Ginia s’accorse che quella stella era ordinaria e

capi che doveva portare un cappellino se non voleva parere

anche lei un’operaia. “(pag. 10)

“Ma quando andavano insieme a ballare, Rosa era

necessaria perché dava a tutti del tu, e con le sue matterie

faceva capire agli altri che Ginia era pit fine.” (pag. 11)

Ginia elige perder su virginidad con Guido porque esa
accion la hace ser verdaderamente diferente, segiin sus ideas, de
las que son como Rosa, que se entregaban en los prados a otros
obreros:

“Volevano sempre portarle nei prati. Con loro non si

poteva discorrere e bisognava stare subito sulla

difesa.” (pag. 12)

La fébrica es la que vuelve a las jovenes como Rosa, brutas,

algo tontas y sin modales, piensa Ginia. Por eso cree que en el
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mundo de Guido, como le dice Amelia, se aprende a estar en
sociedad.

No obstante, ni siquiera Amelia escapa a la mirada de
Ginia, quien la subestima por momentos viéndola como que es
una pobre diabla, que no usa medias porque no las tiene, viste
siempre un mismo y bonito vestido a falta de otro y su boca no
luce bien pintada. Quizas, lo tinico que puede hacer Amelia es
abrirle la puerta a un mundo al que no accederia sola o con una
muchacha como Rosa, su antigua amiga. De todos modos, no deja
de ser ambigua su relacion con su mentora, y por momentos la
admira, en otros la detesta o la compadece. Ademas, sexualmente
ambigua es también su inclinacién hacia Amelia, quien en un
momento la besa en la boca y mas tarde la invita a modelar
desnuda con ella en casa de una pintora.

Al final, después de su huida de la casa de Guido, no
vuelve a ver a Amelia durante varios dias. Comprende que ha
actuado como una nifia, como una “idiota” y que no ha debido
llorar:

“Mentre tutti ridevano e cercavano di consolarla, Ginia

corse a piedi nudi alla tenda e si vesti disperata. Nessuno la

segui la dietro. Ginia strapp0 la cintura delle mutandine

per fare piu presto. Poi rimase in piedi nel buio, piena di

ribrezzo per le lenzuola del letto sfatto. Fuori, tutti

tacevano.

-Ginia,- disse la voce di Amelia, vicino alla tenda, -si puo?

Ginia aferro la tenda e non rispose.

- Lasciala stare,- disse la voce di Guido, -¢ una scema.”

(pag. 107)
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No se puede dejar de destacar que a lo largo de la novela,
cada vez que Ginia llora frente a Guido, sea por emocién o por
tristeza, él no se conmueve; es mas, se molesta y le pide que no lo
vuelva a hacer.” En cierto modo, pareciera que Guido la obligara a
jugar el papel de mujer, de cierto tipo de mujer fuerte y para nada
melodramatica, y no le dejara ser ya nifa, que la impulsara a
asumir el rol que ella misma ha elegido en ese juego. Ginia cree
que €l se molesta cuando llora porque es un campesino, por mas
que en la ciudad se dedique a pintar (“Guido e un contadino e mi
tratteramale. Che cosa hofatto a non ridere”. (pag. 107)

Como consecuencia de sus cambios, comienza a adoptar las
actitudes de Amelia: no se molesta en cocinarle a su hermano, no
lava los platos, comienza a fumar y a tener mucho tiempo libre,
que gasta tirada sobre el sofa. Recorre su desnudez frente al
espejo sin miedo, aceptando que Guido ni siquiera pensaria ya en
ella.

La frase final con la que se cierra la novela, a la vez que
devuelve a Amelia el lugar de mentora de Ginia, cierra el relato
dejando un final abierto:

“-Andiamo dove vuoi,- disse Ginia, -conducimi tu.”
(pag.111)

No sabemos qué sucedera con la protagonista, si seguira

los pasos de Amelia, si volvera al estudio de Guido, en fin, cudl es

%“Ginia aparece retratada como la joven fragil, vulnerable, que detesta Pavese.
En el relato ‘Un domingo’, escribe el autor: ‘En la sucia pantalla se iluminaba un
rostro palido, delicado, uno de esos grandes rostros de jovencita inocente de aire
infantil, que nunca falta en las novelas y que me crispa insoportablemente los
nervios”, en “La mujer en la narrativa de Cesare Pavese”, Marta Rivera.
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el camino que seguira su vida. Sélo queda en claro que Ginia ha
realizado su proceso de aprendizaje en un mundo que le era
ajeno. No importa que ese proceso la conduzca a un fracaso (“Era
lei che aveva voluta far la donna en non c’erariuscita” -pag. 108) y
la devuelve a la monotonia de su vida anterior (“Quando si e
stupide si torna a casa. ‘Sono una povera disgraziata’, diceva
Ginia, rasentando i muri” ”- pag. 108).

Por un momento, en la soledad de su casa afiora el tiempo
perdido. Se convence a si misma de que las estaciones retornan,
pero sabe que ella no va a ser la misma y que el hermoso verano
aquel en el que ella era otra, no volvera jamas:

“In certi momenti, per le strade, Ginia si fermava perché di

colpo sentiva persino el profumo delle sere d’estate, e i

colori e i rumori e ’'ombra dei platani. Ci pensava in mezzo

al fango e alla neve, e si fermava sugli angoli col desiderio
in gola. “Verra sicuro, le stagioni ci sono sempre”, ma le
pareva inverosimile proprio adesso ch’era sola. “‘Sono una

vecchia, ecco cos’e. Tutto il bello e finito’”. (pag.110)

Para concluir, podemos sostener que Ginia lo que mas
parece lamentar es el retorno a su vida anterior, en el espacio de
su casa, no su aventura sexual. La pérdida de la virginidad -
buscada por ella- y su ingreso por un tiempo en un mundo que
no le es propio y que esta en cierto modo liberado de las
imposiciones sociales del fascismo, creemos que constituye un
aprendizaje de la protagonista en la busqueda de su libertad
personal. Mas alla de lo inacabado de su personalidad y de su

propia ambigiiedad, todo su itinerario exhibe de un modo no
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exento de transgresion para los lectores de la época, aquellos
aspectos que un sistema autoritario y represor imponia combatir:
el lesbianismo, la prostitucion, la pérdida de la virginidad fuera
del matrimonio, la negacién del casamiento y el abandono del rol

reproductor de la mujer.
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